
César Vallejo, traductor 

Mil novecientos treinta, un día de diciembre y en París: César Vallejo acudía con cua
tro amigos a la estación del Quai D'Orsay para despedir a un sindicalista peruano que 
se disponía a emprender viaje de regreso a su lejano país tras haber asistido a un con
greso celebrado en Moscú. La conversación, sometida al ritmo alterado de los encargos 
y las ocurrencias de última hora, discurría animadamente. 

Y enfrascado se hallaba el grupo en los trámites propios de cualquier despedida en
tre amigos que, en el mejor de los casos, tardarán mucho tiempo en volver a juntarse, 
cuando a uno de sus integrantes le cayó encima del hombro la mano de un hombre 
que dijo: Policía, pidiéndoles a continuación de malos modos que se identificasen. 

¿Qué había sucedido? 
Pues que el ánimo desvelado del agente albergó la sospecha de que nada bueno po

día resultar de aquel cónclave entre gentes con cara de indios y hablar español. 
César Vallejo, visiblemente molesto, le pidió las oportunas aclaraciones, esgrimien

do su condición de periodista. 
Oportunas, claro está, a su equivocado entender, pero no al de los representantes 

del orden, irritados ante tamaña insolencia. En fin: de momento, a comisaría, para charlar 
un rato; y luego, como inesperada consecuencia, tres órdenes de expulsión, respectiva
mente dictadas contra César Vallejo, Juan Luis Velázquez y Armando Bazán, escritor 
este último destinado a no pasar después desapercibido en los inquietos ambientes de 
la joven intelectualidad revolucionaria española de los años republicanos.1 Para salir del 
país, tenían de plazo setenta y dos horas. Improrrogables, les advirtieron. 

Y así, amablemente empujados, cruzaron los Pirineos, dirigiéndose de inmediato 
a Madrid, ciudad ya bastante familiar para Vallejo, quien a partir de octubre del veinti
cinco solía visitarla cada dos meses. ¿El motivo? De lo más prosaico: gracias a las gestio
nes de su magnífico amigo Pablo Abril de Vivero, diplomático de profesión, la lotería 
del Estado le tocó en forma de beca, por importe de trescientas treinta pesetas mensua
les, so pretexto de unos estudios universitarios que el poeta nunca intentó ni siquiera 
cursar. Ahora bien, el hecho de renunciar a la ciencia no implicaba, por supuesto, el 
de hacer lo mismo con el dinero, unas parcas pesetas que a él le resultaban de todo 
punto indispensables para sobrevivir con infinita modestia. De ahí sus viajes de ida y 
vuelta cada dos meses. El administrador, obcecado en no pagarle por delegación, tenía 
la culpa. 

1 Colaboró en la prensa de izquierdas, particularmente en la comunista, fue redactor de Nueva Cultura 
(Valencia) y, prolongando sus actividades durante la guerra, publicó —por citar un ejemplo— en El Mono 
Azul. Prologado por I. Ebremburg, en 1933 sacó un ensayo contra Unamuno que no carece de interés a 
pesar de su dogmatismo (Unamuno y el marxismo. Madrid, Pueyo, 1933). 
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En esta ocasión, sin embargo, el retorno a París era imposible. En el difícil, por ocu
pado, panorama literario español de aquellos años quedó Vallejo obligado, al menos 
de momento, a forjarse un hueco, pues carecía de recursos materiales y, para ganarse 
la vida, sólo le quedaba el de escribir. 

¿Puntos de apoyo? Las amistades de Pablo Abril de Vivero, a la sazón trasladado 
a España, y Juan Larrea, extendidas a sus respectivos círculos de amigos, en especial 
a los de Larrea, donde Vallejo forjó entrañables relaciones con Gerardo Diego y José 
Bergamín. Además, sus camaradas comunistas le pusieron en contacto con Rafael Gi
ménez Siles, director de la célebre Editorial Cénit, una de las empresas más trascenden
tes de aquella etapa,2 para ía cual —enseguida lo comprobaremos— haría los trabajos 
que motivan el núcleo de estas notas. Pero con objeto de aclarar su situación, creo con
veniente repasar antes, aunque sea con brevedad, el cara y cruz de sus publicaciones 
en España. Mucha cruz, por supuesto, más de la que a primera vista parece; y poca 
cara, menos de la que cabría deducir a partir de una escueta lista sin explicar de sus 
títulos. Vamos por partes. 

Donde una cosa parece... 

En Bolívar, la excelente revista de Pablo Abril de Vivero (Madrid), Vallejo venía pu
blicando desde el primer número, correspondiente al 1 de febrero de 1930, una serie 
de reportajes a propósito de su visión y experiencias de la Unión Soviética. Sus crónicas 
despertaron notable interés, y pues el tema estaba entonces de máxima actualidad en 
España, como demostraba —entre otros— el éxito alcanzado por Diego Hidalgo con 
una obra bastante superficial aunque muy oportuna, Un notario español en Rusia,1 

una marca nueva pero ya de prestigio, Ediciones Ulises,4 se dirigió a él para solicitarle 
un libro con sus impresiones. 

Rusia en 1931, terminado de imprimir en julio, rebasó con creces las mejores expec
tativas del autor y los editores. Recomendado por la Asociación del Mejor Libro del 
Mes, en cuyo comité de selección figuraban escritores tan considerados como Azorín, 
Ramón Pérez de Ayala o Enrique Diez-Cañedo, antes de finales de año se habían ago
tado tres ediciones casi consecutivas. 

Entusiasmado, pero exagerando, César Vallejo hablaba del segundo best-seller de 
aquellos años, situándolo inmediatamente detrás de Sin novedad en el frente de Erich 

2 Fundada en 1928 por Rafael Giménez Siles, apoyado en principio por Juan Andrade y Graco Marsá, 
enseguida desvinculados de sus actividades, su primer libro, que significó la aparición de Sender, llevaba 
un prólogo apócrifo de Valle-Inclan, que se prestó encantado a firmarlo porque quería apoyar de manera 
pública los propósitos renovadores de Cénit. En total, publicó bastante más de doscientos libros, contándo
se entre ellos las obras fundamentales de los clásicos del marxismo, en ediciones preparadas o supervisadas 
por Wenceslao Roces, más títulos y autores de fundamental importancia en el panorama de la literatura 
contemporánea (Piscator, Hermann Hesse, Upton Sinclair, etc.), 
} Madrid, Cénit, 1929. La segunda edición también es del veintinueve y la tercera del siguiente ano; la 
cuarta salió antes de 1935. 
4 Integran su catálogo, con más de sesenta obras, autores comojean Cocteau, Blair Niles, Ramón Gómez 
de la Serna, Bhise Cendrars, Ehremburg, García horca, Jules Renerd, Víctor Serge, Rosa Cbacel, Corpus 
Barga, Benjamín James y Francisco Ayala, entre otros. 
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María Remarque, publicado en 1929 por la Editorial España y cuyas ventas ya rebasa
ban la en aquellos tiempos increíble frontera de los cien mil ejemplares. Ahora bien, 
exagerase poco o mucho Vallejo, best-seller cuarto o si se quiere sexto, no cabe duda 
de que el libro constituyó negocio. 

Y ese mismo mes de julio, pisándole los talones una obra a la otra, Plutarco puso 
en los escaparates de las librerías5 la primera edición española del asombroso Trilce, 
enriquecida por un prólogo de José Bergamín y un poema de Gerardo Diego, textos 
ambos clarividentes y en numerosas ocasiones reproducidos luego. 

No ya en prestigio, sino incluso materialmente, César Vallejo tenía motivos sobrados 
para sentirse satisfecho si volvía la vista atrás: Plutarco le abonó mil quinientas pesetas 
por los derechos de autor, pagándoselas por adelantado; en Perú, a la hora de imprimir 
la edición original, en 1922, él se vio en la necesidad de costear todos los gastos, lujo 
que pudo permitirse gracias al dinero obtenido al ganar un concurso de cuentos.6 

Para redondear las cosas, el poeta tuvo ocasión de añadir una novela a su lista de 
obras publicadas: El tungsteno, impresionante relato sobre la explotación de los indios 
peruanos reelaborado a partir de varios apuntes inéditos de Código Civil'y un capítulo, 
«Sabiduría», dado a conocer desde las páginas de la revista Amauta. Incluida por Cé
nit, la ya citada editorial de Giménez Siles, en una de sus mejores colecciones de narra
tiva, «La Novela Proletaria», salió al lado de Un patriota cien por cien de Upton Sin
clair, Orden Público de Ramón J. Sender, El cemento de Fedor Gladkov y Sobre el 
Don apacible de MijaÜ Cholokhov, entre otras. La tirada del libro oscilaría entre tres 
y cinco mil ejemplares, porque tales eran los márgenes de la serie, vendiéndose a cinco 
pesetas, el precio entonces habitual para las obras de unas doscientas páginas. 

Hasta aquí el lado positivo. Hace falta visitar ahora el cuarto oscuro, donde las pers
pectivas, al acercarse, ennegrecen hasta negar las aparentes evidencias. Porque, como 
suele acontecer tantas veces, una cosa parece... 

Pero otra es 

Lo de Bolívar, para empezar por el principio, no pudo ser más inoportuno. ¡Parado
jas de la infortunada vida de Vallejo! Llegaba él a Madrid para quedarse, salía el último 
número de la revista (diciembre-enero 1931), que le daba así la malvenida desapare
ciendo. Lo cual hacía, eso sí, cargada de firmas ilustres: Unamuno, Pablo Neruda, Ra
fael Alberti... Bolívar, pues, cesaba de publicarse cuando él más necesitaba de su pre
sencia. 

Su legado, no obstante, parecía todo menos malo: ahí quedaba la popularidad de 
sus crónicas, renovada y aun superada con Rusia en 1951; millares de volúmenes vendi
dos. En efecto, la herencia era buena, pero buena, claro, para quien la cobrase, que 
no fue el caso del autor, ninguneado por unos editores abocados a la quiebra a causa 

3 Aunque en la cubierta figure k referencia de la CIAP, el libro fue editado por Plutarco. La CIAP única
mente se encargó de distribuirlo. 
6 El cuento fue «Más allá de la vida y la muerte», publicado en junio por la revista Variedades (Perú) 
desde donde años antes los versos de Vallejo habían sido censurados con extremada dureza. 
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de su inconsciente falta de planificación empresarial.7 Recurrió a la mediación de ami
gos comunes. Se lamentó, protestó y pleiteó Vallejo; si acaso, le serviría de consuelo. 
Sin recursos, padeciendo necesidades, casi sumido en la pobreza, sus cartas se llenaron 
de lamentos: 

El otro servicio —solicitaba angustiado a Gerardo Diego—, es acercarse a la editorial Ulises... 
y decirle al gerente... que me haga el favor de enviarme inmediatamente una liquidación de 
las ventas de Rusia en 1931, así como el saldo que, por concepto de estas ventas, haya a mi favor. 
Dígales que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamándoles este pago y no me 
contestan nunca. Dígales también que no recibo ni una perra gorda... y que en última carta 
me decían que ellos tenían un saldo a mi favor y me prometían pagarme pronto. 

El pronto del plazo nunca llegaba, se dilataba siempre, pero las necesidades cotidia
nas no disminuían por eso. En enero del año siguiente, todo continuaba igual, o sea, 
peor: 

Voy a pedirle, Gerardo, un favor —le insistía—. Me tiene Ud. crucificado en Madrid, sin po
der moverme, ni yo ni mi mujer... Aquí espero día a día el resultado del proceso contra Ulises 
y tarda desesperadamente en producirse. Me hace falta en estos momentos una suma para salir 
de esta impasse angustiosa en que me encuentro y le ruego me haga el favor de proporcionarme 
mil pesetas, prestadas... 

Ni procesos ni rogativas, Ulises, en la realidad ya quebrada, constituía una suerte 
de pozo sin fondo para sus misivas. Vallejo, que nada tenía, estaba derrochando su 
capital en sellos. Recibía a cambio promesas de cumplimiento imposible: 

¿Ha visto usted de nuevo a Lorenzo? —preguntaba a su solícito amigo en abril del treinta 
y dos—, me escribió hace poco, diciéndome que todavía no le era posible pagar nada y que 
lo haría probablemente en Mayo. 

Pero es que aparte de no beneficiarse económicamente, la fortuna del libro le salió 
cara. Estimulado por la halagüeña perspectiva de tan favorable aceptación, Vallejo se 
lanzó a escribir una especie de continuación, Rusta ante el segundo Plan Quinquenal, 
Trabajando con intensidad, la obra estuvo enseguida lista. 

Entonces sucedió lo inesperado: uno tras otro, invariablemente, diversos editores le 
devolvieron el manuscrito. Ninguno ponía en duda lo elevado de su interés, pero todos 
le decían no. 

¿Por qué? 

La (sin)razón no puede ser más desgraciada: el mercado, venían a explicarle los hom
bres de empresa, comenzaba a mostrarse saturado y, por si fuese poco, la quiebra de 
Ulises, consecuencia a su vez de la suspensión de pagos de la CIAP, había sembrado 
las calles de la ciudad con carritos repletos de volúmenes saldados a bajísimo precio. 

7 Ulises, cómodamente acogida al sistema de distribución en exclusiva de la en apariencia poderosísima 
Compañía Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), empresa literariamente dirigida por Pedro Sainz Ro
dríguez y sostenida merced al apoyo financiero de la Banca Bauer (filial en España de la Rotscbildt), entró 
en proceso de quiebra cuando ésta presentó suspensión de pagos (verano de 1931) a causa de unas desdicha
das operaciones especulativas de la citada Banca. Aquel contratiempo, de desastrosos efectos encadenados, 
provocó una crisis de largo alcance en el panorama editorial español, dejando en pésima situación económi
ca a numerosos autores (más de cien habían contratado la exclusiva de su producción con la CIAP, que 
les daba un sueldo mensual fijo). 
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Y en aquellos carritos no faltaban ejemplares de Rusia en 1931. Así pues, el baratillo 
de marras disuadía a los editores de poner en circulación, a precio normal, otra obra 
del mismo autor e idéntico tema, de manera que un trabajo sin cobrar cercenaba de 
raíz las posibilidades del siguiente. Tarea ardua se me representa la de dar con una pe
ripecia más desgraciada. 

Y lo peor del asunto fue que, lejos de constituir un incidente aislado, hizo costum
bre, o poco menos; a saber: Paco Yunque, cuento escrito por encargo específico de un 
editor, resultó rechazado al ser considerado «demasiado triste». La cascada de negativas 
alcanzó un ritmo imparable: 

¿Qué trabaja Ud. ahora? —preguntaba en enero de 1932 a Gerardo Diego—. Yo, nada. ¿A 
qué escribir, si no hay editores? No hay más que escribir y guardar los manuscritos con cerrojo 

En la misma carta, escasas líneas antes, subrayaba la buena voluntad de Federico García 
Lorca, cordial acompañante suyo en un desalentador peregrinaje en busca de empresa
rio para sus obras teatrales. En vista de los repetidos nones, Lorca, estudiando una de 
sus comedias, le planteó la conveniencia de corregir algunos pasajes. «Yo no sirvo para 
hacer cosas para eí público, está visto», reflexionó Vallejo. «Sólo la necesidad económi
ca me obliga a ello». 

El editor Manuel Aguilar le devolvió una colección de piezas cortas. Y diversos gru
pos renunciaron a montarlas por considerar que se trataba de obras excesivamente vio-
lentas. Al intentar entreabrirlas, las puertas del teatro se le cerraron del todo. 

Pero no sólo las del teatro, porque la negativa se extendió a Elarte y la revolución, 
una recopilación de ensayos. «¿A qué escribir?», se cuestionaba con muy comprensibles 
motivos. 

Trilce, aislado, despertó el entusiasmo de la minoría más selecta. Literaria y huma
namente aquello le resultaría gratificante, pero eso no restaba dureza a la lucha cotidia
na por la vida. 

El periodismo a destajo, repartido entre corresponsalías de publicaciones hispanoa
mericanas que en general no le pagaban o lo hacían mal aparte de tarde y colaboracio
nes esporádicas en diarios o revistas españolas (Estampa, La Voz, Ahora), representó 
su débil tabla de salvación. Una tabla tan débil e insegura que necesitó del ocasional 
refuerzo de las traducciones ¿ aspecto usualmente ignorado o liquidado con leves alusio
nes cuando se analiza su trayectoria. No se trata, desde luego, de un aspecto esencial 
en la vida o en la obra de Vallejo, aunque eso tampoco justifica que apenas se le dedi
que atención. 

Las traducciones 

Como antecedente de la —digámoslo así— etapa española, existe una traducción 
efectuada en París a mediados de la década de los veinte. Vallejo tradujo entonces des
de el francés un libro mediocre, si acaso de valor puntual, del general Mangin, alto 
mando de las tropas coloniales que alcanzó especial relevancia en el frente occidental 
a lo largo de la I Guerra Mundial y acababa de fallecer (1866-1925), circunstancia deci
siva —supongo— para los editores repentinemente interesados por su obra, porque de 
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sobra se sabe que la muerte constituye en nuestros países, cuando de libros se trata, 
sólida garantía comercial. 

Traducido por Vallejo «a bajo precio», inconveniente del cual intentaría resarcirse 
luego al esgrimir su trabajo ante el gobierno peruano en abono de una petición de ayu
da, su versión de Autour du Continent Latín es un trabajo de compromiso, llevado 
a cabo con corrección y, obviamente, sin entusiasmo. Difícilmente hubiese podido ser 
de otra manera, porque la obra tampoco se prestaba a más. 

En cuanto a las dos traducciones de esta inicial etapa en España, realizadas ambas 
para Cénit por expreso encargo de Rafael Giménez Siles, se impone aclarar desde el 
principio que ofrecen notoria desigualdad. La cual en buena parte responde a las carac
terísticas concretas de cada una de las dos obras: Rué sans nom de Marcel Aymé y Eléva-
tion de Henri Barbusse. 

Hombre polifacético, autodidacta e inconformista, Marcel Aymé, escritor dotado de 
gran capacidad descriptiva y especial sentido para la recreación de ambientes, tipos y 
registros idiomáticos populares, construyó en su novela una historia sencilla, cargada 
al comienzo de misterio aunque precipitada e incoherentemente resuelta, de lectura 
amena y agradable pasar, sin pretensiones. Cualidades, si se quiere, en abstracto poco 
importantes, mas dicha valoración cambia —creo yo— cuando de la ligereza de su tono 
se pasa de golpe a las embarulladas elevaciones de Barbusse, novelista a la sazón cano
nizado en los medios revolucionarios internacionales, donde gozaba de una suerte de 
bula (no faltaron lúcidas voces de discrepancia) en calidad de padre del antibelicismo, 
motivo cuya popularización respondía al innegable desastre de la I Gran Guerra y la 
temida certeza de que el resultado de la II, ya presentida, minimizaría sus peores ho
rrores, superándolos con creces. 

La calle sin nombre salió en el mismo año que El tungsteno, y en la misma colección, 
«La Novela Proletaria», mientras Elevación, también impresa en el treinta y uno, sería 
incluida en una serie distinta, «Novelistas Nuevos», la más nutrida (si la memoria no 
me juega una mala pasada) de cuantas Cénit llegó a lanzar, digna además de recuerdo 
porque a través de ella se incorporaron al panorama de nuestra lengua obras y autores 
contemporáneos de señalada importancia; por ejemplo: Manhattan Transfer de John 
Dos Passos, Demián y El lobo estepario de Hermann Hesse, varios títulos de Lewis Sin
clair y El secreto de los rayos infrarrojos de Alexis Tolstoi. Las dos obras que ahora nos 
ocupan, La calle sin nombre y Elevación, recibieron una acogida bastante discreta, y 
de hecho, al estallar la guerra, o sea, cinco años después de haber sido puestas en circu
lación, seguían disponibles ejemplares de aquellas tiradas. 

Los críticos del momento, con excepción de los apasionados de Barbusse, que no re
nunciaron a jalear su obra, tampoco manifestaron ningún entusiasmo y, según mis da
tos, nadie reparó en las traducciones hasta el extremo de expresar un juicio. Y conviene 
aclarar que, enfrentadas a los perniciosos hábitos anteriores (aquellas versiones, como 
lamentó Antonio Machado, de novelas rusas pasadas al castellano desde el francés, en 
versiones a su vez trasladadas del inglés, idioma al cual llegaban procedentes del ale
mán), las editoriales de avanzada, incluidas Cénit y Ulises, cuidaron mucho ese par
ticular. 
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Si se repara en Cénit, enseguida se caerá en la cuenta de que su relación de traducto
res abunda en nombres de escritores de probada capacidad: Manuel Azaña, José María 
Quiroga Pía o Wenceslao Roces, director éste de la crucial «Biblioteca Carlos Marx» y 
sus series complementarias («Documentos de comunismo», «Cuadernos mensuales de 
documentación política y social», «Cuadernos de cultura proletaria», etc.), especializa
do en el alemán. 

Y si la atención se vuelve hacia Ulises, entonces se confirma la impresión apuntada, 
pues no en vano era Julio Gómez de la Serna, profesional cualificadísimo, quien allí 
controlaba directamente el apartado de las traducciones, siendo algunas de las suyas 
en verdad modélicas, apreciación corroborada por sus reiteradas reimpresiones a través 
de los años en todos los rincones del idioma. 

Bien, anotado todo esto, procede la siguiente pregunta: ¿cómo traducía Vallejo? ¿Se 
permitía licencias o, por el contrario, se pegaba al original? Entremos en el asunto, pero 
no sin advertir antes que en apéndice se reproduce, en su versión doble y por supuesto 
íntegra, uno de los capítulos menos extensos (a este factor, en exclusiva, ha respondido 
la selección) de la citada novela de Marcel Aymé, cuya lectura comparada, en una pri
mera y nada exhaustiva aproximación, me ha llevado a apreciar los siguientes rasgos: 

Primero, y fundamental: Vallejo asumió concienzudamente la tarea, haciendo todo 
lo posible por ofrecer al lector una versión pulcra y amena, usando para lograrlo los 
registros más usuales del español culto, esto es, descartando casi por completo el em
pleo de peruanismos o cualesquiera otra peculiaridad localista, injertados de manera na
tural en su lenguaje poético, y adoptando siempre, por lo demás, criterios destinados 
a evitar ambigüedades y facilitar la instantánea comprensión del texto. 

Aymé, por ejemplo, elude hasta el abuso las repeticiones de los nombres propios, 
lo cual en caso de una lectura rápida de vez en cuando obliga a retroceder con objeto 
de restablecer el sentido preciso. Vallejo, sistemáticamente, deshace de raíz la incerti-
dumbre al rectificar el original añadiendo los nombres concretos o alusiones de malin-
terpretación imposible; por ejemplo: 

L'eau fralche ranima la jeune filie; ella passa la main sur son front, ouvrit les yeux, et eut 
une brusque detente musculaire, un mouvement d'instinctive défense. Méhoul, qui s'était reti
ré avez Manu vers le fourneau, ricanait: 

— Vingt Dieux, si elle gigote... 
II n'avait pas besoin de se géner, il pouvait rire au nez de la filie de Finocle. Manu épiait 

les bruits de la maison, tremblant de voir surgir á Finocle. 
El agua fresca reanimó a Noa. Se pasó la mano por la frente, abrió los ojos y dio un brusco 

estirón muscular, una especie... 

Meboulno tenía por qué incomodarse. Podía reírsele en las narices a la hija de Finocle, mien
tras Manú espiaba los ruidos de la casa, temblando de ver surgir de pronto al padre de Noa... 

(Cap. VIII) 

De todas maneras, en relación a cuanto acabo de señalar a propósito de la ausencia 
de peruanismos u otros rasgos localistas, conviene llamar la atención sobre el hecho, 
subrayado por varios estudiosos de su obra, de que estos recursos son en él casi privati
vos de la poesía, empleándolos en comparación bastante poco al escribir en prosa, sea 
de creación o ensayística. 
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El habla santiaguina (de Santiago de Chuco), tal vez una de las claves de la consus-

tancialidad telúrica de su castellano en verso, tan sonoro, no tiene, cuando la incrusta 
en sus narraciones, similar carga de profundidad ni parece emanar de un sentimiento 
espontáneamente y con natural autenticidad transformado en expresión literaria. El Tung
steno, a mi juicio una buena novela, ejemplifica bien tales limitaciones. 

Vallejo, a fin de cuentas poeta, se muestra en prosa mucho más cauto que en verso, 
donde su sentido creador afloraba con absoluta plenitud. Y esta prudencia se advierte 
incluso cuando traduce, en especial al enfrentarse con palabras de argot o expresiones 
fuertes, cuyos matices traslada al español a partir de un criterio cambiante, intensifi
cándolo unas veces pero atenuándolo en otras, la mayoría, como sucede en este caso: 

— Tu ne peux pas? dis que c'est pour m'emmerder que tu veux rester ici, pour le plaisir 
de me sentir malheureux, de te payer ma tete avez ta garce de Noa.... 

Entre las varias ecepciones de garce, Vallejo se inclina por la más suave: tonta. Y 
amolarme por enmerder también resulta, cuando menos, de dudosa fidelidad. Aquí 
está su versión: 

¿Que no puedes? Declara más bien que es sólo por amolarme por lo que no te quieres ir, 
por el gusto de verme fastidiado y de burlarte de mí con la tonta de Noa... 

(Cap. VI) 

El novelista francés, pocos años antes —por cierto— distinguido con el Premio Theó-
phraste Renaudot (1929), presenta, al menos en este libro, cierta tendencia —tampoco 
demasiado exagerada— a construir frases arborescentes, con innecesario exceso de par
tículas y comas, lo cual llega a ocasionar desajustes estructurales en la caracterización 
de algunos personajes, que revelan de repente capacidades arguméntales en flagrante 
contradicción con la imagen mantenida a lo largo de la obra. Optando por simplificar 
la puntuación, Vallejo alcanza dos objetivos: más sencilla y ordenada la estructura de 
las frases, en ocasiones devuelve plena verosimilitud interna a determinados fragmen
tos. Consciente de que traducir implica mucho más que alinear palabras de significado 
equivalente a las del original, no lo hace preocupado por el diccionario, o mejor aún, 
no lo hace sólo preocupado por las palabras, sino también por trasladar el ritmo de 
un idioma a otro, es decir, traduce a partir de su propia e irrenunciable condición de 
escritor, buscando que le suenen las frases. He aquí algunos ejemplos, a mi entender 
elocuentes: 

Ma pauvre demoíselle, ca n'est pas bien beau, chez nous. Bien sur que c'est de ma faute, 
mais j'ai du mal aussi, allez, avec un homme et un fils qui sont feignants que c'est un malheur. 

Pobre señorita, perdone usted la casa. Claro está que yo tengo la culpa. Pero imagínese que 
me veo apurada con un hombre y un hijo perezoso como ellos solos. 

(Cap. III) 

Entre cinq et six heures du matin, la rué bruissait de voix mornes et de semelles trainées; les 
hommes sortaient des maisons, engourdis de chaleur, pout arriver dans les usincs du lontaín 
á l'heure ou le jour se léverait... 

Entre cinco y seis de la mañana, la calle se llenaba de voces taciturnas y de un mido de suelas 
arrastradas. Los hombres salían de sus casas, embotados todavía por la fatiga, para ir a las distan
tes fábricas, al alborear el día. 

(Cap. II) 



Un frisson d'enthousiasme courut dans l'auditoire, des exclamations jaillissaient de TfrftTTgfn 
poitrines, el y eut une mélée de cris furieux, puis le tumulte se disciplina, devint plus fon. L'at-
tention se fixait sur quelques phrases qu'on entonnait á plein gosier. 

Un estremecimiento de entusiasmo corrió por la muchedumbre. De todos los pechos partían 
exclamaciones estentóreas. Luego, el tumulto disciplinóse y acrecentó su fuerza. La atención ge
neral retuvo unas cuantas frases que todos entonaban a grito herido. 

(Cap. VIII) 

Sin embargo, en otras ocasiones prefiere fundir dos párrafos en uno, rectificando así 
lo que considera una división errónea o suceptible de causar equívocos al imponer al 
lector pausas que el ritmo narrativo rechaza. Aduciré una muestra: 

Le jour méme, l'aventure de Johannieu était connue de toute la rué. En quittant les deux 
femmes, Johannieu n'avait pu garder toute sa joie pour lui. II était rentré a son domicile avec 
un visage de gloire, et sa femme, partagée entre l'orgueil et l'indignation, avait entendu dans 
le détail toute l'histoire de la bouteille de champagne. 

L'attitude de Noa, son sourire, ses paroles prirent un sens décisif. Louise Johannieu se hata 
d'ébruiter l'événement, en multipüa le récit pendant toute la journée et ne rencontra pas une 
personne qu'elle n'entreprit aussitót sur le ton de la confidence. Son discours, les prémisses et 
les conclusions avaient été fíxés une fois pour toutes, si bien qu'une versión unique courut du 
bout de la fontaine au coin des gueux. 

(Cap. VI) 

Como enseguida se advertirá, César Vallejo introduce multitud de pequeñas trans
formaciones: quita y pone nombres; en lugar de traducir literalmente, prefiere a veces 
palabras con un matiz que acentúa las situaciones; simplifica los tiempos verbales (n'avait 
pu, no pudo; etc.); reordena algunas frases; y en resumen, confiere agilidad e infunde 
sentido literario auténtico a su versión. Son multitud de pequeños detalles que respon
den a dos intenciones: fidelidad al original, naturalidad a su trabajo. Comprobémoslo: 

Aquel mismo día, la aventura de Johanieu fue del dominio público en la calle. Al alejarse 
de las dos mujeres, no pudo el hombre guardar su alegría para sí solo. Volvió a su domicilio 
con cara de gloria, y su mujer, poseída, a la vez, de orgullo e indignación, oyó de boca de Joha
nieu toda la historia de la botella de champaña. A los ojos de Luisa Johanieu, la actitud de Noa, 
su sonrisa y sus palabras, tenían un sentido decisivo. Durante toda la tarde, se ocupó la mujer 
en propagar el acontecimiento a diestro y siniestro. No hubo persona que encontrase aquel día, 
a quien no contase inmediatamente lo ocurrido. Su discurso, premisas y conclusiones, fueron 
establecidos de una vez por todas, y lo fueron tan bien, que una versión única corrió de la esqui
na de la Fuente a la esquina de los descamisados. 

La traducción, no obstante, también contiene algunos errores notables. No podía 
ser de otro modo. La vida de Vallejo, sometida a continuados acosos, abundó en mo
mentos propicios al desaliento e, inevitablemente, trabajaría entonces con desganada 
precipitación en las traducciones. De hecho, algunos fragmentos, contadas frases, apa
recen trazadas de cualquier modo. Son pocas, pero son. Sirva esta muestra, correspon
diente al final del segundo capítulo: 

Je me fous de tes histoires, tu peux les garder pour toi. Ce n'était pas la peine de me mettre 
en retard pour mon pansement. 

Basta de historias. Puedes guardártelas para ti. No valía le pena de quedarme para llegar tarde 
a que me hagan la cura. 
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En definitiva, ai margen de explicables momentos de precipitación, se trata de un 

trabajo realizado con sobrada dignidad y rigor, respetuoso con el original pero sabien
do infundir al resultado el ritmo vivo del segundo idioma. Para expresarlo con una fra
se hecha, Vallejo, en cuanto traductor, no traicionó a Marcel Aymé, pero tampoco hizo 
pagar las consecuencias a su lengua, que tantas veces suena a jerga artificial o tartamu-
desco guirigay cuando hay traducción por medio. Una revisión profunda de sus versio
nes, en especial de La calle sin nombre, tal vez revelase algunos de los mecanismos 
mas arraigados de su técnica literaria. El empeño merecería, y mucho, la pena. 

Gonzalo Santonjá 

La calle sin nombre 

Versión original 

ni 

Le dimanche matin, un taxi automobile entra dans la rué par le bout de la fontaíne. Cruseo, adossé a la maison 
qui faisait face á celle des trois vieux, l'apercut le premier. 

Au terme d'un débat, et sa conviction faite que les plus violentes injures n'entameraint pas le calme de Mánu, 
Cruseo s'était resigné á lui acheter son secret. II s'engageait á fracasser une máchoire encoré anonyme, sous la 
foi d'un serment garantí par une lourde montre en argent qu'il abandonnait á Mánu jusqu'a exécution du con-
trat. Le lendemain á midi, armant l'un de ses compagnons d'un dur manche de pioche, il était alié réclamer la 
filie aux troix vieux tremblants de frayeur et de bonne volonté. 

Le retour de la Jimbre au domicile de Cruseo s'était accompli avec une certaine solennité. Toute la rué, hilare, 
en avait apprécié l'ordonnance. Ses cottes troussées haut, la péchercsse marchait d'un pas vif, pousséc á grands 
coups de pied par son amant qui lui donnait du manche de pioche en criant qu'elle était une chienne, une filie 
souillée de vermine et que tous les démons d'enfer avaient inspiré un porc pour qu'il eút commerce avez sa garce 
de mere. 

Soupconnant que la Jimbre póuvait bien étre froissée d'allégations aussi graves, Cruseo prit l'habitude, lors-
qu'il s'absenta, de l'enfermer á double tour. Ses absences étaient d'une heure ou dcux chaqué matin, nécessitées 
par les soins qu'il fallait á sa main blessée, Au retour de la clinique, il ne manquait pas á faite une statkm d'un 
quart d'heure devant la maison des trois vieux qu'il injuriait avez discernement. Toutes portes closes et volets 
tires, les trois vieux se gardaient de riposter, épouvantés et friands á la fois de ees apostrophes de haine dont l'obs-
cénité infiniment ingénieuse cinglait leurs ardeurs seniles. 

Le taxi passa devant Cruseo comme U terminait sa harangue en formant le voeu que le sexe du dublé éclatát 
dans les intestins de ees trois boucs moribonds. La voiture allait doucement, a cause de la boue epaisse qui l'empé-
chait. Cruseo, qui regagnait sa chambre, l'eut bientót dépassée. II marchait tres vite, encoré échauffé par son élo-
quence, et, songeant á des traits heureux qui lui avaient échappé dans l'instant d'avant, il était assez absorbe 
pour que cet équipage automobile n'éveillát point sa curiosité. II était en face de chez Minche lorsque le taxi 
s'arréta sous les fenétres de Méhoul. Cruseo jeta un regard par-dessus son épaule, vit descendre un inconnu, et 
se hata vers le coin des gueux. En arrivant chez lui, il eut Tétonnement de voir la porte entre-báillée et le sens 
de cette porte ouverte lui parut assez évident pour qu'ií ne cherchát point sa prisonniere sous le fit oü eile était 
justement. Aprés avoir constaté que la serrure avait été dévissée de l'intérieur, Cruseo jura d'importance, ameuta 
tous les Italiens de la rué et dít qu'il fallait que cette filie se fut enfuie sous le manteau du diable pour avoir 
quitté la maison sans que nul ne l'eüt apercue. II ne douta point de la retrouver dans la maison des trois vieux, 
et, entraínant derriére lui tous ses compagnons, partir d'un galop furíeux pour le bout de la fontaine. 

Sous le lit, la Jimbre écouta décroíte les hurlements de la bande. Jugeant le moment propice, elle quitta sa 
cachette et gagna tranquillement la rué. A quatre cents métres de la, Cruseo et ses hommes menaient grand tapa-
ge a la pone des trois vieux qui s'étaient heureusement barricadés. Les Italiens étaient trop oceupés de leur colére 
pour que l'un d'eux prétat la moíndre attention á, une sílhouette de femme sortant de la rué paf le coin des gueux. 
La Jimbre n'avait d'ailleurs que quelques pas á franchir pour étre abritée des regards. A l'angle de la rué, elle 
croisa Minche et Minu qui revenaient de faite la manille avec les inspecteurs de pólice. Cranement, elle s'arréta, 
leur tendít la main, et dit á Minche pour son plaisir: 
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—Si tu vois Cruseo avant midi, dis-lui done que je ne rentrerai pas déjeuner. Je ne voudrais pas qu'il soit inquiet. 
Minche promit de bonne gráce es s'éloigna en compagnie de Mánu. Comme ils s'interrogeaient sur la cause 

du tumulte qui emplissait l'autre bout de la rué, ils croisérent la femme de Johannieu. Elle expliqua: 
—C'est Cruseo avez les autres Italiens. Ils disent comme cela qu'ils veulent donner les tripes des trois vieux 

á manger aux chiens. Je ne sais pas pourquoi; c'est peut-étre une facón de diré, mais ils ont l'air bien remonté. 
A mon idee, ca sera encoré pour une histoire de femmes. Ces vieux, aussi, ils sont plus dégoütants que des gamins... 

A mesure qu'ils approchaient, les deux hommes comprenaient mieux la gravité des événements. Deja, l'on 
pouvait distinguer qu'il se préparait lá-bas un carnage important; des hommes cognaient dans la porte á coups 
de pioche. Minche se pencha vers Mánu et dit: 

—Cours done jusqu'au café des Trois Boules, tu leur expliqueras ce qui se passe. C'est toujours intéressant pour 
eux, et puis pour toi aussi. 

Tandis que Mánu s'éloignait au pas de course, Minche se dirigea vers le bout de la fontaine. Un pue á l'écart 
du groupe fíévreux, a cause de sa main en echarpe, Cruseo, l'oeil noir et les joues en feu, dirigeait les opérations 
du siege. II clamait en italien que l'impudeur de ces trois vieillards offensaít la chasteté de la Vierge á qui il dédiait 
deja leur virilité honteuse, en faisant le simulacre d'affuter la lame de son couteau. Comme la porte était trop 
étroite pour que tout le monde y püt travailler á la fois, ceux qui n'étaient pas occupés de démolir, reprenaient 
en choeur les malédictkms de Cruseo, en ajoutant de leur veine. Les curieux affluaient de toutes parts, et la foule 
grosissait á chaqué instant. Minche s'était approché de Cruseo avec prudence et l'interrogeait sur la cause du tu
multe. Emporré par l'ardeur du moment, Cruseo jeta dans sa langue maternelle des explications auxquelles l'autre 
ne comprit rien; puis, un peu hors d'haleine, il prit le temps d'essuyer son visage en sueur. Craignant de l'avoir 
irrité, et voulant se faire pardonner son indiscrétion, Minche en profita pour lui glisser sur le ton de la camaraderie 
attentive: 

—Je viens de rencontrer ta femme, elle m' dit de te diré que tu ne l'attendes pas pour déjeuner, que tu ne 
sois pas inquiet. 

Cruseo connut l'émotion du voyageur auquel un chef de gare placide apprend qu'il s'est trompé de train. De 
son bras valide, il secoua le gros Minche et cria: 

—Qu'est-ce que tu me dis! 
—Je te dis que j'ai rencontré ta femme, ella m'a dit... 
—Mais, puisque moi, je te dis qu'elle est la chez les vieux! 
—Ca va, mettons que je sois un... 
II fallut bien accepter la vérité. Cruseo avertit ses compagnons et, sur le conseil de Minche, leur donna l'ordre 

de se disperser rapidement. Lui-méme quitta le bout de la fontaine, non sans avoir informé les trois vieux qu'il 
les couperait un jour ou l'autre. Car il s'était habitué á l'idée de leur supplice et l'abandonnait i regret. 

Les deux Méhoul, Finocle et sa filie Noa étaient réunis dans la cuisine. Assise á cóté de la table, Noa examinait 
avez effroi la miscre du logis et s'efforcait de sourire á ses hótes. C'était une minee filie de dix-huit ans, belle, 
aux chcveux noirs crépelés, de teint mat. Le regard de ses yeux glauques, brides, pareils aux yeux de Finocle, ajou-
tait a son visage uñe jeunesse étrange, un charme enfantin. Au milieu de la cuisine délabrée, sous les regards 
curieux des Méhoul, il semblan de cette jeune filie aux yeux étonnés, immobile dans sa robe de soie écarlate, 
qu'elle füt une princesse barbare, au destín suspendu. 

Finocle, appuyé au mur, tenant encoré une valise a la main, la considérait avec un visage soucieux, de crainte 
et de dévotion. La Méhoule, mains jointes sur son tablier et la tete penchée á demi sur l'épaule, s'extasiait dans 
une muette adoration, déjá avide de tous les dévouements. Voyant les regards inquiets de la jeune filie qui scrutait 
le désordre de la cuisine, elle eut honte de la sálete qui souillait son logis; pour la premiere fois, l'odeur de la 
misére offensa ses narines. D'une voix embarrassée, elle voulut s'en excuser: 

—Ma pauvre demoiselle, 5a n'est pas bien beau, chez nous. Bien sur que c'est de ma faute, mais j'ai du mal 
aussi, allez, avec un homme et un fils qui sont feignants que c'est un malheur. 

Noa, devinant aux inflexions attendries de cette voix la bonne volonté de la Méhoule, protestait avec un sourire 
d'amitié. Le vieux, irrité par les insinuadons de sa femme, se défendit d'un ton rogue. i 

—Oü done que tu as vu que j'étais feignant. Tu voudrais peut-étre que 5a soit encoré moi qui te fasse ton 
ménage. Elles sont toutes de la méme graine, bonnes pour dépenser les sous qu'on a le mal de leur gagner, ces 
garces de femmes... 

Finocle, blessé dans sa fierté paternelie par une formule de réprobation aussi genérale, jeta sur Méhoul un re
gard presque feroce qui arréta net ses développements. La Méhoule n'était pas moins scandalisée, elle le fit bien 
entendre á son homme et lui dit sans détour qu'il était une vieille béte, malpropre comme point. 

—Cet homme-lá, confia-t-elle a Noa d'une voix claironnante, ce n'est personne, mal embouché et tout. On 
ne peut pas seulement lui en vouloir; qu'est-ce que vous voulez, 5a n'a pas plus d'éducation que mes fesses. 

Noa écoutait tete baissée, n'osant l'interrompre, tandis que Méhoul rongeait son frein dans le coin du fourneau 
et la regardait avez rancune. Heureusement, la Méhoule coupa court a la confusión de la jeune filie en s'avisant 
qu'elle pouvait bien avoir faim. Finocle la rassura, ils pouvaient attendre l'heure du déjeuner, mais peut-étre Noa 
prendrait-elle une boisson chaude. La Méhoule trouva l'idée heureuse, elle fouilla dans un placard et, brandissant 
une bouteille, cría á son homme: 

—Cours vite chercher un litre de rhum. 
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Elle tenait la bouteille á bout de bras, par le goulot. Brusquement, il ne luí resta que le goulot dans la main; 

Méhoul venait de fracasser la bouteille d'un coup de trique. II 5'en excusa auprés de Finocle et lui demanda de 
comprendre les choses, il n'était tout de mime pas habitué á s'entendre parler ainsi, Devant le gourdin encare 
menacant, un sentiment grave des réalités pcciécra la Méhoule. Elle plaisanta le vieux sur sa. vivacité et proposa 
un saiadíer de vin chaud. 11 y avait justement tout ce qu'il fallan a la maison, 

—Pendant qu'il va chauffer, vous pourrez aller vous débarrasser dans votre chambre. 
Lorsqu'il fut assuré que le pére et la filie étaient dans la chambre du fond, Méhoul haussa les épaules et dit 

a sa femme: 
—Je te demande un peu, une robe en soie, des braceiets en or... 
Mais la Méhoule n'était pas disposée a le suívre. Elle riposta avec une mauvaise foi ironique: 
—Quí c'est qui t'empéehe d'acheter des braceiets en ot a Mánu. 
Alots le vieux eut un rite de mépris qui donna un sens précis a ses paroles: 
—Tu ne penses pas, des fois, que c'est son pére qui lui a acheté toutes ees affaíres-lá. 

La chambre du fond, a la suite des transformations imposées par Finocle, avait acquis un confort relatif. Avant 
d'aller chercher sa filie, Finocle avait fait expédier chez Méhoul quelques meubles doflt il avait soigneusement 
ménagé l'ordonnance. La chambre était maimenant divisce par un paravent en deux parties niégales dont la plus 
grande, qui avait la jouissance de la fenétre, était destinée a Noa. Entre le lit de la jeune filie et le paravent, 
il y avait un poele de faíence blanche. Une grande armoire á glace placee i cote de la fenétte, une table carree, 
des chaises, un fauteuil et une table de toilette complétaient J'axneublement. Ayant posé ses valises, Finocle jeta 
sur I'enseñable un coup d'oeil satisfait. Avec un visage grave, Noa procédait au meme examen. Silencieuse, la 
physionomie toujours impassible, elle alia jusqu'á la fenétre et parut s'absorber á contempler la rué. Finocle, ím-
mobile au milieu de la piéce, attendait dans l'anxiété quelque appréciation de sa filie. En sa présence, il se sentait 
engourdi d'une extraordinaire timidité, il était dans une admiration tendré, infiniment respectueuse, de sa beau-
té, de sa voix, de ses moíndres mouvements, comme un prétre attentif a un miracle perpétuel. Dans sa vie de 
hasards peu avouables, en marge des légalités, elle était le seul bien qu'il eüt sans conteste et qu'il püt défendre 
devant les hommes en se placant sur leur terrain — au moins en esprit. Surtout, il découvfaíj sa. filie au moísent 
oü l'áge usait son industrie et ses curiosités d'avcntutier. Jusqu'alors, sa vie avait été irop agitée pour qu'il lui 
accordat beaucoup d'attention et tous ses soins n'allaient qu'á luí assurer l'existence matérielle. Aprés sa derméte 
aventure qui l'avait tenu éloigné deux ans, il l'avait retrouvée avec une espéce d'étonnement attendri et pendant 
les trois jours qui avaient precede leur retraíte chez Méhoul, son coeur s'abandonnait au miracle de cette belle 
filie qu'U avait faite au bord d'un océan, il y avait dix-neuf ans. 

Délaissant la fenétre, Noa fit quelques pas dans la chambre. Hs furent l'un face a l'autre et Finocle vit des 
larmes briller dans les longs yeux clairs. Bou leve rse, ü tendit les mains dans un geste de protection humble. Elle 
détourna la tete, ses sangíots aevetent, elle se jeta sut te lit, les mains callees au visage- D'une voix enfamine, 
que les sangíots, rendaicnt plus pitoyable, elle répétait avec un désespoir obstiné: 

—Papa, je veux retourner au bordel... je veux retourner... je ne peux pas rester ici... 
Finocle, livide, s'était laissé tomber sur une chaise. Dans toute sa sacrée garce de vie, el n'avait jamáis rien en-

tendu de pareil. Les bras pendants, la bouche entr'ouverte, il écoutait la révolte plaintive oü revenait sans cesse 
le méme mot. A la fin, Finocle eut si mal qu'il poussa un gémissement. Alors, il parut s'éveiller, une flamme 
lucide éclaira ses yeux brides. II dit avec une voix de maltre: 

—Tais-toi tout de suite ou je te donne une correction. 
D'un coup, les plaintes et les sangíots eurent cessé. Noa pleurait en silence, le visage enfoui dans lWillet . 
—Allons, retéve-toi, commanda Finocle et regarde-moi. Bon. Je ne veux plus, tu m'entends. Mettons que tu 

aies été malade pendant six mois et qu'il n'en soit plus question, jamáis, jamáis. Quand je t'ai trouvée lábas, 
je ne t'ai point fait de reproches, parce que ce n'était pas de ta faute. Mais ne m'en reparle pas. II ne faut plus 
y penser du tout. C'est fmi. Si nous sommes ici tous les deux, c'est a cause de toi. Seúl, j'aurais pu gagner un 
pays oü j'aurais été a l'abri, au moins essayer. Mais je n'ai pas voulu te voir lá-bas une semaine de plus et j'ai 
choist ce coin-lá pour me faite oubliet jusqu'á ce que nous puissions aller ailleurs; pour le moment, ce n'esc pas 
ppssible. Je sais bien que la maison n'est pas gaie et je n'ai pas Tintention d'y rester non plus. A ramomne, 
peut-étre á l'été, nous filetons. Patiente. Tu penses bien que tu n'cs pas destinée á mcner la vie d'ici, te mariet 
á un ouvrier qui senté la sueur et le vin rouge; une vie de sálete et d'habitudes. J'aimerais presque autant te laisser 
oü tu étais. Ce que je veux, c'est que tu sois heureuse et honnéte. L'honnéteté, je l'ai vue dans tous les pays, 
je sais la faire. L'année prochaine, tu auras une auto, tu auras les tnaris que tu choisitas et celui qui ne te rendra 
pas heureuse aura affaire a moi. L'argent ne te manquera pas, je serai toujours la derriére toi. Tu vois bien qu'il 
ne faut pas pleurer. 

Noa essuvait ses dernictes larmes, a demi consoiée. Elle eut encoré un satiglot nerveux et mutmura: 
—Madame m'avait promis qu'aprés le départ de la grande Regina, c'est moi qui aurais la chambre bleue. 
Le visage de Finocle s'assombrit. En jalousíe de Madame, ses yeux brillérent d'un éclat haineux sous les paupié-

res clignées. Sa voix farouche martela: 
—Elle t'a promis la chambre bleue? Eh bien moi, je te dis que l'année prochaine, tu auras des chambres de 

toutes les couleurs, des capis avez des poils longs comme le bras, des jets d'eau, des perfoquets, et des meubles 
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chers, ah! Bon Dieu, mais chers. Je te donnerai ce qui te plaira, et tu n'auras qu'a t'amuser. Tiens, les plafonds 
seront dores si tu veux. 

Un étonnement joyeux arrondit la bouche de Noa. 
—Dores, dit-elle doucement, dores... 

Finocle contemplan avec orgueil le sourire de sa filie et souriait aussi. Elle mit un peu de poudre pour effacer 
les traces de ses larmes. Conime le chagrín lui avair un peu congcstíonné la tete, elle se plaignit de la ehaleur. 
Finocle alia ouvrir la fenétre et ils entendirent un grand bruit d'imprecations. Penchés par la croisée, ils purent 
assister au déploiement des Italiens qui assiégeaient, á quelque distance, la maison des trois vieux. Craintive, Noa 
se serrait contre son pére en risquant de temps a autre un regard timide par-dessus son épaule. Au plus fort du 
tumulte, les assiégeants se disjoquérent tout d'un coup et, par petits groupes, gagnérent l'autre bout de la rué. 
Cruseo, aprés la derniére menace á la maison silencieuse finit par emboiter le pas aux derniers. II marchait seul, 
en hochant la tete, et Ton pouvait, á sa mimique, deviner qu'íl était dans une grande colére. Par hasard, il leva 
la tete en passant sous la fenétre de Finocle, vit la jeune filie á cóté de son pére et, pendant plusieurs secondes, 
resta nez en J'air á !a dévísager. Finocle en eut quelque impatience et lorsqu'un instant aprés, il vit le jeune hom-
me revenir sur ses pas en regardant Noa, il ne put se teñir de I'interpeller sévérement. Cruseo tira galamnient 
son feutre vert et répondit en souriant: 

Finocle tira Noa en arriére et, sans écouter la suite, ferma la fenétre avez un grognement furieux. 
—C'est joli, dit Noa, córame il a causé. Le matin du soleil... 
—C'est un imbécile, repartit Finocle en froncant les sourcils d'un air soucieux. 

Traducción de César Vallejo 

III 

El domingo por la mañana, un taxímetro desembocó en la calle por el lado de la Fuente, Cruseo, recostado 
en la casa que daba frente a la de los tres viejos, fue el primero en verlo. 

Tras un largo debate y convencido de que nada podrían las injurias más violentas para alterar la calma de Mánú, 
Cruseo se resignó a comprarle su secreto. Así fue cómo se comprometió a quebrar una mandíbula aún desconoci
da, bajo juramento. Ademas, Cruseo garantizaba el cumplimiento de esta promesa dejando en poder de Mánú 
un reloj de plata de bolsillo, hasta la ejecución del contrato. Al día siguiente, a mediodía, Cruseo, acompañado 
de un amigo que iba armado de un mango de azada, fue a reclamarles su amiga a los tres viejos, trémulos de 
miedo y de buena voluntad. 

El regreso de la Jímbre al domicilio de Cruseo tuvo lugar con cierta solemnidad. Toda la calle, con gran hilari
dad, aprecio debidamente el espectáculo. Remangadas las faldas hasta arriba, la pecadora avanzaba con paso vivo, 
empujada a puntapiés por su amante, que le daba en la espalda con el mango de la azada, gritándole que era 
una perra, una puerca y que todos los demonios del infierno habían inspirado al último de los puercos para tener 
comercio con la perra de su madre. 

Poniéndose en el caso de que la Jimbre pudiese sentirse lastimada por alegatos tan graves, Cruseo tomó la cos
tumbre, cada vez que se ausentaba, de encerrarla con doble llave. Sus ausencias eran de una a dos horas todas 
las mañanas y motivadas por las curaciones que le hacían en la herida de la mano. Al volver de la clínica no dejaba 
de pararse un momento ante ía casa de los tres viejos, para insultarlos a sus anchas. Con las puertas y ias ventanas 
bien cerradas, se cuidaban muy bien los viejos de responder, espantados y, a la vez, golosos de semejantes apostro
fes de odio, cuya obscenidad, infinitamente ingeniosa, azotaba y rascaba sus ardores seniles. 

El taxi pasó en el momento en que Cruseo terminaba su arenga, pidiendo al destino que el sexo del diablo 
estallase algún día en los intestinos de aquellos tres cabrones moribundos. El coche avanzaba lentamente, a causa 
del barro espeso y cenagoso. Cruseo, al volver a su casa, habría avanzado más que el automóvil. El italiano iba 
a paso rápido, enardecido aún por su elocuencia, y, al pensar en los felices tragos que se le habían escapado última
mente, se engolfó tanto en sí mismo, que el equipo del automóvil no alcanzó a despertar su curiosidad. Ya estaba 
enfrente de la casa de Minche, cuando et taxi se detuvo bajo las ventanas de Méhoul. Cruseo lan2Ó una mirada 
por encima del hombro, vio bajar a un desconocido y.corrió hacia la Esquina de los descamisados. Al llegar a 
su casa, se quedó asombrado al encontrarse con la puerta entreabierta. Aquella puerta a medio abrir fue para 
él un signo. Se apresuró inmediatamente a buscar a su prisionera, y no la halló. Después de comprobar que la 
cerradura había sido levantada desde dentro, Cruseo rugió cuanto pudo, llamó a todos los italianos de la calle, 
diciendo que la muchacha se había, sin duda, escapado bajo la capa del diablo, para que nadie en la vecindad 
se hubiese dado cuenta de su fuga. No dudaba, por lo demás, que volvería a hallarla en casa de los tres viejos, 
y, llevándose consigo a todos sus compañeros, partió corriendo y furioso por el lado de la Fuente. 

Bajo Ja cama, la Jimbre oyó perderse a lo lejos el vocerío de la banda. Juzgando el momento propicio, salió 
de su escondrijo y se lanzó a la calle. A cuatrocientos metros de allí, Cruseo y sus hombres armaban un gran jaleo 
ante la puerta de los tres viejos, que, por fortuna, se habían parapetado tras formidables barricadas. Los italianos 
estaban demasiado ocupados por la cólera para darse cuenta de que, en ese momento, salía una silueta de mujer 
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por el lado de la Esquina de los descamisados. La Jimbre no tenía más que dar unos cuantos pasos para ponerse 
al abrigo de todas las miradas. Al llegar a la esquina de la calle se cruzó con Minche y Mánú, que volvían de 
jugar a las canas con los inspectores de policía. Con mucha audacia, la jimbre se detuvo, les dio la mano y le 
dijo a Minche, relamiéndose: 

—Si ves a Cruseo antes de mediodía, düc que no me espere a almorzar. No quisiera que estuviese inquieto. 
Minche prometió cumplir el encargo y siguió su camino con Mánú. Al enterarse del motivo del tumulto que 

llenaba el otro extremo de la calle, la mujer de Johannieu, que pasaba por allí a la sazón, les dijo: 
—Es Cruseo, con los otros italianos. Están diciendo que van a dar de comer a los perros las tripas de los tres 

viejos. Yo no sé por qué. Quizá sea tan sólo una manera de hablar. Pero parece que están muy enfadados. A 
mi parecer, es seguramente una historia de mujeres. Esos viejos, cambien, son más cochinos que los mozos... 

A medida, que se aproximaban, los dos hombres se apercibían mejor de la. gravedad de los hechos. Por de pron
to, se podía ver de lejos que allí se preparaba una carnicería importante. Los italianos golpeaban la puerta con 
azadas. Minche se indinó hacia Mánú y le dijo: 

—Corre al café de las Tres Bolas y diles lo que pasa. Eso es siempre interesante para ellos y, además, también 
lo será para ti. 

Mientras Mánú se alejaba a la carrera, Minche se dirigió hacia la Fuente. Un tanto apartado del grupo furioso, 
a causa de la herida de su mano, Cruseo, con los ojos negros de ira y las mejillas ardiendo, dirigía las operaciones 
de asedio. Gritaba en italiano que el impudor de aquellos tees viejos ofendía a la virginidad de la Virgen, a la 
que él consagraba ya sus virginidades vergonzantes, simulando afilar la hoja de su cuchillo. Como la puerta era 
demasiado estrecha para que todo el mundo pudiese operar sobre ella, los que no tenían nada que hacer acompa
ñaban a coro las maldiciones de Cruseo, añadiendo otras muchas de su propia inspiración. Los curiosos acudían 
de todas partes y la multitud aumentaba por instantes. Minche se acercó a Cruseo con prudencia y le interrogó 
sobre la causa del tumulto. Arrebatado por la cólera del momento, Cruseo lanzó por respuesta, en su lengua ma
ternal, una serie de explicaciones que el otro no entendía. Después, como le faltase el aliento, tuvo tiempo de 
enjugarse el sudor de la frente. Temiendo haberle irritado y queriendo hacerse perdonar su indiscreción, Minche 
aprovechó el momento para decirle por lo bajo y en tono de solícito compañerismo: 

— Acabo de encontrar a tu mujer. Me ha dicho que te diga que no la esperes a almorzar y que no te inquietes. 
Cruseo conoció entonces la emoción del viajero a quien un plácido jefe de estación le dice que se ha equivocado 

de tren. Con su brazo sano sacudió al gordo Minche y gritó: 
—¿Qué dices? 
—Te digo que he encontrado a tu mujer y que me ha dicho... 
— ¡Pues yo te digo que está ahí dentro, en casa de los viejos! 
—Bueno. Entonces yo soy un... 
Había que inclinarse ante la verdad. Cruseo advirtió a sus compañeros de lo que sucedía y, por consejo de Min

che, les dio orden de dispersarse inmediatamente. El mismo Cruseo abandonó la esquina de la Fuente, no sin 
informar antes a los tres viejos de que daría cuenta de ellos el día menos pensado. Cruseo se había acostumbrado 
ya a la idea del suplicio de los viejos, y le costaba trabajo olvidarla. 

Los dos Méhoul, Finocle y su hija Noa, estaban reunidos en la cocina. Sentada junto a la mesa, Noa examinaba 
con espanto la miseria de la casa, esforzándose por sonreír a los dueños. Era una joven delgada, de diez y ocho 
años, bonita, de cabellos negros y rizados y cutis mate. La mirada de sus ojos glaucos, un tanto oblicuos, muy 
parecidos a los ojos de Finocle, añadía a su figura una juventud extraña, un encanto infantil. En medio de ía 
cocina destartalada, bajo las ansiosas miradas de los Méhoul, se diría que aquella joven de ojos asombrados, inmó
vil, con su traje de seda escarlata, era una princesa bárbara, poseída por un destino misterioso. 

Ftnocle estaba aún recostado contra el muro y tenía en la mano la maleta. El hombre contemplaba a su hija 
con expresión inquieta, llena a la vez de temor y devoción. La Méhoule, con las manos juntas sobre el delantal 
y la cabeza medio inclinada sobre los hombros, se extasiaba en una muda admiración ante Noa, ávida de prodigar
le todos sus cuidados. Al ver las miradas inquietas de la joven, que escrutaba el desorden de la cocina, La Méhoule 
tuvo vergüenza de la suciedad de la casa. Por primera vez, el olor de la miseria le subió hasta las narices. Con 
acento de embarazo tiató de excusarse ante Noa, diciendo: 

—Pobre señorita, perdone usted la casa. Claro está que yo tengo la culpa. Pero imagínese que me veo apurada 
con un hombre y un hijo perezosos como ellos solos. 

Noa adivinó en las inflexiones enternecidas de aquella voz la buena voluntad de La Méhoule, y trató de paliar 
la vergüenza de la vieja con una sonrisa amistosa. Méhoul, irritado por las incitaciones de su mujer, se defendió 
en tono arrogante: 

— ¿De dónde sacas que yo sea un haragán? ¿Querrás, a lo mejor, que sea yo quien haga la limpieza de tu coci
na? Todas las mujeres son ía misma sarna. No sirven sino para gastar las penas que uno gana con tanto trabajo. 
¡Valientes gusanillos!... 

Finocle, herido en su orgullo paternal por una fórmula de reprobación tan general, lanzó sobre Méhoul una 
mirada casi feroz, que puso fin, de golpe, a su discurso. La Méhoule no estaba menos escandalizada, y se lo hizo 
entender claramente a su marido, diciéndole sin ambajes que era un viejo animal y sucio como ninguno. 

—Este hombre —dijo la vieja a Noa con voz de clarín— no vale una perra gorda. Mala boca y todo. No merece 
más que odio. Mal educado. Más limpio es mi trasero. 



1025 
Noa la oía con la cabeza inclinada, sin atreverse a interrumpirle, mientras Méhoul se mordía la lengua en el 

rincón de la estufa, mirando a su mujer con ojos rencorosos. Feliimente, La Méhoule puso fin a la turbación de 
la joven, pensando que tal vez ésta no habría tomado nada aún. Finocle le respondió que no se preocupase, pues 
se podía esperar muy bien a la hora del almuerzo. A lo sumo, Noa podría tomar ahora algo caliente. La Méhoule 
dijo que, en efecto, iba a prepararle una infusión. Buscó en la alacena y, enarbolando una botella, le gritó a su 
marido: 

—Corre, pronto, a buscar un litro de ron. 
La Méhoule sostenía la botella con el brazo estirado y agarrándola por el gollete. De pronto no le quedó en 

la mano más que el gollete. Méhoul acababa de quebrar la botella de un garrotazo. El viejo presentó sus excusas 
a Finocle, apelando a su comprensión de las cosas. La Méhoule le había ya colmado las medidas y él no estaba 
acostumbrado a que le tratasen de aquel modo. Ante el garrote, aún amenazador, de su marido, La Méhoule 
tuvo un sentimiento grave de la realidad. Aventuró algunas bromas sobre la suceptibilidad del viejo, y ofreció 
una taza de vino caliente. Precisamente había en la casa todo lo necesario para prepararlo. 

—Mientras caliento el vino —dijo La Méhoule— pueden ustedes ir a su cuarto a dejar las maletas. 
Una vez que Méhoul se aseguró de que Finocle y su hija estaban en el cuarto del fondo, le dijo a su mujer, 

encogiéndose de hombros: 
—Pero ¿tú has visto? Traje de seda, pulseras de oro... 
Pero La Méhoule no estaba dispuesta a asentir y le suplicó con una mala fe irónica: 
— ¿Por qué no le compras también pulseras a Mánú? 
El viejo tuvo entonces una tisa de desprecio que dio un sentido preciso a sus palabras: 
— ¿Pero es que te crees tú que es su padre el que le compra todo eso? 

El cuarto del fondo, trasformado por Finocle, había adquirido un confort relativo. Antes de traer a su hija, 
Finocle había hecho llevar a casa de Méhoul algunos muebles, que él mismo se ocupó en ordenar y distribuir por 
el cuarto. Este estaba ahora dividido por un biombo en dos partes desiguales, la más espaciosa de las cuales, que 
comprendía la ventana, fué dedicada a Noa. Entre la cansa de la. joven y el biombo había una estufa blanca. Un 
gran armario de luna, colocado junto a la ventana, una mesa cuadrada, unas sillas, un sillón y una mesa de tocador 
completaban el moblaje. Después de dejar las maletas en el suelo, Finocle echó sobre el conjunto una mirada 
satisfecha. Noa, con aire grave, examinó la habitación. Silenciosa, la finosomía siempre impasible, avanzó hasta 
la ventana y pareció contemplar, absorta, la calle. Finocle, inmóvil en medio de la pieza, esperaba con ansiedad 
la opinión de su hija sobre el cuarto. En presencia de ella, se sentía poseído de una timidez extraordinaria. Consi
deraba con una admiración tierna e infinitamente respetuosa la belleza de Noa, su voz, sus menores movimientos, 
como un sacerdote atento y deslumhrado ante un milagro perpetuo. A través de su existencia llena de correrías 
inconfesables, al margen de la ley, su hija fué siempre para él el único bien que nadie podía negarle y que él 
podía defender ante los hombres, desde el terreno de éstos y moralmentc. Sobre todo, Finocle descubría a su hija 
en un momento en que la edad agotaba ya su inventiva y sus curiosidades de aventuras. Hasta entonces, su vida 
había sido harto agitada para que pudiera dedicar a Noa mucha atención, y todos sus cuidados se reducían a asegu
rarle la existencia material. A raíz de su última aventura, que le tuvo lejos más de dos años, sintió por ella, al 
volverla a ver, una especie de asombro enternecido, y en los tres días que precedieron a la mudanza a casa de 
Méhoul su corazón se abandonó al milagro de esta hermosa criatura que él había engendrado a la orilla del Océano 
hacia diez y nueve años. 

Noa se alejó ác la ventana y dio unos pasos al azar. Padre e hija se encontraron frente a frente, y Finocle vio 
brillar unas lágrimas en los anchos ojos claros de Noa. Conmovido, Finocle tendió las manos en un movimiento 
de humilde protección. Ella volvió la cabeza, rompió en sollozos y se dejó caer en el lecho, cubriéndose el rostro 
con ambas manos. Con una voz infantil, que los sollozos hacían más lastimera, repetía desesperada: 

—¡Papá! Quiero volver al burdel. Quiero volver... Yo no me quedo aquí... 
Lívido, Finocle se desplomó en una silla. Nunca, en toda su perra vida, había oído nada por el estilo. Con los 

brazos caídos, la boca entreabierta, oyó unos instantes la queja de rebeldía de su hija, en la que resonaba sin cesar 
la misma palabra maldita. A la larga, Finocle sufrió tanto, que lanzó un gemido. Después pareció despettar, y 
una llama lúcida iluminó sus ojos. Y dijo con voz autoritaria: 

—Cállate en seguida, o te doy un golpe. 
Inmediatamente, las quejas y los sollozos cesaron. Noa lloró en silencio, con la cara hundida en la almohada. 

—Vamos —ordenó Finocle—. Levántate y mírame. Bueno. No quiero oírte hablar más de todas esas cosas. ¿Me 
oyes? Hagamos la cuenta de que has estado enferma seis meses, y no toquemos eso nunca, nunca. Cuando te 
he encontrado allá, yo no te he hecho el menor reproche, porque comprendo que no fue culpa tuya. Pero no 
me hables más de eso. Ni siquiera pensar más. Se acabó. Si los dos estamos ahora aquí, es por ti. Solo, me habría 
ido ya a ouo país, donde estarla seguro o, al menos, lo habría intentado. Pero yo no quería dejarte allí ni una 
semana más y he escogido este rincón para pasar desapercibido, hasta que podamos irnos a otra parte. De momen
to no podemos. Ya sé que la casa es triste, pero tampoco tengo intención de que nos quedemos aquí. Apenas 
llegue el otoño, y tal vez antes, para el verano, nos iremos. Paciencia. Supongo que tú no estás destinada a llevar 
esta vida, ni a casarte con un obrero que apeste a sudor y vino tinto, una vida sucia y rutinaria. Para eso, más 
valdría dejarte donde has estado. Lo que yo quiero es que seas feliz y honrada. La honradez, yo la he visto en 
todas partes y sé cómo se hace eso. El año que viene tendrás un automóvil y el marido que quieras escoger, y 
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si no te hace feliz, yo me las arreglaré con él. Dinero no te faltará. Yo velaré a tu lado siempre. Ya ves, no hay 
que llorar más. 

Noa se enjugó las lágrimas, un tanto consolada. Tuvo aún un sollozo nervioso, y murmuró: 
—La señora me había prometido que, después que se fuese Regina, la alta, me daría a mí la habitación azul. 
El rostro de Finocle se ensombreció. Celoso del ama, sus ojos brillaron con un relámpago de odio bajo los párpa

dos entornados. Con voz entrecortada dijo: 
—¿Te ha prometido la habitación azul? Pues yo te digo que el año que viene tendrás habitaciones de todos 

los colores, tapices con felpas largas como un brazo, surtidores, loros y muebles carísimos, ¡ah!, muy caros. Yo 
te daré todo lo que quieras, y tú no tendrás que hacer más que divertirte. Mira, el techo será dorado, si quieres. 

Un asombro regocijado redondeó la boca de Noa, que respondió suavemente: 
—Dorado... Sí... Dorado. 
Finocle contempló con orgullo la sonrisa de su hija, y también sonrió. Noa se puso unos pocos polvos para borrar 

las huellas de sus lágrimas. Como la pena había congestionado un tanto sus mejillas, se quejó del calor. Finocle 
fué a abrir la ventana y se oyó un gran alboroto de imprecaciones. Al asomarse a la ventana asistieron a la moviliza
ción de los italianos que sitiaban, a cierta distancia, la casa de los tres viejos. Atemorizada, Noa se refugió en 
brazos de su padre, arrojando de cuando en cuando unas miradas por encima de sus hombros. En lo más álgido 
del tumulto, los asaltantes se dispersaron de pronto y, en pequeños grupos, avanzaron hacia el otro extremo de 
la calle. Cruseo, después de lanzar la última amenaza a la casa silenciosa, acabó por seguir a los demás. Avanzaba 
solo, moviendo la cabeza, y se adivinaba, por su mímica, la gran cólera que le poseía. Sin darse cuenta, levantó 
la cabeza al pasar bajo la ventana de Finocle. Vio a la joven junto a su padre y, durante unos segundos, permaneció 
con la nariz en alto, mirándola. Finocle empezó a impacientarse, y cuando, unos instantes después, vio al mozal
bete volver sobre sus pasos, sin despegar los ojos de Noa, no pudo contenerse y le interpeló severamente. Cruseo 
se quitó galantemente el sombrero de fieltro verde y respondió sonriendo: 

—Muy buenos días, señor, y mis respetos a la señorita, su hija, que es más bella que una mañana de sol en 
la montaña en flor... 

Finocle tiró de Noa hacia adentro y, sin escuchar el resto, cerró la ventana con un gruñido furioso. 
— ¡Qué bonito —dijo Noa— lo que ha dicho! Una mañana de sol... 
—Es un imbécil —replicó Finocle, frunciendo las cejas con aire preocupado. 




