César Vallejo, traductor

Mil novecientos treinta, un dia de diciembre y en Paris: César Vallejo acudia con cua-
tro amigos 2 la estacion del Quai D’Orsay para despedir 2 un sindicalista peruano que
se disponia a emprender viaje de regreso a su lejano pais tras haber asistido a un con-
greso celebrado en Moscii. La conversacidén, sometida al ritmo alterado de los encargos
y las ocurrencias de dltima hora, discurtia animadamente.

Y enfrascado se hallaba el grupo en los trimites propios de cualquier despedida en-
tre amigos que, en el mejor de los casos, tardarin mucho tiempo en volver a juntarse,
cuando a uno de sus integrantes le cay6é encima del hombro la mano de un hombre
que dijo: Policia, pidiéndoles a continuacién de malos modos que se identificasen.

¢Qué habia sucedido?

Pues que el animo desvelado del agente alberg6 la sospecha de que nada bueno po-
dia resultar de aquel conclave entre gentes con cara de indios y hablar espafiol.

César Vallejo, visiblemente molesto, le pidlo las oportunas aclaraciones, esgrimien-
do su condicién de periodista.

Oportunas, claro esti, a su equivocado entender, pero no al de los representantes
del orden, irritados ante tamaiia insolencia. En fin: de momento, a comisatia, para charlar
un rato; y luego, como inesperada consecuencia, tres 6rdenes de expulsion, respectiva-
mente dictadas contra César Vallejo, Juan Luis Veldzquez y Armando Bazin, esctitor
este Gltimo destinado a no pasar después desapercibido en los inquietos ambientes de
la joven intelectualidad revolucionaria espafiola de los afios republicanos.! Para salir del
pais, tenfan de plazo setenta y dos horas. Improrrogables, les advirtieron.

Y asi, amablemente empujados, cruzaron los Pirineos, dirigiéndose de inmediato
a Madrid, ciudad ya bastante familiar para Vallejo, quien a partir de octubre del veinti-
cinco solia visitarla cada dos meses. ¢El motivo? De lo mas prosaico: gracias a las gestio-
nes de su magnifico amigo Pablo Abril de Vivero, diplomitico de profesion, la loteria
del Estado le toco en forma de beca, por importe de trescientas treinta pesetas mensua-
les, so pretexto de unos estudios universitarios que el poeta nunca intenté ni siquiera
cursat. Ahora bien, el hecho de renunciar a la ciencia no implicaba, por supuesto, el
de hacer lo mismo con el dinero, unas parcas pesetas que a él le resultaban de todo
punto indispensables para sobrevivir con infinita modestia. De ahi sus viajes de ida y
vuelta cada dos meses. El administrador, obcecado en no pagarle por delegacion, tenia
la culpa. |

! Colabors en la prensa de izquierdas, particularmente en la comunista, fue redactor de Nueva Cultura
(Valencia) y, prolongando sus actividades durante la guerra, publicé —por citar un efemplo— en El Mono
Azul. Prologado por I. Ebremburg, en 1935 sacé un emsayo contra Unamuno que no carece de interés a
pesar de su dogmatismo (Unamuno y el marxismo. Madrid, Pueyo, 1935).
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En esta ocasidn, sin embatgo, el retorno a Paris era imposible. En el dificil, por ocu-
pado, panorama literario espafiol de aquellos afios quedd Vallejo obligado, al menos
de momento, a forjarse un hueco, pues carecia de recursos materiales y, para ganarse
la vida, s6lo le quedaba el de escribir.

¢Puntos de apoyo? Las amistades de Pablo Abril de Vivero, a la sazon trasladado
a Espafia, vy Juan Larrea, extendidas a sus respectivos circulos de amigos, en especial
a los de Larrea, donde Vallejo forjé entrafiables relaciones con Gerardo Diego y José
Bergamin. Ademis, sus camaradas comunistas le pusieron en contacto con Rafael Gi-
ménez Siles, director de la célebre Editorial Cénit, una de las empresas mis trascenden-
tes de aquella etapa,? para la cual -—enseguida lo comprobaremos— harfa los trabajos
que motivan el nicleo de estas notas. Pero con objeto de aclarar su situacion, creo con-
veniente repasar antes, aunque sea con brevedad, el cara y cruz de sus publicaciones
‘en Espafia. Mucha cruz, por supuesto, mis de la que a primera vista parece; y poca
cara, menos de la que cabria deducir a partir de una escueta lista sin explicar de sus
titulos. Vamos por partes. '

Donde una cosa parece...

En Bolivar, la excelente revista de Pablo Abril de Vivero (Madrid), Vallejo venia pu-
blicando desde el primer niimero, correspondiente al 1 de febrero de 1930, una serie
de reportajes a propdsito de su visidn y experiencias de la Unién Soviética. Sus cronicas
despertaron notable interés, y pues el tema estaba entonces de mixima actualidad en
Espafia, como demostraba —entre otros— el éxito alcanzado por Diego Hidalgo con
una obra bastante superficial aunque muy oportuna, Un notario espariol en Rusia,’
una marca nueva pero ya de prestigio, Ediciones Ulises,* se dirigi6 a €l para solicitatle
un libro con sus impresiones.

Rusia en 1931, terminado de imprimir en julio, rebasd con creces las mejores expec-
tativas del autor y los editores. Recomendado por la Asociacion del Mejor Libro del
Mes, en cuyo comité de seleccién figuraban escritores tan considerados como Azorin,
Ramoén Pérez de Ayala o Enrique Diez-Canedo, antes de finales de afio se habian ago-
tado tres ediciones casi consecutivas.

Entusiasmado, pero exagerando, César Vallejo hablaba del segundo best-seller de
aquellos afios, situindolo inmediatamente detris de Sin novedad en el frente de Erich

2 Fundada en 1928 por Rafael Giménez Siles, apoyado en principio por Juan Andrade y Graco Marsé,
enseguida desvinculados de sus actividades, su primer libro, que significé la aparicién de Sender, llevaba
un prologo apécrifo de Valle-Inclin, que se presté encantado a firmarlo porque queria apoyar de manera
piiblica los propésitos renovadores de Cénit. En total, public bastante mas de doscientos libros, contindo-
se entre ellos las obras fundamentales de los clasicos del marxismo, en ediciones preparadas o supervisadas
por Wenceslao Roces, mis titulos y autores de fundamental importancia en el panorama de la literatura
contemporinea (Piscator, Hermann Hesse, Upton Sinclatr, etc.).

3 Madrid, Cént, 1929. La segunda edicion también es del veintinueve y la tercera del siguiente ano; la
cuarta salic antes de 1935, '

4 Integran su catdlogo, con mis de sesenta obras, autores como Jean Cocteau, Blair Niles, Ramdn Gomex

de la Serna, Blaise Cendrars, Ehremburg, Garcia Lorca, Jules Renerd, Victor Serge, Rosa Chacel, Corpus
Barga, Benjamin Jarnés y Francisco Ayala, entre otros.
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Maria Remarque, publicado en 1929 por la Editorial Espafia y cuyas ventas ya rebasa-
ban la en aquellos tiempos increible frontera de los cien mil ejemplares. Ahora bien,
exagerase poco o mucho Valiejo, best-seller cuarto o si se quiere sexto, no cabe duda
de que el libro constituyé negocio.

Y ese mismo mes de julio, pisindole los talones una obra a la otra, Plutatco puso
en los escaparates de las librerfas® la primera edicién espafiola del asombroso Trilce,
entiquecida por un prélogo de José Bergamin y un poema de Gerardo Diego, textos
ambos clarividentes y en numerosas ocasiones reproducidos luego.

No ya en prestigio, sino incluso matertalmente, César Vallejo tenia motivos sobrados
para sentirse satisfecho si volvia la vista atras: Plutarco le abond mil quinientas pesetas
por los derechos de autor, pagindoselas por adelantado; en Perii, a la hora de imptimir
la edicién original, en 1922, él se vio en la necesidad de costear todos los gastos, lujo
que pudo permitirse gracias al dinero obtenido al ganar un concurso de cuentos.

Para redondear las cosas, el poeta tuvo ocasién de afiadir una novela a su lista de
obras publicadas: E/ tumgsteno, impresionante relato sobre la explotacion de los indios
peruanos reelaborado a partir de varios apuntes inéditos de Cédzgo Cive/ y un capitulo,
«Sabiduria», dado 2 conocer desde las paginas de la revista Amauta. Incluida por Cé-
nit, la ya citada editorial de Giménez Siles, en una de sus mejores colecciones de narra-
tiva, «La Novela Proletaria», salié al lado de Un patriota cien por cien de Upton Sin-
clait, Order Piiblico de Ramén J. Sender, E/ cemento de Fedor Gladkov y Sobre e/
Don apacible de Mijail Cholokhov, entre otras. La tirada del libro oscilaria entre tres
y cinco mil ejemplares, porque tales eran los mirgenes de la serie, vendiéndose a cinco
pesetas, el precio entonces habitual para las obras de unas doscientas paginas.

Hasta aqui el lado positivo. Hace falta visitar ahora el cuarto oscuro, donde las pers-
pectivas, al acercarse, ennegrecen hasta negar las aparentes evidencias. Porque, como
suele acontecer tantas veces, una cosa parece...

Pero otra es

Lo de Bo/ivar, para empezar por el principio, no pudo ser mis inoportuno. jParado-
jas de la infortunada vida de Vallejo! Llegaba €l a Madrid para quedatse, salia el dltimo
nimero de la revista (diciembre-enero 1931), que le daba asi la malvenida desapare-
ciendo. Lo cual hacia, eso si, cargada de firmas ilustres: Unamuno, Pablo Neruda, Ra-
fael Alberti... Bo/var, pues, cesaba de publicarse cuando él mis necesitaba de su pre-
sencia.

Su legado, no obstante, parecia todo menos malo: ahi quedaba la popularidad de
sus cronicas, renovada y aun superada con Rusia en 1931; millares de volimenes vendi-
dos. En efecto, la herencia era buena, pero buena, claro, para quien la cobrase, que
no fue el caso del autor, ninguneado por unos editores abocados a la quiebra a causa

5 Aunque en la cubierta figure la referencia de la CIAP, el libro fue editado por Plutarco. La CIAP tinica-
mente se encargd de distribuirlo.

6 E/ cuento fue «Més allé de la vida y la muerter, publicado en sunio por la revista Vatiedades (Perz)
desde donde asios antes los versos de Vallejo habian sido censurados con extremada dureza.
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de su inconsciente falta de planificacién empresarial.” Recurri6 a la mediacién de ami-
gos comunes. Se lamentd, protestd y pleited Vallejo; si acaso, le serviria de consuelo.
Sin recursos, padeciendo necesidades, casi sumido en la pobreza, sus cartas se llenaron
de lamentos:

El otro servicio —solicitaba angustiado a Gerardo Diego—, es acercarse a la editotial Ulises. ..
y decitle al gerente... que me haga el favor de enviarme inmediatamente una liquidacién de
las ventas de Rusza en 1931, asi como el saldo que, por concepto de estas ventas, haya a mi favor.
Digales que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamindoles este pago y no me
contestan nunca. Digales también que no recibo ni una perra gorda... y que en tltima carta
me decian que cllos tenfan un saldo a2 mi favor y me prometian pagarme pronto.

El pronto del plazo nunca llegaba, se dilataba siempre, peto las necesidades cotidia-
nas no disminuian por eso. En enero del afio siguiente, todo continuaba igual, o sea,
peot:

\?'

Voy a pedirle, Gerardo, un favor —le insistia—. Me tiene Ud. crucificado en Madrid, sin po-
der moverme, ni yo ni mi mujer... Aqui espero dia a dia el resultado del proceso contra Ulises

y tarda desesperadamente en producusc Me hace falta en estos momentos una suma para salir
dc esta impasse angustiosa en que me encuentro y le ruego me haga el favor de proporcionarme
mil pesetas, prestadas...

Ni procesos ni rogativas, Ulises, en la realidad ya quebrada, constituia una suerte
de pozo sin fondo para sus misivas. Vallejo, que nada tenia, estaba derrochando su
capital en sellos. Recibia a cambio promesas de cumplimiento imposible:

¢Ha visto usted de nuevo a Lorenzo? —preguntaba a su solicito amigo en abril del treinta
y dos—, me escribié hace poco, diciéndome que todavia no le era posible pagar nada y que

lo haria probablemente en Mayo.

Pero es que aparte de no beneficiarse econdmicamente, la fortuna del libro le salié
cara. Estimulado por la halagiiefia perspectiva de tan favorable aceptacién, Vallejo se
lanzé a escribir una especie de continuacién, Rusia ante el segundo Plan Quinquenal,
Trabajando con intensidad, la obra estuvo enseguida lista.

Entonces sucedié lo inesperado: uno tras otro, invariablemente, diversos editores le
devolvieron el manuscrito. Ninguno ponia en duda lo elevado de su interés, pero todos
le decian no.

¢Por qué?

La (sin)razén no puede ser mas desgraciada: el mercado, venian a explicatle los hom-
bres de empresa, comenzaba a mostrarse saturado y, por si fuese poco, la quiebra de
Ulises, consecuencia a su vez de la suspensiéon de pagos de la CIAP, habia sembrado
las calles de la ciudad con carritos repletos de volamenes saldados a bajisimo precio.

7 Ulises, comodamente acogida al sistema de distribucion en exclusiva de la en apariencia poderosisima
Compariia Ibero Americana de Publicaciones (CIAP), empresa literariamente dirigida por Pedro Sainz Ro-
driguez y sostenida merced al apoyo financiero de /a Banca Bauer (filial en Espasnia de la Rotschildt), entré
en proceso de quiebra cuando ésta presentd suspension de pagos (verano de 1931) a causa de unas desdicha-
das operactones especulativas de la citada Banca. Aquel contratiempo, de desastrosos efectos encadenados,
Provocd una crisis de largo alcance én el panorama editorial espaniol, dejando en pésima situacion econémi-
ca a numerosos autores (mdas de cien habian contratado la exclusiva de su produccion con la CIAP, que
les daba un sueldo mensual fiso).
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Y en aquellos carritos no faltaban ejemplares de Rusiz en 1931. Asi pues, el baratillo
de marras disuadia a los editores de poner en circulacién, a precio normal, otra obra
del mismo autor e idéntico tema, de manera que un trabajo sin cobrar cercenaba de
raiz las posibilidades del siguiente. Tarea ardua se me representa la de dar con una pe-
ripecia mas desgraciada.

Y lo peor del asunto fue que, lejos de constituir un incidente aislado, hizo costum-
bre, o poco menos; a saber: Paco Yunque, cuento escrito por encargo especifico de un
editor, resultd rechazado al ser considerado «demasiado triste». La cascada de negativas
alcanzé un ritmo imparable:

¢Qué trabaja Ud. ahora? —preguntaba en enero de 1932 a Gerardo Diego—. Yo, nada. ;A
qué escribir, si no hay editores? No hay mis que escribir y guardar los manusctitos con cerrojo

En la misma carta, escasas lineas antes, subrayaba la buena voluntad de Federico Garcia
Lorca, cordial acompaiiante suyo en un desalentador peregrinaje en busca de empresa-
tio para sus obras teatrales. En vista de los repetidos nones, Lorca, estudiando una de
sus comedias, le planteé la conveniencia de corregir algunos pasajes. «<Yo no sirvo para
hacer cosas para el piblico, esti vistos, reflexiond Vallejo. «Sélo la necesidad econ6mi-
ca me obliga a ello».

El editor Manuel Aguilar le devolvid una coleccién de piezas cortas. Y diversos gru-
pos renunciaron a montarlas por considerar que se trataba de obras excesivamente v70-
Jentas. Al intentar entreabrirlas, las puertas del teatro se le cerraron del todo.

Pero no solo las del teatro, porque la negativa se extendid a E/ arte y la revolucion,
una recopilacion de ensayos. «; A qué escrlbu?» se cuestionaba con muy comprensibles
motivos.

Trilce, atslado, despertd el entusiasmo de la minoria mas selecta. Literaria y huma-
namente aquello le resultaria gratificante, pero eso no restaba dureza a la lucha cotidia-
na por la vida.

El periodismo a destajo, repartido entre corresponsalias de publicaciones hispanoa-
mericanas que en general no le pagaban o lo hacian mal aparte de tarde y colaboracio-
nes esporadicas en diarios o revistas espafiolas (Estampa, La Voz, Ahora), tepresentd
su débil tabla de salvacién. Una tabla tan débil e insegura que necesitd del ocasional
refuerzo de las traducciones; aspecto usualmente ignorado o liquidado con leves alusio-
nes cuando se¢ analiza su trayectoria. No se trata, desde luego, de un aspecto esencial
en la vida o en la obra de Vallejo, aunque eso tampoco justifica que apenas se le dedi-
que atencién.

Las traducciones

Como antecedente de la —digdmoslo asi— etapa espafiola, existe una traduccién
efectuada en Paris a mediados de la década de los veinte. Vallejo tradujo entonces des-
de el francés un libro mediocre, si acaso de valor puntual, del general Mangin, alto
mando de las tropas coloniales que alcanzd especial relevancia en el frente occidental
a lo largo de la I Guerra Mundial y acababa de fallecer (1866-1925), circunstancia deci-
siva —supongo— para los editores repentinemente interesados por su obra, porque de
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sobra se sabe que la muerte constituye en nuestros paises, cuando de libros se trata,
s6lida garantia comercial.

Traducido por Vallejo «a bajo precio», inconveniente del cual intentaria resarcirse
luego al esgrimir su trabajo ante el gobierno peruano en abono de una peticién de ayu-
da, su version de Antour du Continent Latin es un trabajo de compromiso, llevado
a cabo con correccién y, obviamente, sin entusiasmo. Dificilmente hubiese podido ser
de otra manera, porque la obra tampoco se prestaba a mis.

En cuanto a las dos traducciones de esta inicial etapa en Espafia, realizadas ambas
- para Cénit por expreso encatgo de Rafael Giménez Siles, se impone aclarar desde el
principio que ofrecen notoria desigualdad. La cual en buena parte responde a las carac-
teristicas concretas de cada una de las dos obras: Rue sans nom de Marcel Aymé y Eléva-
tion de Henri Barbusse.

Hombre polifacético, autodidacta e inconformista, Marcel Aymé, escritor dotado de
gran capacidad descriptiva y especial sentido para la recreacién de ambientes, tipos y
registros idiomiticos populares, construyd en su novela una historia sencilla, cargada
al comienzo de misterio aunque precipitada e incoherentemente resuelta, de lectura
amena y agradable pasar, sin pretensiones. Cualidades, si se quiere, en abstracto poco
importantes, mas dicha valoracién cambia —cteo yo— cuando de la ligereza de su tono
se pasa de golpe a las embarulladas elevaciones de Barbusse, novelista a la sazén cano-
nizado en los medios revolucionarios internacionales, donde gozaba de una suerte de
bula (no faltaron lacidas voces de discrepancia) en calidad de padre del antibelicismo,
motivo cuya popularizacién respondia al innegable desastre de la I Gran Guerra y la
temida certeza de que el resultado de la II, ya presentida, minimizarfa sus peores ho-
rrotes, superandolos con creces.

La calle sin nombre salié en el mismo afio que E/ tungsteno, y en la misma coleccién,
«La Novela Proletaria», mientras Elevacion, también impresa en el treinta y uno, seria
incluida en una serie distinta, «Novelistas Nuevos», la mis nutrida (si la memoria no
me juega una mala pasada) de cuantas Cénit llegd a lanzar, digna ademis de recuerdo
porque a través de ella se incorporaron al panorama de nuestra lengua obras y autores
contemporineos de sefialada importancia; por ejemplo: Manbattan Transfer de John
Dos Passos, Demian y El lobo estepario de Hermann Hesse, varios titulos de Lewis Sin-
clair y E/ secreto de los rayos infrarrofos de Alexis Tolstoi. Las dos obras que ahora nos
ocupan, La calle sin nombre y Elevacion, tecibieton una acogida bastante discreta, y
de hecho, al estallar la guerra, o sea, cinco afios después de haber sido puestas en citcu-
lacién, seguian disponibles ejemplares de aquellas tiradas.

Los criticos del momento, con excepcién de los apasionados de Barbusse, que no re-
nunciaron a jalear su obra, tampoco manifestaron ninglin entusiasmo y, segiin mis da-
tos, nadie repard en las traducciones hasta el extremo de expresar un juicio. Y conviene
aclarar que, enfrentadas 2 los perniciosos habitos anteriores (aquellas versiones, como
lamenté Antonio Machado, de novelas rusas pasadas al castellano desde el francés, en
versiones a su vez trasladadas del inglés, idioma al cual llegaban procedentes del ale-
man), las editoriales de avanzada, incluidas Cénit y Ulises, cuidaron mucho ese par-
ticular.
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Si se repara en Cénit, enseguida se caerd en la cuenta de que su relacién de traducto-
res abunda en nombres de escritotes de probada capacidad: Manuel Azafia, José Maria
Quiroga Pla o Wenceslao Roces, director éste de la crucial «Biblioteca Carlos Marx» y
sus series complementarias («Documentos de comunismo», «Cuadernos mensuales de
documentacién politica y social», «Cuadernos de cultura proletaria», etc.), especializa-
do en el alemin. '

Y si la atencién se vuelve hacia Ulises, entonces se confirma la impresién apuntada,
pues no en vano era Julio Gémez de la Serna, profesional cualificadisimo, quien alli
controlaba directamente el apartado de las traducciones, siendo algunas de las suyas
en verdad modélicas, apreciacion corroborada por sus reiteradas reimpresiones a través
de los afios en todos los rincones del idioma.

Bien, anotado todo esto, procede la siguiente pregunta: ;cémo traducia Vallejo? ;Se
permitia licencias o, por el contrario, se pegaba al original? Entremos en el asunto, pero
no sin advertir antes que en apéndice se reproduce, en su versién doble y por supuesto
integra, uno de los capitulos menos extensos (a este factor, en exclusiva, ha respondido
la seleccién) de la citada novela de Marcel Aymé, cuya lectura comparada, en una pri-
mera y nada exhaustiva aproximacién, me ha llevado a apreciar los siguientes rasgos:

Primero, y fundamental: Vallejo asumié concienzudamente la tarea, haciendo todo
lo posible por ofrecer al lector una versién pulcra y amena, usando para logratlo los
registros mas usuales del espaifiol culto, esto es, descartando casi por completo el em-
pleo de peruanismos o cualesquiera otra peculiaridad localista, injertados de manera na-
tural en su lenguaje poético, y adoptando siempre, por lo demds, criterios destinados
a evitar ambigiiedades y facilitar la instantinea comprension del texto.

Aymé, por ejemplo, elude hasta el abuso las repeticiones de los nombres propios,
lo cual en caso de una lectura rapida de vez en cuando obliga a retroceder con objeto
de restablecer el sentido preciso. Vallejo, sistematicamente, deshace de raiz la incerti-
dumbte al rectificar el original afiadiendo los nombres concretos o alusiones de malin-
terpretacidn imposible; por ejemplo: '

L’eau fraiche ranima la jeune fille; clla passa la main sur son front, ouvrit les yeux, et eut

une brusque détente musculaire, un mouvement d’instinctive défense. Méhoul, qui s’€tait reti-
ré avez Manu vers le fourneau, ricanait:

— Vingt Dieux, si elle gigote...
I n’avait pas besoin de se géner, il pouvait rire au nez de la fille de Finocle. Manu épiait
les bruits de la matson, tremblant de voir surgir 4 Finocle. '

El agua fresca reanimé @ Noa. Se pas6 la mano por la frente, abrié los ojos y dio un brusco
estitbn muscular, una especie...

Mehoul no tenia pot qué incomodarse. Podia reirsele en las narices a la hija de Finocle, mien-
tras Mana espiaba los ruidos de la casa, temblando de ver surgir de pronto 4/ padre de Noa...

(Cap. VIII)

De todas maneras, en relacién a cuanto acabo de sefialar a propésito de la ausencia
de peruanismos u otros rasgos localistas, conviene llamar la atencidén sobre el hecho,
subrayado por varios estudiosos de su obra, de que estos recursos son en €l casi privati-
vos de la poesia, empleindolos en compatacién bastante poco al escribir en prosa, sea
de creacidon o ensayistica.
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El habla santiaguina (de Santiago de Chuco), tal vez una de las claves de la consus-
tancialidad teldrica de su castellano en verso, tan sonoro, no tiene, cuando la incrusta
en sus narraciones, similar carga de profundidad ni parece emanar de un sentimiénto
espontineamente y con natural autenticidad transformado en expresion literaria. E/ Tung-
steno, a mi juicio una buena novela, ejemplifica bien tales limitaciones.

Vallejo, a fin de cuentas poeta, se muestra en prosa mucho mas cauto que en verso,
donde su sentido creador afloraba con absoluta plenitud. Y esta prudencia se advierte
incluso cuando traduce, en especial al enfrentarse con palabras de argot o expresiones
fuertes, cuyos matices traslada al espaiiol a partir de un ctiterio cambiante, intensifi-
candolo unas veces pero atenuindolo en otras, la mayoria, como sucede en este caso:

— Tu ne peux pas? dis que c’est pour m’emmerder que tu veux rester ici, pour le plaisir
de me sentir malheureux, de te payer ma téte avez ta garce de Noa....

Entre las varias ecepciones de garce, Vallejo se inclina por la mis suave: tonta. Y
amolarme por enmerder tambi€n resulta, cuando menos, de dudosa fidelidad. Aqui
esta su version:

¢Que no puedes? Declara mis bien que es sélo por amolarme por lo que no te quieres ir,
por el gusto de verme fastidiado y de burlarte de mi con la tonta de Noa...

(Cap. VI)

El novelista francés, pocos afios antes —por ciertro— distinguido con el Premio Thes-
phraste Renaudot (1929), presenta, al menos en este libro, cierta tendencia —tampoco
demasiado exagerada— a construir frases arborescentes, con innecesario exceso de pat-
ticulas y comas, lo cual llega a ocasionar desajustes estructurales en la caracterizacién
de algunos personajes, que revelan de repente capacidades argumentales en flagrante
contradiccidn con la imagen mantenida a lo largo de la obra. Optando por simplificar
la puntuacién, Vallejo alcanza dos objetivos: mis sencilla y ordenada la estructura de
las frases, en ocasiones devuelve plena verosimilitud interna a determinados fragmen-
tos. Consciente de que traducir implica mucho mis que alinear palabras de significado
equivalente a las del original, no lo hace preocupado por el diccionario, o mejor aiin,
no lo hace solo preocupado por las palabras, sino rambién por trasladar el ritmo de
un idioma a otro, es decir, traduce a partir de su propia e irtenunciable condicién de
esctitor, buscando que /e suenen las frases. He aqui algunos ejemplos, a mi entender
elocuentes:

Ma pauvre demoiselle, ca n’est pas bien beau, chez nous. Bien siir que c’est de ma faute,
mais j'ai du mal aussi, allez, avec un homme et un fils qui sont feignants que ¢’est un malheur.

Pobre sefiorita, perdone usted la casa. Claro estd que yo tengo la culpa. Pero imaginese que
me veo apurada con un hombre y un hijo perezoso como ellos solos.

(Cap. III)

Entre cinq et six heures du matin, la rue bruissait de voix motnes et de semelles trainées; les
hommes sortaient des maisons, engourdis de chaleur, pout arriver dans les usines du lontain
a I'heure ou le jour se léverart...

Entre cinco y seis de la mafiana, la calle se llenaba de voces taciturnas y de un ruido de suelas
arrastradas. Los hombres salian de sus casas, embotados todavia por la fatiga, para ir a las distan-
tes fibricas, al alborear el dia. '

(Cap. 1)



Un frisson d’enthousiasme courut dans I’auditoire, des exclamations jaillissaient de rotzsdes
poitrines, el y eut une mélée de cris furieux, puis le tumulte se disciplina, devint plus fort. L'at-
tention se fixait sur quelques phrases qu’on entonnait i plein gosier.

Un estremecimiento de entusiasmo corrié por la muchedumbre. De todos los pechos partian
exclamaciones estentdreas. Luego, el umulto disciplindse y acrecent6 su fuerza. La atencidn ge-
neral retuvo unas cuantas frases que todos entonaban a grito herido.

(Cap. VIII)

-Sin embargo, en otras ocasiones prefiere fundir dos parrafos en uno, rectificando asi
lo que considera una divisién etrénea o suceptible de causar equivocos al imponer al
lector pausas que el ritmo narrativo rechaza. Aduciré una muestra:

Le jour méme, 'aventure de Johannieu était connue de toute la rue. En quittant les deux
femmes, Johannieu n’avait pu garder toute sa joie pour lui. Il était rentré a son domicile avec
un visage de gloire, et sa femme, partagée entre I’orgueil et I’indignation, avait entendu dans
le détail toute I'histoire de la bouteille de champagne.

L’attitude de Noa, son sourire, ses paroles prirent un sens décisif. Louise Johannieu se hata
d’€bruiter I’événement, en multiplia le récit pendant toute la journée et ne rencontra pas une
personne qu’elle n’entreprit aussitdt sur le ton de la confidence. Son discours, les prémisses et
les conclusions avaient été fixés une fois pour toutes, si bien qu’une version unique courut du
bout de la fontaine au coin des gueux.

(Cap. VI)

Como enseguida se advertira, César Vallejo introduce multitud de pequefias trans-
formaciones: quita y pone nombres; en lugar de traducir literalmente, prefiere a veces
palabras con un matiz que acentia las situaciones; simplifica los tiempos verbales (n’avait
pu, no pudo; etc.); reordena algunas frases; y en resumen, confiere agilidad e infunde
sentido literario auténtico a su versién. Son multitud de pequefios detalles que respon-
den a dos intenciones: fidelidad al original, naturalidad a su trabajo. Comprobémoslo:

Aquel mismo dia, la aventura de Johanieu fue del dominio piiblico en la calle. Al alejarse
de las dos mujetes, no pudo ¢l hombre guardar su alegria para si solo. Volvi6 a su domicilio
con cara de gloria, y su mujer, poseida, a la vez, de orgullo e indignacion, oy de boca de Joha-
nieu toda la historia de la botella de champafia. A los ojos de Luisa Johanteu, la actitud de Noa,
su sonrisa y sus palabras, tenian un sentido decisivo. Durante toda la tarde, se ocupd la mujer
en propagat el acontecimiento a diestro y siniestro. No hubo persona que encontrase aquel dia,
a quien no contase inmediatamente lo ocutrido. Su discurso, premisas y conclusiones, fueron
establecidos de una vez por todas, y lo fueton tan bien, que una versioén Gnica cotrié de la esqui-
na de la Fuente a la esquina de los descamisados.

La traduccién, no obstante, también contiene algunos errores notables. No podia
setr de otro modo. La vida de Vallejo, sometida a continuados acosos, abundd en mo-
mentos propicios al desaliento e, inevitablemente, trabajaria entonces con desganada
precipitacién en las traducciones. De hecho, algunos fragmentos, contadas frases, apa-
recen trazadas de cualquier modo. Son pocas, pero son. Sirva esta muestta, correspon-
diente al final del segundo capitulo:

Je me fous de tes histoires, tu peux les garder pour toi. Ce n’était pas la peine de me mettre
en retard pour mon pansement.

Basta de historias. Puedes guardirtelas para ti. No valia le pena de quedarme para llegar tarde
a que me hagan la cura.
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En definitiva, al margen de explicables momentos de precipitacién, se trata de un
trabajo realizado con sobrada dignidad y rigor, respetuoso con el original pero sabien-
do infundir al resultado el ritmo vivo del segundo idioma. Para expresarlo con una fra-
se hecha, Vallejo, en cuanto traductor, no #raicioné a Marcel Aymé, pero tampoco hizo
pagar las consecuencias a su lengua, que tantas veces suena 2 jerga artificial o tartamu-
desco guirigay cuando hay traduccion por medio. Una revisién profunda de sus versio-
nes, en especial de La calle sin nombre, tal vez revelase algunos de los mecanismos
mis arraigados de su fécmica literaria. El empefio mereceria, y mucho, la pena.

Gonzalo Santonja

La calle sin nombre

Version origial

HI

Le dimanche matin, un taxi automobile entra dans la e par le bout de la fontaine. Cruseo, adossé i la maison
qui faisait face i celle des trois vieux, I'apercut le premier.

Au terme d'un débat, et sa conviction faite que les plus violentes injures n’entameraint pas le calme de Minu,
Cruseo s'était résigné i lui acheter son secret. Il s’engageait 4 fracasser une michoire encore anonyme, sous la
foi d’un serment garanti par une lourde montre en argent qu’il abandonnait i Minu jusqu’a exécution du con-
trat, Le lendemain 3 midi, armant 'un de ses compagnons d’un dur manche de pioche, il était 2llé réclamer la
fille aux troix vieux tremblants de frayeur et de bonne volonté.

Le retour de la Jimbre au domicile de Cruseo s’était accompli avec une certaine solennité. Toute la rue, hilare,
en avait apprécié l'ordonnance. Ses cottes troussées haut, la pécheresse matchait d'un pas vif, poussée 3 grands
coups de pied par son amant qui lui donnait du manche de plochc en criant qu’elle £tait une chienne, une fille
souillée de vermine et que tous les démons d’enfer avaient inspiré un porc pour qu'il eit commerce avez sa garce
de mére.

Soupgonnant que la Jimbre pouvait bien étre froissée d'allégations aussi graves, Cruseo ptit I'habitude, lots-
qu’il s’absenta, de I'’enfermer a double tour. Ses absences étaient d’une heure ou deux chaque matin, nécessitées
par les soins qu'il fallait 4 sa main blessée. Au retour de la dinique, il ne manquait pas 2 faite une station d'un
quart d’heute devant la maison des trois vieux qu’il injuriait avez discernement. Toutes portes closes et volets
tirés, les trois vieux se gardaient de riposter, épouvantés et friands i la fois de ces apostrophes de haine dont I'obs-
cénité infiniment ingénicuse cinglait leurs ardeurs séniles.

Le taxi passa devant Cruseo comme il terminait sa harangue en formant le voeu que le sexe du diable é&clatit
dans les intestins de ces trois boucs moribonds. La voiture allait doucement, i cause de la boue épaisse qui I’empé-
chait. Cruseo, qui regagnait sa chambre, I’eut bientdt dépassée. Il marchait teés vite, encore échauffé par son élo-
quence, et, songeant i des traits heureux qui lui avaient échappé dans I'instant d’avant, il était asscz absorbé
pour que cet équipage automobile n’éveillit point sa curiosité. Il était en face de chez Minche lorsque le taxi
s’arréta sous les fenétres de Méhoul. Cruseo jeta un regard par-dessus son épaule, vit descendre un inconnu, et
se hita vers le coin des gueux. En artivant chez lui, il eut I'étonnement de voir la porte entre-biillée et le sens
de cette porte ouverte lui paruc assez évident pour qu’'it ne cherchdt point sa prisonaiére sous le lit ot clle était
justement. Aprés avoir constaté que la serrure avait été dévissée de I'intérieur, Cruseo jura d’importance, ameuta
tous les Italiens de 1a rue et dit qu'il fallait que cette fille se fiit enfuie sous le manteau du diable pour avoir
quitté la maison sans que nul ne I'elit apergue. Il ne douta point de la retrouver dans la maison des trois vieux,
et, entrainant detriére lui tous ses compagnons, partit d'un galop furieux pour le bout de la fontaine.

Sous le lit, la Jimbre &couta décroite les hurlements de la bande. Jugeant le moment propice, elle quitta sa
cachette et gagna tranquillement la rue. A quatre cents métres de li, Cruseo et ses hommes menaient grand tapa-
ge 4 la porte des trois vieux qui s’éraient heureusement barricadés. Les Italiens étaient trop occupés de leur colére
pour que 'un d’eux prédit la moindre attention 4 une silhouette de femme sortant de la rue par le coin des gueux.
La Jimbre n’avait d’ailleurs que quelques pas 4 franchir pour étre abritée des regards. A I'angle de la rue, elie
croisa Minche et Minu qui revenaient de faire la manille avec les inspecteurs de police. Crinement, elle s arréta,
leur tendic la main, et dit & Minche pour son plaisir:
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—Si tu vois Cruseo avant midi, dis-lui donc que je ne rentrerai pas déjeuner. Je ne voudrais pas qu'il soit inquiet.

Minche promit de bonne grice es s’éloigna en compagnie de Minu. Comme ils s’intetrogeaient sur la cause
du umulte qui emplissait ’autre bout de la rue, ils croisérent la femme de Johannieu. Elle expliqua:

—C’est Cruseo avez les autres Italiens. Ils discnt comme cela qu'ils veulent donner les tripes des trois vieux
i manger aux chiens. Je ne sais pas pourquoi; c’est peut-étre une fagon de dire, mais ils ont I'air bien remonté.
A mon idée, ¢a sera encore pour une histoire de femmes. Ces vieux, aussi, ils sont plus dégotitants que des gamins. .

A mesure qu’ils approchaient, les deux hommes comprenaient mieux la gravité des événements. Déji, I'on
pouvait distinguer qu’il se préparait li-bas un carnage important; des hommes cognaient dans la porte i coups
de pioche. Minche se pencha vers Minu et dit:

—Cours donc jusqu’au café des Trois Boules, tu leur expliqueras ce qui se passe. C’est toujours intéressant pour
eux, et puis pour toi aussi.

Tandis que Manu s’éloignait au pas de course, Minche se dirigea vers le bout de la fontaine. Un pue i I'écart
du groupe fiévieux, 3 cause de sa main en écharpe, Cruseo, 1'ocil noir et les joues en feu, dirigeait les opérations
dussiége. Il clamait en italien que I'impudeur de ces trois vieillards offensait la chasteté de la Vierge a qui il dédiait
déja leur virilité honteuse, en faisant le simulacre d’affiter la lame de son couteau. Comme la porte &tait trop
étroite pour que tout le monde y ptit travailler i la fois, ceux qui n’étaient pas occupés de démolir, reprenaient
en choeur les malédictions de Cruseo, en ajoutant de leur veine. Les curieux affluaient de toutes patts, et la foule
grosissait 4 chaque instant. Minche s’était approché de Cruseo avec prudence et 'interrogeait sur la cause du tu-
multe. Emporté par I'ardeur du moment, Cruseo jeta dans sa langue maternelle des explications auxquelles 1'autre
ne comprit tien; puis, un peu hors d’haleine, il prit le temps d’essuyer son visage en sueur. Craignant de |’avoir
irrité, et voulant se faire pardonner son indiscrétion, Minche en profita pour lui glisser sur le ton de la camaraderie
attentive:

—Je viens de rencontrer ta femme, elle m’ dit de te dire que tu ne 'attendes pas pour déjeuner, que tu ne
sois pas inquiet.

Cruseo connut I'émotion du voyageur auquel un chef de gare placide apprend qu'il s’est trompé de train. De
son bras valide, il secoua le gros Minche et cria:

—Qu’est-ce que tu me dis!

—Je te dis que j’ai rencontré ta femme, ella m'a dit. ..
—Mais, puisque moi, je te dis qu’elle est 1d chez les vieux!
—Ca va, mettons que je sois un...

Il fallut bien accepter la vérité. Cruseo avertit ses compagnons et, sur le conseil de Minche, leur donna I'ordre
de se disperser rapidement. Lui-méme quitta le bout de la fontaine, non sans avoir informé les trois vieux qu'il
les couperait un jour ou I'autre. Car il s’€tait habitué 2 I'idée de leur supplice et 'abandonnait 3 regret.

Les deux Méhoul, Finocle et sa fille Noa étaient réunis dans la cuisine. Assise i c6té de la table, Noa examinait
avez effroi la misére du logis et s’efforcait de sourire i ses hotes. C'€tait une mince fille de dix-huit ans, belle,
aux cheveux noirs crépelés, de teint mat. Le regard de ses yeux glauques, bridés, pareils aux yeux de Finocle, ajou-
tait 4 son visage une jeunesse étrange, un charme enfantin. Au milieu de la cuisine délabrée, sous les regards
curieux des Méhoul, il semblait de cette jeune fille aux yeux €tonnés, immobile dans sa robe de soic éarlate,
qu’elle flit une princesse barbare, au destin suspendu.

Finocle, appuyé au mur, tenant encore une valise 4 la main, la considérait avec un visage soucieux, de crainte
et de dévotion. La Mchoule, mains jointes sur son tablier et la téte penchée i demi sur I'épaule, s’extasiait dans
une muette adoration, déji avide de tous les dévouements. Voyant les regards inquiets de la jeune fille qui scrutait
le désordre de la cuisine, elle eut honte de la saleté qui souillait son logis; pour la premiére fois, I'odeur de la
misére offensa ses narines. D’une voix embartassée, elle voulut s’en excuser:

—Ma pauvre demoiselle, ¢a n’est pas bien beau, chez nous. Bien siir que c’est de ma faute, mais j’ai du mal
aussi, allez, avec un homme et un fils qui sont feignants que c’est un malheur.

Noa, devinant aux inflexions attendties de cette voix la bonne volonté de la Méhoule, protestait avec un sourire
d’amitié. Le vieux, irrit€é par les insinuations de sa femme, se défendit d’un ton rogue.

—Ou donc que tu as vu que j'étais feignant. Tu voudrais peut-étre que ¢a soit encore moi qui te fasse ton
ménage. Elles sont toutes de la méme graine, bonnes pour dépenser les sous qu’on a le mal de leur gagner, ces
garces de femmes..

Finocle, blessé dans sa fierté paternelle par une formule de téprobation aussi générale, jeta sur Méhoul un re-
gard presque féroce qui arréta net ses développements. La Méhoule n’€tait pas moins scandalisée, elle le fit bien
entendre 4 son homme et lui dit sans détour qu’il était une vieille béte, malpropte comme point.

—Cet homme-l3, confia-t-elle 3 Noa d'une voix claironnante, ce n’est personne, mal embouché et tout. On
ne peut pas seulement lui en vouloir; qu’est-ce que vous voulez, ¢a n’a pas plus d’éducation que mes fesses.

Noa écoutait téte baissée, n’osant I'interrompre, tandis que Méhoul rongeait son frein dans le coin du fourneau
et la regardait avez rancune. Heureusement, la Méhoule coupa court 2 la confusion de la jeune fille en s’avisant
qu’elle pouvait bien avoir faim. Finocle la rassura, ils pouvaient attendre I’heure du déjeuner, mais peut-étre Noa
prendrait-clle une boisson chaude. La Méhoule trouva I’ 1dce heureuse, elie fouiila dans un placard et, brandissant
une bouteille, cria 3 son homme:

—Cours vite chercher un litre de rhum.
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Elle tenait la bouteille 4 bout de bras, par le goulot. Brusquement, il ne lui resta que le goulot dans la main;
Méhoul venait de fracasser la bouteille d’un coup de trique. 1l s'en excusa auprés de Finocle et lui demanda de
comprendre les choses; il n’était tout de méme pas habitué i s'entendre parler ainsi. Devant le gourdin encate
menagaae, un sentiment grave des réalités pénéceea la Méhoule. Elle plaisanta le vieux sue sa vivacitg et proposa
un saladier de vin chaud. 1l y avait justement tour ce qu'il fallait 3 la maison,

—Pendant qu'il va chanffer, vous pourrez aller vous débarrasser dans votre chambre.

Lorsqu'il fut assuré que le pére et la fille étaient dans la chambre du fond, Méhoul haussa les épaules et dit
i sa femme:

—Je te demande un peu, une robe en soie, des bracelets en or...

Mais la Méhoule n’éaic pas disposée 3 le suivre. Elle riposta avec une mauvaise fot ronique:
—Qui c'est qui t'empéche d'acheter des braceless en or 3 Manu.

Alots le vieux eut un rite de mépris qui donna un sens précis a ses paroles:

—Tu ne penses pas, des fois, que c’est son pére qui lui a achet€ toutes ces affaires-1i.

La chambre du fond, i la suite des transformations imposées par Finocle, avait acquis un confort relatif. Avant
d’aller chercher sa fille, Finocle avait fait expédier chez Méhoul quelques meubles dont il avait soigneusement
ménagé 1'ordonnance. La chambre était maintenant divisée par un paravent en deux parties inégales dont la plus
grande, qui avait la jouissance de la fenétre, était destinée 2 Noa. Entre le lit de la jeune fille et le paravent,
i} v avair un poéle de faience blanche. Une grande armoite 2 glace placée i c6té de la feaéere, nne table carrée,
des chaises, un fauteuil et une table de toilene complétaient 'ameublement. Ayant posé ses valises, Finocle jeta
sur I'ensemble un coup d'oecil satisfait. Avec un visage grave, Noa procédait au méme examen. Silencieuse, la
physionomie toujours impassible, elle alla jusqu'i la fenétre et parut s’absorber 2 contempler la rue. Finocle, im-
mobile au milieu de la piéce, attendait dans I'anxiété quelque appréciation de sa fille. En sa présence, il se sentait
engourdi d'une extraordinaire timidité, il était dans une admiration tendre, infiniment respectueuse, de sa beau-
té, de sa voix, de ses moindres mouvements, comme un prétre ateentif 4 un miracle perpétuel. Dans sa vie de
hasatds peu avouables, cn marge des 1égalités, ¢lle était le seul bien qu’il edit sans contesee et qu’il pit défendre
devant les hommes en se plagant sut leur terrain — au moins en esprit. Surtout, il découveais sa fille au moment
ou I’age usait son industrie et ses curiosités d’aventurier. Jusqu’alors, sa vie avait été trop agitée pour qu’il lui
accotdir beaucoup d'attention et tous ses soins n'allaient qu'a lui assurer I'existence matérielle. Aprés sa dermére
aventure qui I’avait tenu éloigné deux ans, il I’avait retrouvée avec une espéce d'étonnement attendri et pendant
les trois jours qui avaient précédé leur tetraite chez Méhoul, son coeur s’abandonnait au miracle de cette belle
fille qu'il avait faite au bord d’un océan, il y avait dix-neuf ans.

Délaissant la fenétre, Noa fit quelques pas dans la chambre. Ils furent I'un face 3 I'autre et Finocle vit des
lacmes briller dans les longs yeux claits. Bouleversé, il tendit les mains dans un geste de protection humble. Elle
dérourna la téte, ses sanglots crevitent, elie se jeta sur le lit, les mains collées au visage. D'une voix enfansine,
que les sanglots, rendaient plus pitoyable, elle répétait avec un désespoir obstiné:

—Papa, je veux retourner au bordel... je veux retourner... je ne peux pas rester ic...

Finocle, livide, s’était laissé tomber sur une chaise. Dans toute sa sactée garce de vie, €l n’avait jamais riep en-
tendu de pareil. Les bras pendants, la bouche entr’ouverte, il écoutait la révolte plaintive oll revenait sans cesse
le méme mot. A la fin, Finocle eut si mal qu'il poussa un gémissement. Alors, il parut s'€veiller, une flamme
lucide éclaira ses yeux bridés. Il dit avec une voix de maitre:

—Tais-tot tout de suite ou j¢ te donne une correction.
D'un coup, les plaintes et les sanglots euzent cessé. Noa pleurait en silence, le visage enfoui dans 1'orealler.

——Allons, reléve-toi, commanda Finocle er regarde-moi. Bon. Je ne veux plus, tu m’entends. Mettons que
aies été malade pendant six mois et qu’il n’en soit plus question, jamais, jamais. Quand je t'ai trouvée li-bas,
je ne t'ai point fait de reproches, parce que ce n'était pas de ta faute. Mais ne m’en repatle pas. Il ne faut plus
y penser du tout. C’est fini. Si nous sommes ici tous les deux, <’est 3 cause de toi. Seul, j'aurais pu gagner un
pays oli j"aurais été a I'abri, au moins essayer. Mais je n'ai pas voulu te voir li-bas une semaine de plus et |‘ai
choisi ce coin-13 pour me faice oublier jusqu'i ce que nous puissions aller ailleurs; pour le moment, ce a’est pas
possible. Je sais bien que }a maison n'est pas gaie et je n'ai pas I'intention d’y rester non plus. A I'awtomne,
peur-étre 2 I'ét€, nous filetons. Patiente, Tu penses bien que ta n'es pas destinée & mener la vie d'ici, te mariet
i un ouvrier qui sente la sueut et le vin rouge; une vie de saleté et d’habitudes. J'aimerais presque autant te laisser
oil tu érais. Ce que je veux, c’est que tu sois heureuse et honnéte. L’honnéteté, je 1'ai vue dans tous les pays,
je sais la faire. L'année prochaine, tu auras upe auto, tu auras les maris que tu choisiras et celui qui ne te rendra
pas heureuse aura affaire 3 moi. L'argent ne te manquera pas, je scrai toujours i derriére toi. Tu vois bien qu'il
ne faur pas pleurer.

Noz essuyait ses derniéres laemes, & demi consolée. Elle cut encore un sanglot nerveux et mummura:

—Madame m’avait promis qu'aprés le depart de la grande Régina, c’est moi qui aurais la chambre bleue.

Le visage de Finocle s'assombrit. En jalousie de Madame, ses yeux brillérent d’un éclar haineux sous les paupié-
res clignées. Sa voix farouche martela:

—Elle t'a promis la chambre bleue? Eh bien moi, je te dis que I'année prochaine, tu auras des chambres de
toutes les couleurs, des tapis avez des poils longs comme le bras, des jets d’eau, des perroquets, et des meubles
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chers, ah! Bon Dieu, mais chers. Je te donnerai ce qui te plaira, et tu n’auras qu'a vamuser. Tiens, les plafonds
seront dorés st tu veux,
Un étonnement joyeux arrondit la bouche de Noa.

—Dorés, dic-elle doucement, dotés. ..

Finocle contemplait avec orgueil le sourire de sa fille et souriait aussi. Elle mit un peu de poudre pour effacer
les traces de ses larmes. Comme e chagrin lui avait un peu congestionné la tére, elle se plzignir de la chaleur.
Finocle alla ouvrir la fenétre et ils entendirent un grand bruit d’imprecations. Penchés par la croisée, ils purent
assister au déploiement des Iraliens qui assiégeaient, 3 quelque distance, la maison des trois vieux. Craintive, Noa
se serrait contre son pére en risquant de temps 3 autre un regard timide par-dessus son épaule. Au plus fort du
rumulte, les assiégeants se disloquérent tout d’un coup et, par petits groupes, gagnétent I'autre bout de la rue.
Cruseo, aprés la derniére menace i la maison silencieuse finit par emboiter le pas aux derniers. Il marchait seul,
_ en hochant la téte, er I'on pouvair, i sa mimique, deviner qu’il était dans une grande colére. Par hasard, il leva
la téte en passant sous la fenétre de Finocle, vit la jeune fille 4 c61€ de son pére et, pendant plusieurs secondes,
resta nez en lair 3 la dévisager. Finocle en eut quelque impatience et lorsqu’un instant apres, il vis le jeune hom-
me revenir sur ses pas en regardant Noa, il ne put se tenir de ['interpeller sévétement. Cruseo tira galamment
son feutre vert et répondit en sourianc: ' -

Finocle tira Noa en arriére et, sans écouter la suite, ferma la fenétre avez un grognement furieux.
—Clest joli, dit Noa, comme il a causé, Le matin du soleil. ..
—C’est un imbécile, repartit Finocle en frongant les sourcils d'un air soucieux.

Traduccion de César Vallejo

Hi

El domingo por la mafiana, un raximesro desembocs en )a calle por el lado de la Frente. Cruseo, tecostado
en la casa que daba freate a la de los cres viejos, fue el primero en verlo.

Tras un largo debate y convencido de que nada podrian las injurias més violentas para alterar la calma de Mind,
Cruseo se resignd a comprarle su secreto. Asi fue cémo se comprometi6 a quebrar una mandibula aiin desconoci-
da, bajo juramento. Ademis, Cruseo garantizaba el cumplimiento de esta promesa dejando en poder de Méni
un reloj de plata de bolsillo, hasta la ejecucién del contrato. Al dia siguiente, a mediodia, Cruseo, acompafiado
de un amigo que thba armado de un mange de azada, fue a reclamarles su amiga a los tres viejos, trémulos de
miedo y de buena voluntad.

El regreso de la Jimbre al domicilio de Cruseo tuvo lugar con cierta solemnidad. Toda la calle, con gran hilari-
dad, apreci6 debidamente el especticuto. Remangadas las faldas hasta arriba, la pecadora avanzaba con paso vivo,
empujada a puntapiés por su amante, que le daba en la espalda con el mango de la azada, gritindole que era
una perra, una puerca y que todos los demonios del infietno habian inspirado al Gltimo de los puercos para tener

cometcio con la perra de su madre.

Poniéndose en el caso de que la Jimbre pudiese sentirse lastimada por alegatos tan graves, Cruseo tomé la cos-
tumbre, cada vez que se ausentaba, de encerrarla con doble llave. Sus ausencias eran de una a dos horas todas
las mafianas y mouvadas por las curaciones que le hacfan en la herida de la mano. Al volver de ia clinica no dejaba
de pararse un momento ante la casa de los tres viejos, para insultaclos a sus anchas. Con las puertas y ias ventanas
bien cerradas, se cuidaban muy bien los vicjos de respondet, espantados y, a la vez, golosos de semejantes apdstro-
fes de odio, cuya obscenidad, infinitamente ingeniosa, azotaba y rascaba sus ardores seniles.

El taxi pasé en el momento en que Crusto terminaba su arenga, pidiendo al destino que el sexo del diablo
estallase algtin dia en los intestinos de aquellos tres cabrones moribundos. El coche avanzaba lentamente, a causa
del batro espeso y cenagoso. Cruseo, al volver a su casa, habria avanzado mis que el automévil. El italiano iba
a paso ripido, enardecido atin por su elocuencia, y, al pensar en los felices tragos que se le habian escapado altima-
mente, se engolfs tanto en si mismo, que el equipo del automévil no alcanzé a despertar su curiosidad. Ya estaba
eafrente de la casa de Minche, cuando el taxi s¢ detuvo bajo ias ventanas de Méhoul. Cruseo lanzé una mirada
por encima del hombro, vio bajar a ua desconocido y.cottié hacia la Esquina de los descamisados. Al llegar a
su casa, sc¢ quedd asombrado al encontrarse con la puerta entreabierta. Aquella puerta a medio abrir fue para
¢l un signo. Se aptesurd inmediatamente a buscar a su prisionera, y no la halls. Después de comprobar que la
cetradura habia sido levantada desde dentro, Cruseo rugié cuanto pudo, llamé a todos los italianos de la calle,
diciendo que la muchacha se habia, sin duda, escapado bajo la capa del diablo, para que nadie en la vecindad
se hubiese dado cuenta de su fuga. No dudaba, por lo demas, que volveria a hallarla en casa de los tres viejos,
v, llevindose consigo a todos sus compafieros, partié corriendo y furioso por el lado de la Fuente.

Bajo la cama, la Jimbre oyé perderse a lo lejos el vocerio de la banda. Juzgando el momento propicio, salié
de su escondrijo y se lanz6 a la calle. A cuatrocientos metros de alli, Cruseo y sus hombtes armaban un gran jaleo
ante la puerta de los tees viejos, que, por fortuna, se habian parapetado tras formidables barricadas. Los italianos
estaban demasiado ocupados por la célera para darse cuenta de que, en ese momento, salia una silueta de mujer
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por ¢l lado de la Esquina de los descamisados. La Jimbre no tenia mis que dar unos cuantos pasos para panerse
al abrigo de todas las miradas. Al llegar a la esquina de la calle se cruzd con Minche y Méni, que volvian de

jugac a las cartas con los inspectores de policia. Con mucha audacia, la Jimbre se detuvo, les dio la mano y le
dijo 2 Minche, relamiéndose:

—S8i ves a Cruseo antes de mediodia, dile que no me espere @ almorzar. No quisiera que estuviese inquicto.

Minche prometié cumplir el encatgo y siguié su camino con Manid. Al enterarse del motivo del tumulto que
llenaba el otro extremo de la calle, la mujer de Johannieu, que pasaba por alli a la sazén, les dijo:

—Es Cruseo, con los ottos italianos. Estin diciendo que van a dar de comer a los perros las tripas de los tres
viejos. Yo no sé por qué. Quizd sea tan s6lo una manera de hablar. Pero parece que estin muy enfadados. A
mi parecet, es scguramence una historia de mujeres. Esos vicjos, cambién, son mis cochinos que los mozos. ..

A medida que s aproximaban, los dos hombres se apercibian mejor de la gravedad de los hechos. Por de pron-
10, st podia ver de lejos que alli se preparaba una carniceria importante. Los italianos golpeaban la puera con
azadas. Minche se inclind hacia Mind y le dyo:

—Corre al café de las Tres Bolas y diles lo que pasa. Eso es siempre intetesante para ellos y, ademas, también
lo serd para ti.

Mientras Mant se alejaba a la carrera, Minche se dirigié hacia la Fuente. Un tanto apartado del grupo furiaso,

a causa de la herida de su mano, Cmsco con los ojos negros de ira y las mejillas ardieado, ditigia las operaciones
de asedio. Gritaba en italiana que el impudor de aquellos tres viejos ofendia a la vuginidad de la Viegen, a la
gue & consagraba ya sus virginidades veigonzantes, simulando afilar 1a hoja de su cuchille. Como la puera era
demasiado estrecha para que todo el mundo pudiesc operar sobre clla, los que no tenian nada que hacer acompa-
fiaban 2 coto las maldiciones de Cruseo, afiadiendo otras muchas de su propia inspiracién. Los curiosos acudian
de todas partes y la multitud aumentaba por instantes. Minche se acerc6 a Cruseo con prudencia y le interrogd
sobre la causa del tumulto. Arrebatado por la célera del momento, Cruseo lanzé por respuesta, en su lengua ma-
ternal, una serie de explicaciones que el otto no entendia. Después, como le faltase ¢l aliento, tuvo tiempo de
enjugarse el sudor de la frente. Temiendo haberle irritado y quericado hacerse perdonar su indiscrecién, Minche
aprovechd el momento para decirle poc lo bajo y en tono de solicita compafierisaio:

— Acabo de encontrar a m mujer. Me ha dicho que te diga que no 1a esperes a almorzar y que no te mquietes.

Cruseo conoci6 entonces la emocién del viajero a quien un placido jefe de estacion le dice que se ha equivocado
de ren. Con su brazo sano sacudié al gordo Minche y grité:

—¢Qué dices?

—Te digo que he encontrado a tu mujer y que me ha dicho...
—iPues yo te digo que estd ahi dentro, en casa de los viejos!
—Bueno. Entonces yo soy un...

Habia que inclinarse ante Ja verdad. Cruseo advirtié a sus compafieros de lo que sucedia y, por consejo de Min-
che. les dio orden de dispersarse inmediatamente. El mismo Cruseo zbandond la esquina de /a Fuente, no sin
infotmar antes a los tres viejos de que daria cuenta de ellos el dia menos pensado. Cruseo se habia acostumbrado
ya a la idea del suplicio de los viejos, y le costaba trabajo olvidarla.

Los dos Méhoul, Finocle y su hija Noa, estaban reunidos en la cocina. Sentada junto a la mesa, Noa examinaba
con espanto 2 miseria de la casa, esforzindose por sonreir a los duefios. Era una joven delgada, de diez y ocho
afios, bonita, de cabellos negros y rizados y cutis mate. La micada de sus ojos glaucos, un tanto oblicuos, muy
parccidos 2 los ojos de Finocle, afiadia 3 su figura una juventud extraha, un encanto infantil. En medio de Ja
cocina destartalada, bajo Jas ansiosas miradas de los Méhoul, se diria que aquella joven de ojos asombradoes, inmé-
vil, con su traje de seda escarlata, era una princesa birbara, poscida por un destino misterioso.

Finocle estaba atin recostado contra el muro y tenia en la mano la maleta. El hombre contemplaba a su hija
con expresién inquieta, llena a la vez de temor y devocién. La Méhoule, con las manos juntas sobre el delantal
y la cabeza medio inclinada sobre los hombros, se extasiaba en una muda admiracién ante Noa, avida de prodigar-
le todos sus cuidados. Al ver las miradas inquictas de la joven, que escrutaba el desorden de la cocina, La Méhoule
tuvo vergiienza de la suciedad de ia casa. Por primera vez, <l olor de la miseria le subid hasta las narices. Con
zcento de embarazo tratd de excusarse ante Noa, diciendo:

—-Pobre sefiorita, perdone usted la casa. Claro estd que yo tengo la culpa. Pero imaginese que me veo apurada
con un hombre y un hijo perezosos como ellos solos.

Noa adiviné en las inflexiones enternecidas de aquella voz la buena voluntad de La Méhoule, y traté de paliar
la vetgiienza de la vieja con una sonrisa amistosa. Méhoul, irritado por las incitaciones de su mujer, se defendi6
en ano arrogante:

— ¢De dénde sacas que yo sea un haragin? ;Querris, a lo mejor. que sea yo quicn haga la limpieza de tu coci-
na? Todas las mujeses son {a misma satna. No sirven sino para gastar las pefias que uno gana con tanio irabajo.
{Vahentes gusanillos!, ..

Finocle, herido en su otgullo paternal por una férmula de reprobacién tan general, lanzé sobre Méhoul una
mirada casi feroz, que puso fin, de golpe, a su discurso. La Méhoule no estaba menos escandalizada, y se lo hizo
catender claramente a su marido, diciéndole sin ambajes que era un viejo animal y sucio como ninguno.

—Este hombre —dijo la vieja a Noa con voz de clarin— no vale una perra gorda. Mala boca y todo. No merece
mis que odio. Mal educado. Mis limpio es mi trasero.
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Noa la oia con la cabeza inclinada, sin atreverse a intetrumpirle, mientras Méhoul se mordia la lengua en el
rincén de la escufa, mirando a su mujer con ojos rencorasas. Felizmente, La Méhoule puso fin a la rurbacién de
la joven, pensando que tal vez ésta no habtia tomado nada atin. Finocle le respondié que no se preocupase, pues
sc podia esperar muy bien a la hora del almuerzo. A lo sumo, Noa podria tomar ahora algo caliente. La Méhoule
dijo que, en efecto, iba a prepararle una infusion. Buscé en Iz alacena y, enarbolando una botella, le gritd a su
marido:

—Corre, pronto, a buscar un litro de ron.

La Méhoule sostenia la botella con el brazo estirado y agarrindola por el gollete. De pronto no le quedd en
la mano mds que el gollete. Méhoul acababa de quebrar la botella de un garrotazo. El viejo presentd sus excusas
a Finocle, apelando a su comprensidn de las cosas. La Méhoule le habfa ya colmado las medidas y €l no estaba
acostumbrado a que le tratasen de aquel modo. Ante el garrote, aGn amenazador, de su marido, La Méhoule
tuvo un sentmiento grave de Ja realidad. Aventuré algunas bromas sobre la suceptibilidad del viejo, y ofrecid
una taza de vino caliente. Precisamente habia en la casa todo lo necesario para prepararlo.

— Mienttas caliento el vino —dijo La Méhoule— pueden ustedes ir a su cuarto a dejar las maletas.

Una vez que Méhoul se asegurd de que Finocle y su hija estaban en el cuarto del fondo, le dijo a su mujer,
encogiéndose de hombros:

—Pero ;td has visto? Traje de seda, pulseras de oro...

Pero Lz Méhoule no estaba dispuesta a asentir y le suplicé con una mala fe cdnica:

— ¢Por qué no le compras también pulseras a Mand?

El viejo tuvo entonces una risa de desprecio que dio un sentido preciso a sus palabras:
— ¢Pero es que te crees tfi que es su padre el que le compra todo eso?

El cuarto del fondo, trasformado por Finocle, habia adquirido un confort relativo. Antes de traer a su hija,
Finocle habia hecho llevar a casa de Méhoul algunos muebles, que él mismo se ocupd en ordenar y distribuir por
el cuarto. Este estaba ahora dividido por un biombo en dos partes desiguales, la mas espaciosa de las cuales, que
comprendia Iz ventana, fué dedicada 2 Noa. Entre la cama de 1z joven y ¢l biombo habia una estufa blanca. Un
gran armario de luna, colocado junto a la ventana, una mesa cuadrada, unas sillas, un sillén y una mesa de tocador
completaban el moblaje. Después de dejar las maletas en el suelo, Finocle echd sobre el conjunto una mirada
satisfecha. Noa, con aire grave, examind la habitacién. Silenciosa, la finosomia siempre impasible, avanzé hasta
la ventana y parecié contemplar, absorta, la calle. Finocle, inmévil en medio de la pieza, esperaba con ansiedad
la opinién de su hija sobre el cuarto. En presencia de ella, se sentia poseido de una timidez extraordinaria. Consi-
deraba con una admiracién tierna ¢ infinitamente respetuosa la belleza de Noa, su voz, sus menores movimientos,
como un sacerdate atento y deslumbrado ante un milagro perpetuo. A través de su existencia llena de correrias
inconfesables, al margen de la ley, su hija fu@ siempre para €l el Grico bien que nadie podia negarle y que €
podia defender ante los hombres, desde el terreno de €stos y moralmente, Sobre todo, Finocle descubria a su hija
en un momento en que la edad agotaba ya su inventiva y sus curiosidades de aventuras. Hasta entonces, su vida
habia sido hasto agitada para que pudiera dedicar a Noa mucha atencion, y todos sus cuidados se reducian a asegu-
rarle la existencia material, A raiz de su Gltima avennira, que le tvo lejos mids de dos afios, sinti6 por ella, al
volverla a ver, una especie de asombro enternecido, y en los tres dias que precedieron a la mudanza a casa de
Méhoul su corazén se abandond al milagro de esta hermosa ctiatura que €l habia engendrado a la oailla del Océano
hacia diez y nueve afios.

Noa se alejé de la ventana y dio unos pasos al azar. Padre e hija se encontraron frente 2 frente, y Finocle vi6
brillar unas ligrimas en los anchos ojos claros de Noa. Conmovido, Finocle tendié las manos en un movimiento
de humilde proteccién. Ella volvib la cabeza, rompi6 en sollozos y se dejé caer en el lecho, cubriéndose el tostro
con ambas manos. Con una voz infantil, que los sollozos hacian mis lastimera, repetia desesperada:

—iPapi! Quiero volver al burdel. Quiero volver... Yo no me quedo aqgui...

Livido, Finocle se desplomé en una silla, Nunca, en toda su perra vida, habia oido nada por el estilo. Con los
brazos caidos, la boca entreabierta, oyd unos instantes la queja de rebeldia de su hija, en la que resonaba sin cesar
lz misma palabra maldita. A la larga, Finocle suftié tanto, que lanzé un gemido. Después parecié despertar, y
una llama licida ilumind sus ojos. Y dijo con voz autofitaria:

—Callate en seguida, o te doy un golpe.
Inmediatamente, las quejas y los sollozos cesaron. Noa lioté en silencio, con la cara hundida en la almohada.

— Vamos —ordené Finocle— . Levintate y mirame. Bueno. No quiero oirte hablar mis de todas esas cosas. (Me
oyes? Hagamos la cuenta de que has estado enferma seis meses, y no toquemos eso nunca, nunca. Cuando te
he encontrado alli, yo no te he hecho el menor reproche, porque comprendo que no fue culpa tuya. Pero no
me hables mis de eso. Ni siquiera pensar mis. Se acabd. Si los dos estamos ahora aqui, es por ti. Solo, me habria
ido ya a otro pais, donde estaria seguro o, al menos, lo habria intentado. Pero yo no queria dejarie alli ni una
semana mis y he escogido este rincén para pasar desapercibido, hasta que podamos irnos a otra parte. De momen-
to no podemos. Ya sé que la casa es triste, pefo tampoco tengo intencién de que nos quedemos aqui. Apenas
llegue el otofio, y tal vez antes, para €l verano, nos iremos. Paciencia. Supongo que i no estis destinada a llevar
esta vida, ni a casarte con un obrero que apeste a sudor y vino tinto, una vida sucia y rutinaria. Para eso, mas
valdria dejarte donde has estado. Lo que yo quiero es que seas feliz y hontada, La honradez, yo la he visto en
todas partes y s€ c6mo se hace eso. El afio que viene tendris un automévil y el marido que quieras escoger, y
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si no te hace feliz, yo me las arreglaré con €l. Dinero no te faltari. Yo velaré a tu lado siempre. Ya ves, no hay
que llorar mis.

Noa se enjugd las lgrimas, un tanto consolada. Tuvo atn un sollozo netvioso, y murmurd:
—La sefiora me habia prometido que, después que se fuese Regina, la alta, me daria a mi la habitaci6n azul.

El rostro de Finocle se ensombrecié. Celoso del ama, sus ojos brillaron con un relimpago de odio bajo los parpa-
dos entornados. Con vdz entrecortada dijo:

—¢Te ha prometido la habitacién azul? Pues yo te digo que el afio que viene tendris habitaciones de todos
los colores, tapices con felpas largas como un brazo, surtidores, loros y muebles carisimos, jah!, muy caros. Yo
-te daré todo lo que quieras, y ti no tendris que hacer mis que divertirte. Mira, el techo serd dorado, si quieres.

Un asombro regocijado redondeé la boca de Noa, que respondié suavemente:
—Dorado... §i... Dorado.

Finocle contempld con orgullo la sontisa de su hija, y también sonrd. Noa se puso unos pocos polvos para borrar
las huellas de sus ligrimas. Como la pena habia congestionado un tanto sus mejillas, se quejé del calor. Finocle
fué a abrir la ventana y se 0y6 un gran alboroto de imprecaciones. Al asomarse a la ventana asistieron a la moviliza-
cién de los italianos que sitiaban, a cierta distancia, la casa de los tres viejos. Atemorizada, Noa se refugié en
brazos de su padre, arrojando de cuando en cuando unas miradas por encima de sus hombros. En lo mis ilgido
del umulto, los-asaltantes se dispersaron de pronto y, en pequefios grupos, avanzaron hacia el otro extremo de
la calle. Cruseo, después de lanzar la Giltima amenaza a la casa silenciosa, acabd por seguir a los demas. Avanzaba
solo, moviendo la cabeza, y se adivinaba, por su mimica, la gran cblera que le poseia. Sin darse cuenta, levantd
la cabeza al pasar bajo la ventana de Finocle. Vio a la joven junto a su padre y, durante unos segundos, permanecié
con la nariz en alto, mirindola. Finocle empez6 a impacientarse, y cuando, unos instantes después, vié al mozal-
bete volver sobre sus pasos, sin despegar los ojos de Noa, no pudo contenerse y le interpel6 severamente. Cruseo
se quité galantemente el sombrero de ficltro verde y respondié sonriendo:

—Muy buenos dias, sefior, y mis respetos a la sefiorita, su hija, que es mis bella que una mafiana de sol en
la montafia en flor...

Finocle tir6 de Noa hacia adentro y, sin escuchar el resto, cerré la ventana con un grufiido furioso.
—jQué bonito —dijo Noa— lo que ha dicho! Una mafiana de sol...
—Es un imbécil —rteplicé Finocle, frunciendo las cejas con aire preocupado.





