

*que por su cuenta rehusó ser ala /  
y subo hasta mis pies desde mi estrella.*

Murió tu eternidad y la velaste.  
Volvió a nacer tu eternidad  
y la velamos.  
Ahora podemos repetir contigo:  
*Dios mío, prenderás todas tus velas,  
y jugaremos con el viejo dado.*

**Roberto Juarroz**

## César

A diferencia tuya tuve, César  
la misma y otra sed de apurarme, en España  
no en cáliz pero en vaso;  
de echarme a vivir allí con-verso y todo  
No madre pero eterna, pensé, quizá, equivocadamente  
a la Señora vuelta, ahora en sí misma, a todas las Europas  
Quise, Vallejo, disfrutar  
a la que tanto te dolió —junto a otros sudacas  
como en ella les llaman con injusticia, a veces—  
Y no era tiempo.  
Nuestra imposible semejanza termina aquí frente al bifurcado  
camino que entró contigo al mito de España  
y el que, en la realidad, no llega a ella  
por las menesterosas razones de costumbre.  
Pero, igual, tú eres César  
a mí me representas, no yo a ti  
Y estás en todas partes.

**Enrique Lihn**