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El 16 de agosto de 1900 moría en Neuilly José María Ega de Queirós. 
Había nacido en Póvoa de Varzim en 1845, tres años antes de la revolución 
de París y de la publicación del Manifiesto comunista, y murió mientras los 
periódicos contaban el asalto de los boxers a las legaciones extranjeras en 
Pekín, una de las primeras crisis del colonialismo. Con su prematura muer
te desaparecía el máximo representante del realismo naturalista en Portu
gal y uno de los nombres clave para comprender la literatura europea del 
siglo XIX. También para la literatura española, y a pesar de ese mutuo des
conocimiento que ya parece ser un tópico inevitable, el autor portugués es 
una referencia. El eco de Ega de Queirós resuena en Wenceslao Fernández 
Flórez y en Julio Camba, y también en el Valle-Inclán de las Sonatas, que 
leyó a Ega de Queirós mucho mejor de lo que las horrorosas traducciones 
firmadas por él dan a entender. 

En 1845 Portugal vivía los últimos ecos del liberalismo militante, de 
aquella oleada de optimismo político que creyó firmemente en el poder del 
hombre para transformar su realidad. En concordancia con ese marco exal
tado Ega de Queirós nace ilegítimo, hijo natural del magistrado José María 
de Almeida Teixeira de Queirós y de Carolina Pereira de Ega. Cuatro años 
después de su nacimiento sus padres se casaron pero el niño siguió vivien
do con sus abuelos paternos. Años más tarde, estudiante en Coimbra, vivi
rá ya en otro marco ideológico. Bajo el reinado constitucional de Pedro V 
y de Luis I de Portugal se instala en un sistema de alternancia de partidos 
casi ritual, pactado a través de un férreo caciquismo rural (magníficamen
te reflejado en La ilustre casa de Ramires), muy semejante al de la Res
tauración española. Sólo la aparición en 1874 del Partido Socialista y más 
tarde del Partido Republicano, introducirá algún elemento dinámico en un 
panorama completamente estancado, el de la consagración del triunfo bur
gués, blanco de los ataques de Ega de Queirós en sus primeras novelas. 
Pero si la situación política era aburrida, no lo era, ni mucho menos, la efer
vescencia estudiantil de Coimbra. Los nuevos avances técnicos, en especial 
la inauguración en 1863 de la línea directa de ferrocarril que unía Lisboa 
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con París, favorecieron la llegada más rápida de corrientes culturales. Eca 
de Queirós nos dejó un inventario de esas nuevas lecturas que trajo el tren: 
«Cada mañana traía su revelación, como un nuevo sol. ¡Era Michelet que 
surgía, y Hegel, y Vico, y Proudhon, y Hugo, convertido en profeta y jus
ticiero de los reyes, y Balzac, con su mundo perverso y lánguido, y Goet
he, vasto como el universo, y Poe, y Heine, y creo que ya Darwin y tantos 
otros»1. Se trata de una mezcla de romanticismo y positivismo, especial
mente marcado por el Hugo poeta social de Les Chátiments, que debía cho
car necesariamente con los Lamartine y Walter Scott de la generación pre
cedente. La agitación, latente hasta entonces, cristalizó en 1865 con la 
llamada «Cuestión de Coimbra», una polémica a la cual la literatura pres
tó su voz para la expresión de un enfrentamiento generacional que iba más 
allá del ámbito artístico. 

En la polémica se enfrentaron los jóvenes poetas de Coimbra -un míni
mo grupo de apenas dos integrantes: Teófilo Braga, futuro presidente de la 
Primera República Portuguesa, y Antera de Quental- y el poder literario 
representado en Lisboa por Antonio José Feliciano de Castilho, el último 
superviviente de la primera generación romántica. El enfrentamiento tuvo 
su origen en el poco afortunado prólogo laudatorio que éste último escribió 
para una obra de Pinheiro Chagas, uno de sus protegidos. La avalancha de 
panfletos y contrapanfletos que durante dos años generó la polémica fue el 
indicador de la inminencia del cambio. 

Los primeros escritos de E§a de Queirós, recién licenciado en Derecho, 
datan de 1866, cuando empieza a publicar en Gazeta de Portugal las pági
nas recogidas postumamente bajo el epígrafe de Prosas bárbaras, sugeri
do por él mismo, ya en su madurez, con nostálgico distanciamiento. Se 
trata de textos inequívocamente románticos en los cuales aparecen pince
ladas baudelairianas junto a paratextos de Heine y primeros ejercicios de 
crítica literaria. Al año siguiente funda y dirige en Évora -de hecho lo ela-
bora en su totalidad- el periódico de oposición O Distrito de Evora, ver
dadera escuela en la que el joven Ega aprende sociología política y también 
practica la variedad de registros que la prosa periodística le exige. 

En 1869 tiene lugar uno de los hechos cruciales de su vida. El joven Ega 
de Queirós, corresponsal del Diario de Noticias, y su amigo y futuro cuña
do el conde de Resende viajan a Suez para asistir a la inauguración del 
canal, la gran obra de ingeniería que alimentó el mito del progreso y el 

' Eqa de Queirós: Notas Contemporáneas, Livros do Brasil, Lisboa, s.d., p. 260 (la traduc
ción es mía). 
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orgullo científico de los europeos y fortaleció las bases del pensamiento 
positivista de mediados de siglo. Los dos amigos embarcaron en Lisboa el 
23 de octubre de 1869 y regresaron el 3 de enero de 1870. Visitaron Egip
to (Alejandría y El Cairo) asistieron a la inauguración del canal y prolon
garon después su viaje hasta Palestina. 

Este viaje, tan cargado de resonancias artísticas, siguiendo las huellas de 
Gérard de Nerval y de Flaubert, marca un hito en la evolución de la estéti
ca queirosiana. Los folletines de la Gazeta de Portugal son todavía textos 
de iniciación, claramente romántico-baudelairianos y resuenan fuertemen
te en ellos los ecos de las lecturas que los alimentaron. A su regreso de 
Egipto, y tras una lectura minuciosa de Flaubert, E$a cambia de rumbo 
estético. Este viaje real dio muchos frutos literarios. La posterior actividad 
periodística de Eca le debe mucho. Desde las crónicas «De Port Said a 
Suez» para el Diario de Noticias en 1870 hasta la serie de artículos «Los 
ingleses en Egipto» (1882) publicados en la Gazeta de Noticias de Río de 
Janeiro y recogidos en Cartas de Inglaterra, resuena el eco de este viaje. 
También su obra ficcional es un constante testimonio de ese periplo medi
terráneo. Además de los casos en que el viaje articula el texto, como en La 
reliquia y en La correspondencia de Fradique Mendes, encontramos ecos 
del viaje de 1869 en Los Maia y en El mandarín. 

Un año después de este viaje a Oriente, Queirós participó en uno de los 
hitos más significativos de la cultura portuguesa de la segunda mitad de 
siglo: las «Conferencias Democráticas» en el Casino de Lisboa, concreción 
práctica de las líneas programáticas de la «Generación del 70». Bajo la guía 
de Antero y la influencia del pensamiento de Proudhon, los jóvenes tertu
lianos del cenáculo de la Travessa do Guarda Mor elaboraron un programa 
de renovación nacional que tenía como eje la necesidad de romper el aisla
miento de Portugal y de integrarse en los movimientos culturales, políticos 
y sociales que agitaban Europa. El propio Antero se encargó de exponer el 
manifiesto de este nuevo ideario en la conferencia inaugural del ciclo, el 22 
de mayo de 1871, ideario recogido en un texto redactado por él mismo y 
firmado, entre otros, por Teófilo Braga, Ega de Queirós, Manuel de Arria-
ga, Oliveira Martins y Jaime Batalha Reís. 

La conmoción provocada por este ciclo de conferencias, que incluía títu
los tan /evulsivos como «Causas de la decadencia de los pueblos peninsu
lares» o «Los historiadores críticos de Jesús», fue tal que un decreto minis
terial prohibiendo la continuación del ciclo abortó el proyecto el 26 de 
junio del mismo año. Por aquel entonces Eca de Queirós ya había pronun
ciado su conferencia, que fue la cuarta. En ella, y siguiendo a Proudhon, 
Eca aboga por un arte revolucionario: frente a la decadencia del romanti-
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cismo, el arte debe volver a la realidad, describirla y actuar sobre ella. Se 
trata de un eclecticismo entre las teorías sociales de Proudhon y las ideas 
de Taine sobre la influencia de factores extraliterarios en la literatura. En 
realidad lo que Eca defendía en 1871 era una simbiosis entre realismo y 
naturalismo en la cual el ideal literario pasa, de acuerdo con una tesis ideo
lógica previa, transformada. Esta conferencia era más que un ataque a la 
literatura establecida, el prólogo teórico a su propia producción ficcional 
entre 1874 (fecha del cuento Rarezas de una muchacha rubia) y 1880 (ini
cio de su alejamiento del realismo con El mandarín), época a la que 
corresponden sus dos grandes novelas realistas: El crimen del padre 
Amaro y El primo Basilio. 

Tras el revuelo provocado por las «Conferencias del Casino» Ec,a de 
Queirós cerró una etapa, la de los estudios, las tertulias y la agitación social 
y cultural, para entrar en la que será, ya para el resto de su vida, su profe
sión: la carrera diplomática. El 16 de marzo de 1872 fue nombrado cónsul 
de Portugal en La Habana, primero de sus «exilios profesionales». El peso 
que su prolongado alejamiento de Portugal tuvo en la configuración de su 
obra realista y en su posterior abandono de esta estética es relevante. Entre 
1872 y 1900 Eca de Queirós pasará sólo breves temporadas de vacaciones 
en Portugal. Esta distancia provoca dos efectos: por una parte la progresi
va idealización de la patria lejana, que irá convirtiéndose en una Arcadia 
depurada por el recuerdo; por otra, el alejamiento de la ortodoxia realista, 
un corsé demasiado estrecho para las necesidades estilísticas de Eca y que 
difícilmente puede convivir con la lejanía de la sociedad que debería ser 
«objeto de estudio». 

La heterodoxia queirosiana respecto al realismo se manifiesta también a 
través de uno de los rasgos esenciales de su prosa: la ironía convertida en 
todo un programa estético. La ironía de Eca de Queirós se aplica a la situa
ción de su país, a la definición de tipos sociales y actúa siempre como un 
filtro entre el narrador y el lector. En un texto irónico leemos pautados, 
guiados por la intención del autor. Verdaderamente poca objetividad e 
impersonalidad narrativas podemos esperar de un autor que confiesa la 
satisfacción que le produce «dar de bastonazos» a sus personajes. 

El otro pilar sobre el que se construye la prosa queirosiana es lo que 
Marichal llamó la «voluntad de estilo»: el ansia de crear una forma de 
expresión que fuera a la vez personal, nueva y perfecta. La voluntad de 
estilo es para él algo que trasciende la pura perfección formal. Le style n'est 
qu'une maniere de penser, decía Flaubert. Bajo las fases aparentemente 
contradictorias de la evolución literaria queirosiana -Eca romántico, natu
ralista, modernista, látigo de burgueses, cruel ridiculizador de la Iglesia 
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burocratizada o biógrafo de santos- fluye una única corriente común, más 
profunda que la temática y la adscripción a una corriente literaria: la cons
tante voluntad de crear una prosa que fuera, como la define su alter ego 
Fradíque Mendes: «[...] algo cristalino, aterciopelado, ondulante, marmó
reo, que solo, por sí mismo, plásticamente, creara una absoluta belleza, y 
que, expresivamente, como palabra, lo pudiese traducir todo, desde los más 
fugaces tonos de luz hasta los más sutiles estados del alma»2. Esta «religión 
de la forma», en terminología queirosiana, es lo más sobresaliente de su 
obra, lo que la levanta por encima de la media de los novelistas de su época 
y lo que hace que, más allá de la trama de su ficción, de las anécdotas del 
argumento, se pueda releer una y cien veces una página queirosiana encon
trando en ella siempre algo nuevo. Como dijo Unamuno: [...] en Eca de 
Queirós hay muchas páginas, muchísimas, que tienen valor por sí. Se 
puede ojear al azar, por aquí y por allá, una novela de E$a de Queirós. Cada 
perla del collar tiene valor de por sí»3. 

Para la creación de esta nueva prosa Eca contó fundamentalmente con 
dos maestros, Flaubert y Almeida Garret (1799-1854). La influencia de 
Flaubert fue inmediatamente percibida por los críticos, tanto por los favo
rables, que apoyaban la cosmopolitización de la literatura portuguesa, 
como por los desfavorables, que le acusaron de empobrecer y de afrance
sar el léxico portugués. La influencia de Garrett pasó más desapercibida, 
pese a ser esencial y proceder de su misma tradición literaria y de su misma 
lengua. Almeida Garrett fue el verdadero renovador del portugués escrito, 
vio claramente el estancamiento provocado por el divorcio existente entre 
lengua escrita y lengua hablada y trató, especialmente en su obra más des
tacada, Viajes por mi tierra, de reducir esta distancia. Garrett tenía además, 
como el propio Eca, una visión dialéctica^de la realidad, un antidogmatis
mo a la vez racional e instintivo. A ambos la vr4a se les ofrecía en una mul
titud de aspectos. Para captar esa realidad facetada y poliédrica era necesa
rio encontrar unas fórmulas dúctiles, que permitieran aprehender el sentido 
fluyente de la existencia, fórmulas literarias que, como la adjetivación 
binaria y ternaria o el juego surgido de la yuxtaposición de un adjetivo 
objetivo y otro de sugerencias subjetivas, permitieran exponer los diversos 
ángulos de la percepción. 

La estancia de Eca de Queirós en Cuba fue breve. En noviembre de 1874 
fue destinado a Newcastle-on Tyne, donde estuvo hasta ser trasladado a 

2 Eqa de Queirós: La correspondencia de Fradique Mendes, [Trad. de Elena Losada. Prefa
cio de Carlos Reis] Barcelona, Destino, 1995, p. 119. 

J Unamuno, Miguel de: «El sarcasmo ibérico de Eqa de Queirós», en Eca de Queiroz «In Memo-
riam» organizado por Eloy doAmaral y M. Cardoso Martha, Atlántida, Coimbra, 1947, p. 387. 
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Bristol en 1878. En total E$a permaneció en Inglaterra catorce años, hasta 
su nombramiento como cónsul en París en 1888. Durante esos años se 
quejó amargamente en sus cartas, como suelen hacer los diplomáticos, del 
clima inglés y de su gastronomía, pero también profundizó en el conoci
miento de la literatura inglesa, cuya vena irónica tan bien conectaba con su 
propio estilo. Esa influencia es muy notable en la ambientación «inglesa» 
de Los Maia. 

Los años de Inglaterra son los de la etapa realista-naturalista y también 
los del progresivo abandono de esta corriente estética. A su regreso del 
viaje a Oriente, E^a se despide del romanticismo de Prosas bárbaras con 
El misterio de la carretera de Sintra, una parodia de los folletines rocam-
bolescos escrita en colaboración con Ramalho Ortigáo con quien colabora 
también en la serie de Las banderillas, crónicas satíricas sobre la vida de 
Lisboa en las que E$a aguza su estilete contra los aspectos más ridículos de 
la vida burguesa. En 1874 aparece en el Diario de Noticias el cuento Rare
zas de una muchacha rubia, su primer ensayo de prosa ficcional realista. 
Decidido a predicar con el ejemplo las ideas de su conferencia escribe en 
sus años de Newcastle las dos primeras versiones de El crimen del padre 
Amaro y El primo Basilio. Las dos novelas son representativas del E§a de 
Queirós más estrictamente naturalista, al menos en su contenido temático. 
El crimen del padre Amaro es la aportación queirosiana al tópico realista 
del pecado carnal del sacerdote, desde la óptica anticlerical de crítica a la 
hipocresía de una Iglesia institucionalizada, y un análisis de las nefastas 
consecuencias de las vocaciones inducidas y del celibato sacerdotal 
impuesto. El primo Basilio es también la realización queirosiana de un 
tema epocal, el adulterio femenino en el seno del mundo burgués. Ambas 
novelas le proporcionaron fama -una fama muy rentable- de «escritor 
escandaloso». Con El primo Basilio se inició también la polémica sobre los 
«plagios» de Ega de Queirós. Efectivamente hay en la novela queirosiana 
claros ecos de Madame Bovary, pero lo mismo podría decirse de una dece
na de novelas europeas de su tiempo. Los argumentos usados por «Clarín» 
para defenderse de la misma acusación lanzada por Bonafoux valen tam
bién para Ega de Queirós. 

Durante esta época E§a planea asimismo un ambicioso proyecto titulado 
«Escenas de la vida portuguesa» o «Escenas de la vida real» que no llega
ría a ver la luz más que en la dudosa forma de las publicaciones postumas 
refundidas por su hijo. Son Alves & Cia., El conde de Abranhos y La capi
tal, los textos publicados alrededor de 1925 envueltos en la polémica sobre 
la legitimidad de publicar obras que su propio autor había abandonado, 
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polémica que se repetiría en 1980 cuando vio la luz el último de los inédi
tos queirosianos, La tragedia de la Rúa das Flores, novela que Eca aban
donó porque su contenido fue en parte incorporado a Los Mala. 

A partir de 1880 Eca empieza a dar señales de cansancio del realismo e 
inicia un nuevo rumbo estético. Es el año en que empieza a escribir Los 
Maia. Concebida al principio como una más de las novelas breves de 
«Escenas de la vida portuguesa» se convertirá en el proyecto más ambi
cioso de su vida. Varias veces Chardron anunciará la inmediata publicación 
de la novela y varias veces deberá aplazarla, ya que el texto no estuvo defi
nitivamente listo hasta 1888. En esos ocho años el contexto cultural euro
peo había cambiado también; la literatura rusa, divulgada en Occidente por 
De Vogué propició formas de psicologismo distintas a las anteriores y al 
esplritualismo de tintes franciscanos inspirado por el libro de Sabatier, se 
unieron formas estéticas que preludian el modernismo y otros ismos fini
seculares. Los Maia refleja esa transición. A lo largo de la novela la des
cripción realista de las clases altas de Lisboa se completa con la nueva 
importancia atribuida a los sueños y premoniciones y con la construcción 
simbólica de la novela. La familia, microcosmos simbólico como en la tra
gedia griega, refleja en el incesto entre Carlos y María Eduarda da Maia, 
hermanos separados desde niños, el fracaso de todo un mundo basado en el 
orden lógico del positivismo. 

Mientras Los Maia proseguía su lenta gestación y para tranquilizar al 
pobre Chardron, editor en la eterna angustia de la espera, E$a publicó dos 
novelas breves para entretener a sus lectores: El mandarín (1880) y La reli
quia (1887). Son dos novelas «novelescas», que rompen con toda su pro
ducción anterior. El mandarín es una chinoiserie, un cuento filosófico 
basado en un tema de Chateaubriand: ¿matarías a un viejo mandarín en los 
confines de China si para ello sólo tuvieras que tocar una campanilla y así 
heredaras su fortuna? Como era de esperar la resolución queirosiana de este 
apólogo moral fue muy distinta a la del romántico francés. En cuanto a La 
reliquia resulta ser también una fábula (in)moral sobre la hipocresía. Teo-
dorico Raposo se ve obligado a fingir una religiosidad que no siente para 
heredar la fortuna de su muy beata tía. En su viaje a Palestina «fabrica» una 
reliquia que va a asegurarle para siempre la anhelada herencia. Por una 
burla del destino -y por un error en los paquetes- será el camisón de su 
amante lo que aparezca en el oratorio de doña Patrocinio. Estas dos nove
las llenas de malévolo humor y de fantasía marcan el fin de la fase realis
ta de Eca de Queirós y el inicio de un camino literario que le llevará en muy 
pocos años a una estética fin de siglo mucho antes de la aparición de; for
mas semejantes en la literatura española. 
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En el momento en que se produce este importante cambio de rumbo esté
tico tiene lugar un hecho decisivo también en la vida personal de E^a de 
Queirós. El 10 de febrero de 1886 se casa con Emilia de Castro, condesa 
de Resende, la hermana menor de su amigo de juventud y compañero en el 
viaje a Egipto. Con este enlace Eca entra en un círculo de la sociedad por
tuguesa muy distinto a su burguesía de origen. Ya en Los Maia los perso
najes pertenecen a la alta burguesía financiera y a la aristocracia y e n ¿ a 
ilustre casa de Ramires el círculo descrito es el de la antiquísima aristo
cracia rural. El joven airado de la tertulia proudhoniana de 1870 se reman
sa, el martillo de clérigos y burgueses, deja paso al refinadísimo estilista, el 
sarcasmo evoluciona hacia la ironía finisecular. 

En 1888, vio finalmente cumplido su sueño de muchos años: dejar Ingla
terra y ocupar el consulado portugués en París. Allí vivirá hasta su muer
te, nacerán sus cuatro hijos y recibirá las noticias que amargarán sus últi
mos años. A la evolución de su dolencia intestinal, que le causará la 
muerte, se añadió el disgusto producido por el «Ultimátum» inglés y, peor 
aún, por la reacción portuguesa. En 1890 el entonces todopoderoso Impe
rio Británico obligó a los portugueses bajo fuertes presiones y amenazas a 
renunciar a sus aspiraciones de establecer una unión territorial entre Ango
la y Mozambique que crearía de costa a costa de África un amplio espa
cio colonial portugués. El «Ultimátum» fue recibido en Portugal como una 
gran humillación nacional de efectos parecidos a la crisis del 98 en Espa
ña. Pero la reacción no pasó de un conjunto de superficiales medidas anti
británicas y no se produjo ese verdadero movimiento de reflexión y de 
regeneración nacional que Ega llevaba esperando tanto tiempo. Fracasa
ron así sus esperanzas, diáfanamente expresadas en el pasaje de la cena en 
el Hotel Central en Los Maia, de que Portugal, situado frente a una gran 
humillación, sacaría de sí la fuerza oculta que propiciase un amplio movi
miento de cambio y dinamización. Fue el gran desengaño de sus últimos 
años, la abdicación del sueño de transformar la realidad portuguesa que 
había alentado el espíritu de las «Conferencias del Casino». El grupo de la 
«Generación del 70» se convierte en «Los Vencidos de la Vida». 

Al año siguiente, en setiembre de 1891, le llega la noticia del suicidio de 
Antera de Quentaí, su amigo de juventud, el guía ideológico de las «Con
ferencias del Casino». En 1895 otra muerte, la de su amigo de madurez, el 
historiador y político Oliveira Martins, cuyo pensamiento es determinante 
en la obra queirosiana de los años 90. Entre esas noticias de muerte y su 
propio dolor físico, Eca de Queirós sigue escribiendo. Datan de esos años 
La correspondencia de Fradique Mendes, primero publicada en folletines, 
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La ilustre casa de Ramires y La ciudad y las sierras. El protagonista de La 
correspondencia de Fradique Mendes había nacido en 1869, casi como un 
preheterónimo, fruto del deseo de Eca y Antero de dotar a la literatura por
tuguesa de un poeta baudelairiano. Pero el Fradique que Eca recupera a 
finales de los 80 es un héroe decadente, con la obsesión por la estética del 
Floressas des Esseintes de Huysmans pero sin sus sufrimientos y taras 
hereditarias. Fradique es un superhombre, un modelo fin de siglo, y con tal 
suma de perfecciones como protagonista no puede construirse una novela. 
Eca crea una biografía -casi hagiográfica- y un epistolario que lo muestra 
«entregado a la ocupación de pensar». En esas cartas alterna los destinata
rios reales (Oliveira Martins, Ramalho Ortigao, el propio Eca) con los ima
ginarios y con todos ellos Fradique-Eca teoriza sobre política, religión, arte 
y literatura. Estamos en las antípodas temáticas y estéticas de El crimen del 
padre Amaro. 

La ilustre casa de Ramires, en la estela del «Ultimátum» inglés, es una 
novela sobre la humillación. Novela simbólica, en la que Goncalo Mendes 
Ramires, último descendiente de una ilustrísima familia cuya decadencia 
corre paralela a la de su país, es el propio Portugal del presente. Las teorías 
queirosianas de una regeneración mediante el dolor y sus reflexiones sobre 
el «Ultimátum» se unen ahora a las ideas de Oliveira Martins sobre el papel 
de África en la recuperación de Portugal para mostrarnos cómo Gongalo 
tendrá que descender a la sima de su propia cobardía y de su claudicación 
moral hasta ser capaz de remontar y de reconducir su propia vida buscan
do en Mozambique una inyección de fuerza y de vida. 

Las últimas obras de Eca de Queirós son sorprendentes. El joven satáni
co y baudelairiano de Prosas bárbaras, el naturalista «escandaloso» de El 
crimen del padre Amaro y El primo Basilio, el humorista de El mandarín 
y La reliquia, el refinado esteta de La correspondencia de Fradique Men
des, sufre una curiosa «conversión» que le conduce a la que se ha llamado 
fase hagiológica o fase nacionalista. La ciudad y las sierras es un ensueño 
arcádico en el que el hipercivilizado e infeliz Jacinto, habitante de un pala
cio parisino repleto de las últimas tecnologías -y de algunas de ciencia fic
ción, que Ega describe con la maestría de Julio Verne-, descubrirá la esen
cia de la felicidad en la áurea mediocritas de sus reencontradas 
propiedades en las tierras del Norte de Portugal. Jacinto es el urbanita que 
añora -a veces sin él saberlo- la Arcadia perdida. La ciudad y las sierras 
fue recibida como la reconciliación de Eca con su patria, a la que había fus
tigado en tantas páginas; en realidad se trataba de algo más profundo: un 
hombre prematuramente envejecido por la enfermedad y por el dolor vive 
en la ciudad con la que tanto soñó para acabar descubriendo que no res-
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ponde a sus expectativas de tantos años y desde la inmensa metrópolis de 
Baudelaire sueña con un paraíso perdido que es más la juventud y la fuer
za que el propio Portugal. 

Más desconcertantes son aún las Leyendas de santos y el Diccionario de 
milagros que deja inacabadas. Vidas de santos quizá inexistentes -San 
Onofre, San Frei Gil, San Cristóbal- impregnadas de un profundo francis-
canismo, como si un vago socialismo evangélico hubiera sustituido al 
Proudhon de su juventud, escritas en una bellísima prosa que demuestra 
cuál es el hilo conductor de toda su producción: la creación de ese lengua
je prosístico nuevo en la literatura portuguesa. ¿Qué hubieran sido estas 
Leyendas de santos si Ega no hubiera muerto a los 55 años? ¿Hasta dónde 
habría llegado en su «religión de la prosa»? ¿Cómo habría reaccionado ante 
las vanguardias y ante el fenómeno de Orpheu! Lamentablemente estas 
preguntas y tantas otras quedan necesariamente sin respuesta porque E^a 
de Queirós murió, hoy hace cien años, en Neuilly. 


