
COMUNICACIÓN EXPLÍCITA E IMPLÍCITA
EN DOS POEMAS DE ERNESTO CARDENAL

( « L A S CIUDADES PERDIDAS» Y « KATÚN 11 AHAU »)

En El Criticón de Baltasar Gracián hay un personaje llamado
El Prudente, el cual nos dice « Advierte que lo que no se puede ver
cara a cara, se procura por indirecta ».' Ahora bien, aunque la poesía
de crítica social tenga que referirse a cosas que se pueden ver muy
fácilmente, el mostrárnoslas «cara a cara» no siempre es buena
idea: los malos poemas comprometidos suelen fracasar por ser dema-
siado directos (o demasiado estridentes), en tanto que una crítica
oblicua (v más callada) inflige heridas más profundas. En el caso de
Ernesto Cardenal (seguramente el poeta social de mayor peso en
Hispanoamérica hoy día). la mavor fuerza de su poesía sociopolítica
siempre ha residido en su capacidad para procurar « por indirecta »,
empleando diversos modos de indirección? Estos recursos no suelen
ser invenciones suvas: paradójicamente, aúneme eran parte del con-
tenido de su poesía se diriia contra los EE.UU.. sus modos de indi-
rección se deben mavormente a la influencia de poetas norteameri-
canos como Ezra Pound; pero no me vov a ocupar de sus orígenes
aauí, sino estudiar un solo aspecto de su función en el proceso de
la significación poética, v.g. la interacción entre lo explícito v lo
implícito, considerándolo en dos momentos distintos de su travecto-
ria poética. Ambos textos se encuentran en Homenaje a los indios
americanos (1969): « Las ciudades perdidas » (poema de 85 ver-
sos), compuesto en Cuernavaca en 1960 o 1961, y « Katún 11 Ahau »
(poema de 84 versos), compuesto en Solentiname en 1967.

Ambos emplean el antiguo mundo maya como base para una
crítica indirecta de nuestro mundo moderno, pero lo hacen de dis-

1. Primera parte, crisi viii; ed. Romera-Navarro, I (Phikdelphia, 1938) p. 258.
2. La evolución de sus modos de indirección hasta 1970 queda resumida en Ro-

bert Pring-Mill, introducción a Ernesto Cardenal, Marilyn Monroe and Other Poems
(Londres, 1975); se estudiará más detenidamente en un libro sobre Cardenal que el
presente autor está preparando para la Cambridge University Press.
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tintos modos: en « Las ciudades perdidas » lo que se nos presenta
como una sencilla evocación de un mundo desvanecido contiene un
comentario implícito sobre el mundo actual, mientras « Katún 11
Ahau » describe nuestro propio mundo en términos de la mitología
e historia mayas. Estos textos también ejemplifican diferentes mo-
dos de establecer la estructura lingüística e imagística del signo
poético: al pasar del primero al segundo, se pasa de una exposición
rectilínea y armoniosamente acompasada a una estructuración ba-
sada en el encadenamiento abrupto y chocante de elementos visua-
les discontinuos, cuya yuxtaposición engendra nuevos significados
en la mente del lector (tal como aquellos conseguidos en el montaje
cinematográfico de tipo 'colisional'). La estructura del primer poema
deja menos ambigüedades, en tanto que las discontinuidades del
segundo sugieren significados adicionales de un modo tan delibera-
damente ambiguo que siempre quedará un si-es-no-es de temor por
parte del comentarista, por si pudiera estar sobreentendiendo más
de lo que el poeta quiso insinuar. Siendo largos ambos textos, hay
que contentarnos con el análisis de unos cuantos pasajes de cada
poema: pasajes que ejemplifican diversos tipos de interacción entre
lo explícito y lo implícito.

« Las ciudades perdidas » —el primer poema de Cardenal sobre
un tema indígena— contrasta las actuales ruinas del Peten con sus
antiguas glorias, presentándonos una visión idílica de la cultura
maya; pero esta visión explícita no es más que un trampolín para
lanzarnos a una crítica implícita de los valores del mundo en que
vivimos (crítica que el poeta no tiene necesidad alguna de explicitar).
Empieza así:

De noche las lechuzas vuelan entre las estelas,
2 el gato-de-monte maulla en las terrazas.

el jaguar ruge las torres
4 y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza

a la luna reflejada en las lagunas
6 que fueron piscinas en lejanos katun.es.

Ahora son reales los animales
8 que estaban estilizados en los frescos

y los príncipes venden tinajas en los mercados.
10 ¿Pero cómo escribir otra vez el jeroglífico,

pintar al jaguar otra vez, derrocar los tiranos?
12 ¿Reconstruir otra vez nuestras acrópolis tropicales,

nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?
Katún de muchas flechas y deshonrosos gobernantes,
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El primer contraste explícito entre presente y pasado viene
al hablar de « lagunas / que fueron piscinas en lejanos katunes »
(vv. 5-6), y ésta es también la primera referencia a la visión maya
del tiempo (pero sin indicar aún su esencial carácter cíclico). El
katún era un período de aproximadamente veinte años (7.200 días)
y cada katún tomaba el nombre del día en que terminaba (p.e. el
Katún 11 Ahau del otro poema), nombre que regresaría cada 256
años. Mas cuando se habla vagamente, como aquí, de «lejanos
katunes » (en plural) es como si dijéramos « siglos pasados ». Aun
así, siempre cabe la sugerencia que cada época se haya de repetir:
de ahí la interrogación con que termina el poema, « ¿Pero volverán
algún día los pasados katunes? » (v. 85).

El contraste pasado/presente se prolonga en la segunda estrofa,
al señalar aue los animales « reales » de ahora (v. 7) fueron antes los
motivos « estilizados » del arte (v. 8) en épocas en que el arte había
logrado domar lo salvaie del mundo natural. Hov día. el Insar antes
sumamente civilizado vuelve a encontrarse gobernado —literalmen-
te— ñor 'la lev de la selva'. Aauí ¿no podm Iwh î- por lo menos
una insinuación de cine las peínales fieras « reales » midieran tener
fimbién ríerto sentido metafórico? Aunaue éste no se nos imnon^a
de inmediato, vo cr^o enrrpvpfo refnsnectiví>mente cuando a esta
rnvprs'ón ¿\e los valores asociados con el tema rivilivrññrt Ihrirhnvip
se le !*CTrefTa ott-o nsnerto del fofos del 'mundo al revés' al señpiar
emp los eme hubieran sido <•< oríncipes » antaño ahora « venden
tinajas en los mercados » (v. 9). Estas dos inversiones introducen
nna sene de rtrernintfis ove implican el deseo de ver reestaWec'di?
las condiciones de antaño: su frase clave es el cómo « derrocar los tira-
nos » del v . l ! , pregunta bien pertinente en la Nicarpntnp Je So-moẑ ..
En cambio la nueva interrogante de los dos versos siguientes tiene
que representar más la nostalgia de un paraíso perdido que ninguna
sugerencia de orden práctica para la creación de una sociedad mo-
derna que volviera a consistir tan sólo de « capitales rodeadas de
milpas » (v. 13).

Dejemos de lado la siguiente estrofa, para pasar a la evoca-
ción de los valores de la cultura maya del Período Clásico (antes de
que conquistadores toltecas, provenientes del centro de lo que es
ahora México, hubieran introducido el sacrificio humano y la guer-
ra). Esta vez, la crítica implícita de lo moderno se establece de otro
modo, señalando la ausencia en aquella cultura de rasgos cuya pre-
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senda en la nuestra le repugna al poeta (aunque deje de expresar
el asco que le dan), y el primero de estos versos (v. 30) —aislado
tanto del anterior como del siguiente— es un ejemplo perfecto de
una aseveración que se refiere a otros tiempos pero cuya implicación
para los nuestros no hace falta deletrear: « No hay nombres de
militares en las estelas». Luego, la ausencia total de cualquier
'culto de la personalidad' en los monumentos mayas se amplifica en
una doble enumeración: de los lugares en donde debiéranse de
haber encontrado los nombres de los grandes si el pasado hubiera
sido tal cual el presente (w. 31-2), y del tipo de cosas —sucesos,
dinastías, partidos— cuyos nombres dejamos grabados sobre nues-
tros propios monumentos hoy en día (w. 33-7).

La estrofa siguiente comienza « La palabra 'señor' era extraña
en su lengua »( v. 40), sugiriendo la ausencia de relaciones de depen-
dencia serviles, y el contraste implícito vuelve a ser más eficaz por
haberlo callado. Igualmente, indicar que no existía la palabra « mu-
ralla » porque « No amurallaban sus ciudades » (v. 41) refuerza el
mensaje antimilitar.3 Saltemos unos versos descriptivos, para mirar
una serie (w. 46-52) que conlleva otro comentario implícito —de
tipo parecido pero con matices más sutiles— sobre los contrastes
entre lo que se describe y lo que consta en la actualidad. En el
v. 49 -—« Sus sacerdotes no tenían ningún poder temporal »— hay
una crítica implícita de la iglesia, crítica acompañada (asimismo)
por una evidente admiración por una sociedad cuya unidad era reli-
giosa, siempre que no fuese una unidad impuesta: « La religión
era el único lazo de unión entre ellos. / pero era una religión acep-
tada libremente / y que no era una opresión ni una carga para
ellos » (w. 46-8). De un modo parecido los w . 51-2 —« El apogeo
de su civilización no se convirtió en imperio. / Y no tuvieron colo-
nias. No conocían la flecha. »— constituyen una denuncia implícita
(y bien potente) de los imperios, del colonialismo, y quizás también
de las armas ofensivas.

Luego, después de unos versos que sugieren ciertas correspon-
dencias entre la devoción de los mayas y el cristianismo primitivo
(vv. 53-6) que no podemos examinar ahora, sigue una larga serie
(w. 56-67) en que se destacan características —a veces contradicto-

3. Recuérdese que se habla del Período Clásico aquí. Otro poema de la colección,
refiriéndose al período ya militarizado, se llamará precisamente «Mayapán»: nom-
bre de ciudad que significa « LA QUE TIENE MURALLAS ».
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«as— de la cultura del Período Clásico: características que no siempre
conllevan un mensaje para nuestros tiempos, pero cuya enumeración
hace resaltar el contraste entre el progreso intelectual de los antiguos
mayas y su falta de desarrollo tecnológico. En resumidas cuentas:
« No tuvieron ciencias aplicadas. No eran prácticos. / Su progreso
fue en la religión, las artes, las matemáticas, / la astronomía»
(w. 65-7). Pero gracias a este progreso en las matemáticas y la
astronomía, podían computar « fechas exactas que existieron / hace
400 millones de años » (vv. 63-4), y esto era de suma importancia
para ellos por razón de su culto del tiempo (vv. 66-74). Luego
viene el v. 75: « Pero el tiempo que adoraban se paró de repente ».
En este verso, la relación entre lo que se dice y lo que hay que so-
breentender es algo distinta: claro que el tiempo no se paró, pero
sí que « se paró de repente » el « tiempo que adoraban » cuando los
mayas abandonaron las ciudades del Período Clásico (por razones
que todavía no comprendemos bien) en un 'fin de época' que dejó
estelas « sin labrar» (v. 76) y bloques « a medio cortar en las
canteras » (v. 77).

El corto verso « —Y allí están todavía— » (v. 78) nos devuel-
ve a las tristes soledades del presente: no hay más hombres hoy que
unos « chicleros solitarios » (v. 79) mientras los « vampiros anidan »
(v. 80), las fieras gruñen, rugen o ladran (vv. 81-3), « y el avión de
la Pan American vuela sobre la pirámide » (v. 84). (¿Ño cabría ver
un dejo de antiyanquismo, en la selección de aerolínea?) Finalmen-
te, viene la pregunta ya citada, algo enigmática: « ¿Pero volverán
algún día los pasados katunes? » (v. 85); esta interrogación final
queda deliberadamente abierta, sin aclaración alguna, dejando libre
al lector para interpretarla como mejor le parezca.

Este primer poema es bello y persuasivo, con su ritmo acom-
pasado y sus aseveraciones lentas y tranquilas. Su estructura lírica se
adecúa perfectamente a su doble contenido: el de su significado ex-
plícito total, y el de todo lo que sus diversas partes sólo implican.
Recordemos lo que dijo Ezra Pound: « La percepción del intelecto
se nos da en la palabra, aquella de las emociones en la cadencia ».4

4. « The perception of the inteliect is given in the word, that of the emotions
in the cadenee » (introducción de 1910 a sus Cavalcanti Poems), v. The Translations
of Ezra Pound (Londres 1953) p. 23. Para la influencia de Pound, v. Isabel Fraire,
« Pound and Cardenal», Revietv No. 18 (Fall 1976) pp. 36-42. Dicha influencia ha
sido reconocida por Cardenal en muchas entrevistas, v.p.e. Mario Benedetti, Los poe-
tas comunicantes (Montevideo 1972) pp. 99-102.
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En este caso, lo implícito incluye la mayor parte de las reacciones
emocionales del poeta, y su 'palabra' cobra buena parte de su inne-
gable poder afectivo precisamente de la 'cadencia' que el poeta ha sa-
bido establecer. (El ritmo de un poema es siempre uno de sus signi-
ficantes parciales, desde luego, por difícil que sea el análisis de su
modo de significación). Si pasamos ahora a « Katún 11 Ahau », vere-
mos que sus ritmos son muy distintos: se entrechocan de manera tur-
badora en una estructura discontinua, mientras el poeta salta abrup-
tamente de una imagen a otra; imágenes siempre evocadoras pero
cuyas conotaciones permanecen imprecisas, así que sus sentidos indi-
viduales permanecen deliberadamente ambiguos aunque su fuerza
general salte a la vista.

Por fragmentada que sea su estructura, los 84 versos de este
poema se agrupan en dos secciones claramente distinguibles —por
lo menos retrospectivamente— por su contenido: la primera denun-
ciando las condiciones actuales (vv. 1-47), la segunda anunciando un
porvenir de paz y de justicia social (vv. 48-84). Ambas caracterizan
sus respectivas épocas en términos netamente mayas. Citemos sus
primeros diecinueve versos, cuyo impacto audio-visual contrasta vi-
vamente con aquel del poema anterior:

Katún de muchas flechas y deshonrosos gobernantes,
2 de tristeza en las chozas,

cuchicheos,
4 vigilancia en la noche.

En este katún
6 lloramos por los libros quemados

y por los exilados del reino. La pérdida
8 del maíz

y de nuestras enseñanzas del universo.

10 Avaricia y pestilencio y rocas y calaveras.

El cacique Gato Montes. El cacique Oso Melero. El jaguar
[del pueblo.

12 En este katún escribe el chiián:
"el pueblo come piedras come palos".

14 El katún de la colecta de tributos
del robo de la máscara,

16 del robo del tesoro enterrado en la milpa.
En este katún siempre hay invasores,

18 enemigos de la tierra.
Ah los chupadores...

830



El título se refiere a un katún específico, pero sin indicar su sig-
nificado. Sin embargo, sabiendo que cada katún se repite cíclica-
mente, el desorden y la corrupción caracterizadas en los cuatro pri-
meros versos serán referibles no sólo a cualquier época maya (de
este nombre) que reuniera tales condiciones, sino también —con tal
de que las « flechas » puedan entenderse como metafóricas— a la
situación en varios países centroamericanos (y notablemente en Gua-
temala, país de los mayas, y la Nicaragua del poeta) cuando se escribió
el poema en 1967. Igual polivalencia hay en los versos que siguen:
« En este katún / lloramos por los libros quemados / y por los exi-
lados del reino » (vv. 5-1). Se nos va pintando seguidamente la vida
presente, en términos e imágenes tomadas de diversos lugares de la
miscelánea de textos mayas que se llama El Libro de los Libros de
Chilam Balam? Y en la segunda sección el poeta hará uso de diver-
sos conceptos de las partes proféticas del mismo libro para formular
sus propias profecías, sirviéndose de la visión cíclica del tiempo mu-
cho más que en « Las ciudades perdidas »; pero de un modo quizás
demasiado enigmático, ya que su serie de paralelos llamativos no se
puede comprender a fondo sin una aclaración previa del título. Y el
poeta no nos da ninguna nota aclaratoria, a pesar de que su sentido
permanezca por lo tanto impenetrable para la mayoría de los lectores
centroamericanos de mediana cultura —lo cual he comprobado per-
sonalmente— ya que bien pocos de éstos están familiarizados con su
herencia literaria maya.

De hecho, el poeta ni siquiera indica que es al Libro de los Li-
bros adonde hay que ir para dilucidarlo, pero si uno repasa los di-
versos textos de esta miscelánea sumamente heterogénea, hallará
que uno de varios katunes llamados «11 Ahau » fue aquel que vio
la llegada de los españoles (aunque distintos textos la coloquen en
distintos años de la era cristiana: 1513, 1519, o 1541). Identifica-
do su katún titular, la primera mitad del poema adquiere una nue-
va dimensión: ya no se trata de un período de desastre cualquiera,
sino de aquel que significó para el pueblo maya la llegada de los con-
quistadores, que se dedicaron a explotar las riquezas de sus tierras
y la labor de los vencidos: desastre cuyas evidentes analogías con

5. Éste no es el lugar para estudiar cuál de las varias traducciones fue empleada
por el poeta (y tampoco se especificará ninguna paginación para los pasajes aludidos).
Quédese para un estudio más pormenorizado, prometido para la revista nicaragüense
El Vez y la Serpiente.
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la situación de nuestros días (cuando los habitantes de aquellas mis-
mas tierras vuelven a verse explotados, y por una clase poderosa
igualmente ajena al pueblo) entran necesariamente a formar parte
del significado total del poema —« En este katún siempre hay in-
vasores » (v. 17) y los « chupadores » del v. 19 son los exploradores
de ahora y de entonces—. Los « libros quemados » del v. 6 tienen
que ser —por lo tanto —a la vez los libros impresos destruidos por
los censores actuales (condenados como peligrosos para el régimen)
y aquellos pintados códices de los antiguos mayas, quemados como
libros mágicos por los primeros misioneros, que lo harían sin duda
con muy buenas intenciones pero acabando irreversiblemente con
una rica cultura indígena insustituible e irreconstruíble. Otros deta-
lles vienen de otros lugares de la misma colección de textos, pero no
siempre de sus descripciones del Katún 11 Ahau: en el v. 11, «El
cacique Oso Melero » y « El jaguar del pueblo » vienen de una des-
cripción del Katún 5 Ahau, y « el maligno Xooc, Tiburón » de los
vv. 45-7 (aludido de nuevo en el v. 66) viene de los « Pronósticos
de los signos diarios ». Aquí no hay para qué seguir agregando ejem-
plos de tales préstamos recombinados, pero el modo de su recombi-
nación en un poema designado « Katún 11 Ahau » demuestra clara-
mente que el poeta no se interesaba por sus sentidos concretos origí-
nales sino por su tono general y su poder evocativo.

De la primera sección —que termina con « el maligno Xooc,
Tiburón »— no se puede hablar más en esta ocasión. La segunda es
profética —casi utópica— y el contraste entre el amargo presente y
un porvenir anhelado queda señalado por un « pero » abrupto que
sirve de eje central, colocado justamente al comienzo de la segunda
parte: « Pero pasará el katún de los Hombres Crueles. / El Katún
del Árbol de la Vida será establecido » (vv. 48-9). Tal y como Carde-
nal había descrito el duro presente en términos mayas, así también
alude a un porvenir más justo empleando el mismo contexto fereren-
cial. Una nueva 'revolución' de la rueda del tiempo (la « rueda de
los katunes » del Libro de los Libros) nos traerá un nuevo katún,
cuyo primer nombre sugiere que será un porvenir cristiano (« Katún
del Árbol de la Vida »: símbolo eminentemente sincretista); un por-
venir sin duda revolucionario y de pueblo unido (« Katún Unión-
con-una-Causa », v. 52) en que la plena justicia social de « un go-
bierno benévolo » (v. 50) habrá establecido un katún que merece el
nombre de « Buenas condiciones de vida » (v. 53). Este acoplamien-
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to de frases modernas al concetpo maya del katún es deliberadamen-
te chocante, y nos obliga a juntar dos complejos asociacionales dis-
tintos: los dos grupos de connotaciones que corresponden a los dos
contextos referenciales de la vida maya y la sociedad moderna.

Pasemos, ahora, al último tema de « Katún 11 Ahau »: sus úl-
timos diecisiete versos (w. 67-84) se refieren a la figura del chilán,
el sacerdote maya cuyo nombre significa 'el que es boca' (véase el v.
43). No queda tiempo para entrar en pormenores esta vez: lo im-
portante para mi propósito es que Cardenal, al describir sus múlti-
ples funciones tal como fueron en el pasado maya, está empleando
el chilán como símbolo del nuevo sacerdote-líder, responsable para
todos los aspectos de la sociedad (y conviene recordar que el nuevo sis-
tema social que pregona ya existía, aunque en miniatura, en la 'co-
muna' de Solentiname donde se escribió este poema). Entre otras co-
sas, desde luego, el chilán era profeta, y uno de los aspectos del Li-
bro de los Libros que más parecen haber atraído a Cardenal es el de
poder interpretar los males de una pesadilla actual precisamente co-
mo augurios de prosperidad futura: él mismo lo hace. En su propia
persona, Cardenal ya es el poeta-sacerdote que « entrega las table-
tas » anunciando « eclipses » en el último verso, porque su propia
poesía ya es el pronóstico de la caída de aquellos tiranos que él no
había sabido cómo derrocar en « Las ciudades perdidas ».

En los valores que descubre, « Katún 11 Ahau » está evidente-
mente en la misma línea que « Las ciudades perdidas » (sus enemi-
gos son los mismos, y también los ideales pregonados) pero su pesi-
mismo ha terminado por trocarse en optimismo: esta visión utópica
del porvenir es la respuesta a la pregunta final del poema anterior,
y es una respuesta afirmativa. Pero en este poema la interacción ex-
presiva entre lo explícito y la comunicación implícita es más com-
pleja. A pesar de su objetividad exteriorista, los pasajes descriptivos
resultan más emotivos, quizás porque cada detalle desligado cobra
vida autónoma: una vida que le permite herirnos independientemen-
te como significante (ya que no se le obliga a jugar un papel subordi-
nado en una larga estructura sintáctica de tipo discursivo), estable-
ciendo sus propias resonancias en nuestro corazón antes de que nues-
tro cerebro le haya podido asignar su lugar lógico en la totalidad de
la estructura poética. Estas resonancias se producen en gran parte
gracias a la técnica 'cinematográfica' de su yuxtaposición de imáge-
nes, cuyo encadenamiento se sobrepone a sus discontinuidades ló-
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gico-sintácticas, engendrando nuevos significados al entrar en rela-
ciones dialécticas ya dentro de la mente de lector.

Llamar a esta técnica 'cinematográfica' no es pura metáfora: el
impacto de muchas de sus yuxtaposiciones imagísticas ha sido conse-
guido en una segunda fase de la elaboración del texto en la 'sala del
editor' (como en el montaje fumino) cuanda el poeta descompone
su secuencia original para ir barajando sus partes constitutivas. No
digo que ninguna serie de imágenes brotó en su orden actual, pero
en este tipo de composición cada imagen o fragmento viene a consi-
derarse como una unidad 'discreta' y concreta y barajable, y el poe-
ta los va recombinando hasta hallar su orden ideal. Pablo Antonio
Cuadra me contó cómo había hallado al poeta un día arrodillado en
el suelo y rodeado de trochos de papel, ocupado en el montaje defini-
tivo de sus famosas « Coplas a la muerte de Merton »; y yo mismo
poseo los borradores de otro poema más reciente, algunas de cuyas
secciones pasaron por hasta siete fases de evolución y de recombina-
ción de sus partes antes de conseguir la secuencia ideal.

Ahora bien, si colocamos la exposición acompasada de « Las
ciudades perdidas » al lado de las dislocaciones estructurales de « Ka-
tún 11 Ahau », cuyos ritmos nos golpean de modos imprevistos (im-
poniendo pausas de distinta calidad y de distinta duración) es fácil ver
cuan radicalmente ha cambiado el tejido lingüístico e imagístico de
la poesía cardenalicia en pocos años. En el segundo poema, buena
parte del efecto conseguido (y por lo tanto del significado total que
depende de aquel efecto) deriva del modo de yuxtaponer los peda-
citos: las articulaciones del esqueleto estructural han cobrado una
importancia que jamás se hubiera sospechado antes, y ahora mucho
más de lo que se ha de sobreentender se nos comunica por medio de
los silencios (los cuales también se tienen que 'escuchar' atentamente
para que lo callado se oiga, y para que puedan subir a flor de concien-
cia las resonancias inéditas de cada imagen y de cada yuxtaposición de
imágenes). Se ha complicado la relación entre lo dicho y lo que sólo se
puede sobreentender: hay más niveles de sentido, y el significante
total es como un edificio con muchas puertas (todas abiertas) que
nos permite entrar y salir repetidamente, subiendo y bajando de piso
en piso ora por una escalera central, ora por cualquiera de toda una
serie de escaleras exteriores.

Ésta no es una poesía fácil, ni mucho menos una poesía de ti-
po popular, pero no por eso deja de ser poesía social: ha sido escri-
ta así para obligarnos a pensar, yendo en busca de sus implicaciones
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más remotas para que las experimentemos más a fondo, y para que
las apreciemos más por haber tenido que co-laborar en el proceso de
la creación poética antes de conseguir la plena aprehensión de todo
lo que el poeta-chilán quiso decirnos. Y, a fin de cuentas, este chilán
es un poeta-profeta revolucionario que merece que se le escuche a-
tentamente: como todo profeta, su función no es sólo denunciar si-
no también anunciar; y lo que anuncia cobra mayor alcance prácti-
co cuando el poeta luego se ve convertido en Ministro de Cultura,
para la reconstrucción cultural de su país.

ROBERT D i . PRING-MILL
Universidad de Oxford
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