
«Con tu palabra atada a un palo» 

El poeta puede hasta cambiar, en cierto A don Luis Monguió 
modo, la estructura literal y fonética de una 
misma palabra, según los casos. Y esto, en vez 
de restringir el alcance socialista y universal de 
la poesía, como pudiera creerse, lo dilata al in
finito. Sabido es que cuanto más personal (re
pito, no digo individual) es la sensibilidad del 
artista, su obra es mas universal y colectiva. 

César Vallejo 

Al conmemorar el cincuenta aniversario de la desaparición de César Vallejo, celebra
mos su vida y su obra, que con el paso del tiempo no hacen sino crecer en vigencia 
y en actualidad. Profundas y múltiples son las deudas que tenemos con la legión de valle-
jistas que, después de muerto el poeta peruano el 15 de abril de 1938, en París, han 
emprendido una ingente labor biográfica, bibliográfica y crítica sobre su obra en verso 
y en prosa, editada en vida o postumamente. Esa misma producción crítica, que viene 
constituyendo una verdadera «industria» académica, ha allanado el camino en muchos 
sentidos a los que entramos en el estudio de Vallejo. Sin embargo, en otros sentidos 
ha erigido, paradójicamente, una serie de barreras que hay que salvar para llegar a una 
comprensión más justa y total de la siempre enigmática, desafiante y rica poética valle -
jiana. No pretendo, en las páginas que siguen, ofrecer una lectura total de Vallejo, 
ni tampoco nuevas interpretaciones de los textos individuales que configuran España, 
aparta de mí de este cáliz. Quisiera señalar más bien algunas de las dificultades que 
entraña tal labor y adelantar un acercamiento crítico que permita confrontar su «fina 
y feroz otredad», como dijera Peter Demetz de Walter Benjamín, figura no tan alejada 
de Vallejo como pudiera a primera vista parecer.1 

El que se acerca a España, aparta de mí este cáliz, último libro que trabajó Vallejo, 
y cuyo dramático destino finalmente ha sido esclarecido por Julio Vélez y Antonio Me
rino,2 se encuentra delante de una serie de circunstancias históricas y literarias inquie
tantes que rodean como nimbo a esta pequeña obra maestra. El largo silencio poético 
de Vallejo, que abarca desde Trilce (1922) hasta Poemas humanos y España, aparta de 
mí este cáliz, escritos al parecer entre 1931 y 1938 (la mayoría entre septiembre y di
ciembre del 37), y publicados postumamente, coincide con su problemático exilio en 

1 Peter Demetz, Introducción a Walter Benjamín, Reflections. Nueva York y Londres, Harcourt Broce Jo-
vanovich, 1979, xliii. 
2 España en César Vallejo, Madrid, Editorial Fundamentos, 1984, vol. I, pp. 141-148. 
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París. Las obras teóricas y periodísticas que escribe en el intervalo, así como sus obras 
en prosa de corte más bien social-realista —novela, cuento, teatro, ensayo—, aunque 
coinciden en varios puntos, plantean serias disyuntivas al confrontarse con su última 
poesía. Por otra parte, el conmovedor mito del «cholo», cuya agonía se acompasa a la 
derrota de la República, y que muere con el nombre de España en los labios («España, 
me voy a España»), poco aclara las dificultades que presentan los quince poemas que 
dedica Valle jo a la contienda española. Cuanto más si se tiene en cuenta el relativo 
desconocimiento que de su obra hubo en España hasta después de su muerte.3 

Sin embargo, lo que más dificulta la comprensión de España, aparta de mí este cáliz 
es el lenguaje, cuya densidad proclama insistentemente su radical alteridad. Al lector 
medianamente familiarizado con el inmenso caudal de poesía inspirada en la guerra 
civil española, obra de poetas cultos o improvisados, escrita dentro y fuera de la pe
nínsula, no puede sino llamarle la atención el libro de Vallejo, pues salta a la vista la 
diferencia entre España, aparta de mí este cáliz y las otras expresiones poéticas de la 
contienda. Me refiero a España en el corazón, de Pablo Neruda, Madrid, capital de 
la gloria, de Rafael Alberti, las poesías de guerra de Miguel Hernández, Antonio Ma
chado, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Arturo Serrano-Plaja y un largo y distin
guido etcétera, sin dejar de lado los varios romanceros que surgieron en las trincheras 
y en la retaguardia. Y esa diferencia reside, según creo, en el carácter netamente van
guardista de la poesía de Vallejo, pues parece ser el único que no renuncia al len
guaje de la vanguardia poética. No comparte, por ejemplo, la retórica populista y po
pularizante, destinada a recitales públicos, de que echa mano la gran mayoría de sus 
contemporáneos.4 Claro que en Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, 
en contraste con Trilce, destaca el referente histórico concreto: el sufrimiento humano, 
la injusticia social, la solidaridad con el pueblo español que se defiende contra el fas
cismo, figuras y acontecimientos históricos (Lina Odena, Antonio Coll, la batalla de 
Durango). Persisten, no obstante, básicamente las mismas características técnicas y lin
güísticas que jalonan la poesía vallejiana a partir de Trilce: deformación ortográfica, 
contradicción semántica, mezcla de léxico culto, científico y popular, oposiciones bina
rias, etc. 

Soy consciente del carácter problemático de tal afirmación. Los escritos teóricos que 
elaboró Vallejo en los años 20 arremeten contra la vanguardia europea. En «Se prohibe 
hablar con el piloto» (Favorables..., 1926), Contra el secreto profesional (1928-29) y 
El arte y la revolución (1930-31) —complejos y contradictorios todos ellos— critica el 
peruano la carencia de contenido social del surrealismo y movimientos afines y aboga, 

3 Que yo sepa, poca difusión y repercusión tuvo en vida de Vallejo su obra, sobre todo poética, en Espa
ña. En 1923 publicó Astrana Marín, en El Imparcial, una hiriente reseña de Los heraldos negros. En 1926 
Vallejo y el poeta vanguardista español, Juan Larrea, editan en París la revista Favorables París Poema, que 
poco trascendió en la península (Giménez Caballero da noticia de ella en «Revista literaria», Revista de 
las Españas, octubre-diciembre 1926, p. 233). En 1931 José Bergantín publica, en las ediciones de Cruz 
y Raya, la segunda edición de Trilce. En ese mismo año se editan en Madrid'El tungsteno y Rusia en 1931. 
Para mayores detalles bibliográficos, ver Vélez y Merino, y Willy Pinto Gamboa, César Vallejo: En torno 
a España. Lima, Editorial Cibeles, 1981. 
4 Ver el excelente libro de Jean Franco, César Vallejo: The Dialectics of Poctry and Silence. Cambridge, 
Cambridge University Press, 1976, p. 139. 
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sobre todo a partir de su primer viaje a la URSS en 1928, por una estética en última 
instancia de realismo socialista.5 Su práctica poética, sin embargo, será otra. España, 
aparta de mí este cáliz, por tanto, presenta dificultades de dos tipos: uno, de interpre
tación textual; otro, de carácter histórico-literario. 

La nutrida bibliografía crítica que ha generado la obra poética de Vallejo refleja esta 
disyuntiva y gira en torno a estos dos polos. Efectivamente, nos encontramos ante una 
crítica dividida metodológica e ideológicamente. Buen número de estudiosos, los más, 
se ocupan principalmente del lenguaje y de la configuración formal de sus textos. Otros 
muchos estudian varias facetas temáticas de su obra: el sentimiento religioso, la preo
cupación existencial, el aspecto socio-político (los menos). Su poesía ha sido incluso 
movilizada, en una suerte de guerra fría literaria, con fines ideológicos muy específi
cos.6 Muy pocos, sin embargo, se han planteado esta aparente contradicción entre fon
do y forma, contenido y continente, como relación dialéctica. Entre ellos, Luis Mon-
guió señala acertadamente que la poesía última de Vallejo «[...] es una de las pocas 
poesías sociales, revolucionarias, que conozco, que sea a la vez social, revolucionaria 
y poesía.»7 

Queda evidente que frente a España, aparta de mí este cáliz no resultan del todo 
satisfactorias ni una lectura estrictamente formalista ni una interpretación exclusivamente 
temática o social. ¿Cómo confrontar, pues, la radical alteridad del lenguaje poético y 
simultáneamente el contenido social revolucionario de este poemario? La respuesta ha 
de buscarse en las implicaciones ideológicas de la revolución estética vanguardista, en 
la relación entre poética revolucionaria y política revolucionaria, practicadas por Valle-
jo sin solución de continuidad. La literatura (y perdónese la perogrullada) no se reduce 
a su contenido más o menos parafraseable ni tampoco a los medios técnicos de su reali
zación. La genial originalidad de Vallejo no radica ni en la temática ni en la textura 
estructural de España, aparta de mí este cáliz, sino precisamente en los intersticios de 
su compleja intersección. 

La vanguardia literaria de los años 20, en su particular inflexión hispánica (y convie
ne recordar, con Nelson Osorio, que la vanguardia es un movimiento internacional con 
distintas características según las condiciones socio-históricas allá donde surge)8 se de-

5 José Miguel Oviedo es de los críticos que de forma más lúcida aborda el carácter contradictorio y dialéc
tico de El arte y la revolución. Ver su «Vallejo entre la vanguardia y la revolución», en Julio Ortega, ed., 
César Vallejo. Madrid, Taurus, 1974, pp. 405-416. 
6 Señalo a continuación varios estudios representativos de distintas tendencias críticas, sin pretensión de 

presentar una bibliografía completa: Formalismo: Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo, 
Caracas, Monte Avila, 1972; y Enrique Bollón Aguirre, Poetología y escritura: Las crónicas de César Vallejo, 
México, UNAM, 1985. Estudio temático: Juan Larrea, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su 
razón, Córdoba (Argentina), Universidad Nacional de Córdoba, 1957; James Higgins, Visión del hombre 
y de la vida en las últimas obras de César Vallejo, México, Siglo XXI, 1970; del aspecto socio-político se 
ocupa Víctor Fuentes en su polémico El cántico material y espiritual de César Vallejo, Barcelona, Víctor 
Pozanco, editor, 1981. Movilización ideológica: Stefan Baciu, «César Vallejo, ¿poeta comunista?, Cadernos 
Brasiieiros, julio-septiembre 1962; y Luis Hernán Ramírez, El marxismo-leninismo en la poesía de César 
Vallejo, ¿Lima?, Ediciones del Buho, 1985. 
7 Luis Monguió, «La muerte y la esperanza en la poesía última de Vallejo*, en Ortega, ed., César Vallejo, 

p. 377. Jean Franco, en el libro antes citado, es atenta a la complejidad formal y al contenido revolucionario 
de Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. 
* Nelson Osorio, «Para una caracterización histórica del vanguardismo literario hispanoamericano», Revis
ta Iberoamericana, 114-115 (enero-junio 1981), pp. 227-254. 
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sarrolla bajo el magisterio de La deshumanización del arte, de José Ortega y Gasset. 
El ensayo de Ortega, descriptivo en un principio, se convirtió en seguida en codifica
ción prescriptiva de la producción vanguardista. A partir de los postulados orteguianos 
se planteaba como valor positivo una radical separación de vida y literatura, desterran
do del arte toda preocupación extrapoética. «Vanguardia» venía a identificarse así con 
«deshumanización», y ésta a su vez con un concepto de arte intrascendente, elaborado 
por y para una minoría selecta. 

Al agudizarse las contradicciones sociales y políticas del capitalismo tardío en las úl
timos años de la década de los 20 y primeros de la siguiente (crisis económica mundial, 
surgimiento del fascismo en Alemania e Italia, fundación de la Falange en España, re
vueltas laborales y estudiantiles, proclamación de la segunda República, entre otras), se 
hace cada vez menos deseable y más difícil separar literatura y vida. Al sentir la urgen
cia de comprometer su arte con las inquietudes sociales del día, escritores y artistas aban
donan la estética vanguardista, según la entienden. La encuesta que sobre la vanguar
dia llevó a cabo La Gaceta Literaria en 1930 refleja una conciencia generalizada de la 
desbandada del movimiento: se da por concluida y superada, como última galería de 
las catacumbas del esteticismo.9 La declaración que hace Rafael Alberti, al editar Cruz 
y Raya en 1934 sus poesías reunidas, es emblemática de la actitud de gran parte de 
su generación hacia la vanguardia: 

Publico la mayor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 1930, por considerarla 
un ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa). [...] A partir de 1931, 
mi obra y mi vida están al servicio de la revolución española y del proletariado internacional.10 

La creciente politización del entorno cultural llevará a un compromiso artístico que 
parte como base de una denuncia de las vanguardias como último si¡ no de la decaden
cia burguesa (concepto que elaborará a fondo Lukács en sus estudios del realismo). A 
ese mismo impulso responde el rechazo aposteriori del surrealismo de parte de escrito
res que habían militado en su campo pocos años antes.11 En cambio Vallejo, que yo 
sepa, nunca renegó de su producción poética anterior. Antes bien, acogió con gusto 
la reedición española de Trilce (1931). 

A partir de los años 60 la vanguardia se ha visto sometida a una revisión histórica 
y crítica general. Si Renato Poggioli, en su estudio seminal de las vanguardias euro
peas, sigue las pautas trazadas años antes por Ortega,12 no han faltado otros críticos 
que se esfuerzan por recuperar a la vanguardia en una lectura socio-política de ese fenó
meno tan productivo en el período de entreguerra. Lo hacen desde un punto de vista 

9 La Gaceta Literaria, 83 (1 de junio de 1930), 84 (15 de junio de 1930), 85 (1 julio de 1930), 86 (15 
de julio de 1930), 87 (1 de agosto de 1930) y 94 (15 de noviembre de 1930). 
10 *Prefacio», Poesía: 1924-1930, Madrid, Cruz y Raya, 1934. Para un tratamiento más detallado del paso 

de las vanguardias al compromiso, véase Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución, 
Madrid, Gredos, 1972. 
11 Véase Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: De la vanguardia al compromiso 

(1918-1936), Barcelona, Labor, 1980, pp. 170-189-
12 Renato Poggioli, Teoria deü'arte d'avanguardia, Bologna, II Mulino, 1962; trad. esp., Teoría del arte 
de vanguardia, Madrid, Revista de Occidente, 1964; trad. ing., The Theory of the Avant-Garde, Nueva 
York, Icón, 1971. 
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no sólo histórico sino radicalmente historizante, perspectiva que permite comprender 
a la vanguardia como expresión ideológica, de signo antiburgués, sea progresivo o reac
cionario. 

Así, por ejemplo, Herbert Marcuse percibe la experimentación lingüística vanguar
dista como acto profundamente subversivo. El esfuerzo de la vanguardia literaria por 
«romper el poder de los hechos sobre la palabra, por hablar un lenguaje que no sea 
el de aquellos que establecen los hechos, los imponen y se benefician de ellos»!i evoca 
el constante cuestionamiento de la absoluta referenciaüdad de la palabra en Trilce. Edoar-
do Sanguineti, a su vez, analiza la primera vanguardia (o «vanguardia heroica», que 
recorre desde el futurismo italiano hasta la segunda guerra mundial) como fenómeno 
de la mercantilización estética. En su resistencia a la comercialización artística, la van
guardia constituye una protesta y pone en tela de juicio la estructura total de las rela
ciones sociales burguesas.14 

De forma algo más compleja, Eduardo Subirats plantea los movimientos de vanguardia 
como una dialéctica de la modernidad. Su primitiva actitud antihistórica, de partir del 
«grado cero», fue en su momento revolucionaria, pero su continuación ha sido negativa 
y destructiva. Reconoce que, en su resistencia a la reificación, la vanguardia es contesta
taria y crítica en su primer momento. Sin embargo, al institucionalizarse se convierte 
en fenómeno normativo, se integra al discurso de poder de las instituciones dominan
tes. l5 De ahí, quizas, el rechazo hacia 1930 de la vanguardia por parte de muchos de 
sus antiguos militantes. 

Volvamos a la disyuntiva que planteamos al iniciar esta discusión. Vallejo, en su práctica 
poética y a diferencia de sus compañeros, en España, aparta de mí este cáliz no renun
cia al hacer vanguardista, sui geneñs por cierto y difícilmente encasillable en ninguna 
secta o movimiento establecido, pero vanguardista en última instancia. Vallejo parece 
intuir el potencial socialmente revolucionario de la vanguardia. Al cuestionar su obra 
la autonomía del arte, pretende reinsertar su discurso poético en la praxis social. Esta 
insistencia en romper la condición autónoma del arte tal vez deje perplejo al lector ver
sado en las vanguardias hispánicas. La autonomía de la obra de arte fue artículo de 
fe de todos los movimientos literarios «de avanzada», surgidos en España e Hispanoa
mérica a partir de la primera guerra mundial. Desde el ultraísmo y el creacionismo hui-
dobrino («Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol»), pasando por la des
humanización y la primera producción poética del 27, la máxima aspiración era crear 
artefactos autorreferenciales, pequeños poemas «desrealizados», desvinculados de la rea
lidad histórica inmediata, en consonancia con el ideal de la separación de vida y litera
tura antes aludido. En otras palabras, el texto vanguardista autónomo viene a ser un 
significante que genera y contiene su propio significado. 

13 Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, Boston, Beacon Press, 
1960, x. Traducción propia. 
14 Edoardo Sanguineti, «Vanguardia, sociedad, compromiso*, en Por una vanguardia revolucionaria. Buenos 

Aires, Ed. Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 18. 
1} Eduardo Subirats, La crisis de las vanguardias y la cultura moderna, Madrid, Ediciones Libertarias, 1985, 

esp. pp. 79-104. Véase también el útil ensayo de Antonio Jiménez Millán, Vanguardia e ideología: Aproxi
mación a la historia de las literaturas de vanguardia en Europa (1900-1930), Málaga, Universidad de Mála
ga, 1984. 
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No se trata, sin embargo, de romper la autonomía de un texto particular, concepto 

que motiva a los demás poetas comprometidos, que al politizar su arte expresan un 
contenido social, coyuntural, en un lenguaje inspirado en la cultura popular. Es cues
tión más bien de una conciencia de la condición del arte como institución autónoma 
en la sociedad burguesa. Peter Bürger, en un denso y penetrante ensayo sobre la van
guardia, rastrea los orígenes de la «modernidad» artística hasta el siglo XVIII, cuando 
el arte entra en el sistema mercantil (paso que coincide con la consolidación del Estado 
moderno).16 A partir de ese momento viene a ser la forma lo que separa el arte culto 
de la sociedad (y que conducirá a la distinción «sociológica» que según Ortega plantea 
el arte nuevo entre los que lo entienden y los que no). Conforme el artista vuelve la 
atención desde la experiencia común y hacia su propio oficio artístico, se privilegia cada 
vez más la forma misma y ésta va transformándose en contenido. El esteticismo fini
secular, antecedente inmediato de la vanguardia, intensifica la separación del arte de 
la sociedad burguesa. La estética simbolista y modernista del «arte por el arte» supone, 
según Bürger, la afirmación de la completa institucionalización social del arte, condi
ción que implica necesariamente su alejamiento de la praxis diaria. Su propia autonomía 
viene a ser tema y contenido de la obra de arte. Y esa autonomía entraña una ambigüe
dad, pues si por una parte el artista goza de gran libertad, es a expensas de la creciente 
disociación de la función comunicativa de su arte. 

El proceso, naturalmente, es más complejo de lo que se traza en este breve resumen. 
Los movimientos esteticistas se sentían profundamente antiburgueses y concebían su 
arte como protesta contra la vulgaridad, la alienación y la comercialización. Pero su 
condición autónoma los separa de la praxis social y, en última instancia, reafirma las 
condiciones sociales contra las que protesta, pues la experiencia estética no incide en 
la vida diaria burguesa. El arte viene a ser así, paradójicamente, compensación («glorio
sa compensación», al decir de Fredric Jameson)17 de un sentido de totalidad que no 
puede dar la sociedad capitalista. 

Estas son las circunstancias históricas necesarias en las que se produce el surgimiento 
de las vanguardias. La vanguardia no inventa la institución del arte en la sociedad bur
guesa, sino que la reconoce. Su intención es la destrucción de la autonomía artística, 
la inserción de la obra de arte en la praxis de la vida. Crea así la vanguardia un concepto 
de obra de arte inorgánica, de carácter radicalmente distinto al planteamiento románti
co de la obra orgánica. Sin la pretensión de clausura y totalidad de la obra orgánica, 
el texto vanguardista rompe el «círculo hermenéutico», donde todas las partes constitu
yentes explican la totalidad y ésta a su vez justifica aquéllas. La obra vanguardista, a 
través de una serie de nuevas técnicas —el pastiche, el automatismo, la deformación 
ortográfica y semántica, etc.—, se proclama artefacto y ostenta los medios de su cons
trucción. La relativa independencia de los distintos elementos de la obra vanguardista 
inorgánica permite la inclusión de aspectos ideológicos sin comprometer la estructura 

16 A continuación sigo la argumentación que traza Peter Bürger en su Theory of the Avant-Garde, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1984; trad. de Theoric der Avantgardc, Francfort, Suhrkamp Ver-
lag, 1974. 
17 Wüliam C. Dowling, Jameson, Althusser, Marx. Itbaca, NY, Cornell University Press, 1984, p. 30. 
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total del texto.18 Cuando los poetas comprometidos rechazan la estética vanguardista, 
recurren forzosamente a la obra concebida orgánicamente, donde el compromiso es prin
cipio unificador del texto y determina tanto la forma como el contenido. No quiero 
con esto menospreciar, ni muchísimo menos, el conmovedor esfuerzo de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, cuyos artistas y escritores lograron, bajo las apremiantes cir
cunstancias de la guerra, convertir su arte en arma de combate eficaz. 

Sí quisiera, en cambio, recalcar nuevamente la diferencia que esto supone frente a 
la poesía última de Vallejo. España, aparta de mí este cáliz abre un espacio idóneo para 
la contemplación del problemático cruce de arte y sociedad, política y poética, y de 
la no menos problemática cuestión de vanguardia e ideología. Los ensayos teóricos de 
Vallejo, elaborados entre 1928 y 1931, muestran a las claras su deseo de crear un arte 
auténticamente social y socialista. Igualmente evidentes son las contradicciones y los 
conflictos de tal esfuerzo. El levantamiento de los generales contra el gobierno republi
cano en julio de 1936 imprimió una urgencia nada teórica a su búsqueda. Fruto de 
esas circunstancias es la extraordinaria serie de poemas que integran España, aparta de 
mí este cáliz. En este texto se ve que, en las palabras de José Miguel Oviedo, «[...] la 
verdadera teoría de Vallejo es su praxis poética, donde las oposiciones y disyunciones 
que aquí [en El arte y la revolución] lo atormentaban se unifican de modo armonioso 
y enriquecen con un sentido dinámico y plural las imágenes claves de su experiencia 
histórica.»19 La obsesión con la palabra escrita como instrumento de dominación y he
rramienta de liberación, que había de acompañarle toda la vida,20 aquí encuentra una 
expresión colectiva en el sacrificio del pueblo español. España, en la fusión de palabra 
y acción, viene a ser el nuevo logas, escrito en sangre en los campos de batalla de la 
guerra civil.21 Vallejo asiste por fin a la creación de un nuevo discurso literario y social: 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 

(«Pequeño responso a un héroe de la República») 

Al año del fallecimiento de Vallejo también había caído la República, La nueva pa
labra social, revolucionaria, fue silenciada. España, aparta de mí este cáliz no consiguió 
revolucionar la vida diaria ni las relaciones sociales. A duras penas sobrevivió a los últi
mos días de la España republicana. Pero hoy queda como monumento vivo a ese noble 
intento, testimonio de la posibilidad de un futuro mejor donde hombre y mujer, pala
bra y acción labren conjuntamente un mundo de justicia y paz. 

Anthony L. Geist 

'» Bürger, pp. 70-82. 
19 José Miguel Oviedo, en Julio Ortega, p. 416. 
20 franco, p. 159. 
2i Franco, p. 233. 




