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Con Valle jo en París —mientras llueve 

METIDO BAJO UN POEMA de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella. 
«Hay bochinche en el cielo», dke impasible el indio acorralado 
en callejón de París. Furiosa el agua retumba sobre el techo 
blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho 
de nube seca como el chuño enterrado en la nieve. Estoy harto 
de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente al talón. 
Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un túnel 
por donde al final no haya un cementerio. Dígame, Abraham, 
cómo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio, 
y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote semental poema. 

Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en este parapeto 
de un poema suyo donde se puede aguaitar, arriba, el paso del hambre 
que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar 
pobres y más pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre. 
Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y corona 
de espinas, ¿cómo se las arregla para tristear sus poemas, si nunca cesa 
de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones 
de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho? 
(Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted 
tendría que llamarse eternamente Abel o Adán, pero Abraham está bien: 
la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decía niño no pienses tanto, 
que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir más. 

Oiga lo que le digo, Abraham: 
tanta hambre paso en París que voy al Louvre a comerme el pan y los faisanes 
de un bodegón holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un jarro 
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiándome el hocico 
con el puño cerrado y digo ¿cuándo parará de llover en este mundo, cuándo 
en el techo de los pobres no rebotarán más piedras, y lloverá maíz en vez 
de luto? Y agarro el bastón de Chapiin, me subo el cuello de la chaqueta y salgo 
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto. 
Me siento a caminar por la tristura y vengo aquí al providente amigo 
a pedirle emprestado un jergón para echarme a dormir; déjeme 
por un siglo no más un poema suyo suyo, testicular semilla, antihambre poema, 
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al carcelero, 
un alarido en quechua o en mandinga pero con techo y suelo donde echarse 
morir, digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a ser feto 
en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante: 
a París le hace falta un Aconcagua, y voy a Uoverle a Dios sobre su misma cara 
el sufrimiento de todos los humanos. 



Alguien dice carcasse 
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que está llorando, pero empresta 
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo, a dormir, acorazado 
por el poema de Abraham; de César, digo; quiero decir, Vallejo. 

Gastón Baquero 

Recado para César Vallejo 

Sentándote en el sur del altiplano 
podías haber dicho 
no parto, quienes antes ya vivieron 
aquí me encontrarán, puntual he sido. 

Pero ni tu sabías que no estabas 
hecho para quedarte. 
Caminaste al lugar donde las huellas 
no son reconocibles, 
donde tu soledad, la de los tuyos, 
no fue sino una más. 

Porque América ha sido —te dijeron— 
la región de los muertos. 
Y tú les respondiste que, vestidos 
de polvo y de memoria, 
los deudos allí siguen y se sientan, 
durante las mañanas, 
con la mirada al lado del crepúsculo, 
por recibir el sol en sus espaldas, 
y transportarlo, en sombra, hacia la vida. 

Desde entonces transcurres y acaeces 
sin rencor y sin tregua, 
no solamente sobre las montañas, 
que siempre nos aguardan, 
y no sólo en París, que a nadie espera, 
ni te esperaba a ti. 

Desde entonces, la fragua que en las noches 
se enciende tras los Andes, 
ilumina los rostros de los padres 
al repartir el pan y tu palabra. 

Alfonso Barrera Valverde 




