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Con Vallejo en Paris —mientras llueve

METIDO BAJO UN POEMA de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.

«Hay bochinche en el cielo», dice impasible el indio acorralado

en callejon de Paris. Furiosa el agua retumba sobre el techo

blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho
de nube seca como el chufio enterrado en la nieve. Estoy hatto

de no entender el mundo, de ser el paratrayos del sufrir, de la frente al taldn.
Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un tinel

por donde al final no haya un cementerio. Digame, Abraham,

cémo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,

y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote semental poema.

Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en este parapeto
de un poema suyo donde se puede agiiaitar, atriba, el paso del hambre
que sale por el mundo a comerse gente carniptieta, a devorar

pobres y mis pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.

Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y corona
de espinas, ¢como se las arregla para tristear sus poemas, si nunca cesa

de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones

de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?
(Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted
tendria que llamarse eternamente Abel o Adian, pero Abraham estd bien:
la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decia nifio no pienses tanto,
que en el pobre pensar no sitve para nada, pensar es sufrir mas.

_ Oiga lo que le digo, Abraham:
tanta hambre paso en Paris que voy al Louvte a comerme el pan y los faisanes
de un bodegdn holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un jarro
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiandome el hocico
con el pufio cerrado y digo scuando parari de llover en este mundo, cuindo
en el techo de los pobres no rebotarin mas piedras, y llovera maiz en vez
de luto? Y agarro el baston de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y salgo
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto. ‘
Me siento a caminar por la tristura y vengo aqui al providente amigo
a pedtrle emprestado un jergdn para echarme a dormir; déjeme
por un siglo no mis un poema suyo suyo, testicular semilla, antihambre poema,
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al carcelero,
un alarido en quechua o en mandinga pero con techo y suelo donde echarse
morir, digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a ser feto
en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante:
a Paris le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle 2 Dios sobre su misma cara
el sufrimiento de todos los humanos.
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Alguien dice carcasse
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que esta llorando, pero empresta
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo, a dormir, acorazado
por el poema de Abrabam; de César, digo; quieto decir, Vallejo.

Gaston Baquero

Recado para César Vallejo

Sentindote en el sur del altiplano
podias haber dicho

no parto, quienes antes ya vivieron
aqui me encontrarin, puntual he sido.

Pero n1 th sabias que no estabas
hecho para quedarte. :
Caminaste al lugar donde las huellas
no son reconocibles,

donde tu soledad, la de los tuyos,
no fue sino una mis.

Porque América ha sido —te dijeron—
la regién de los muertos.

Y i les respondiste que, vestidos

de polvo y de memoria,

los deudos alli siguen y se sientan,
durante las mafianas,

con la mirada al lado del creptisculo,

por recibir el sol en sus espaldas,

y transportatlo, en sombra, hacia ia vida.

Desde entonces transcurres y acaeces
SiD fENCOT ¥ SN tregua,

no solamente sobre las montaiias,

que siempre nos aguardan,

y no s6lo en Paris, que a nadie espera,
ni te esperaba a ti.

" Desde entonces, la fragua que en las noches
se enciende tras los Andes,
1lumina los rostros de los padres
al repartir el pan y tu palabra.
Alfonso Barrera Valverde





