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Infancia 

i 

Este ídolo, ojos negros y crin amarilla, sin padres ni 
corte, más noble que la fábula, mexicano y flamenco; su 
dominio, azur y verdor insolentes, corre sobre playas 
nombradas, por olas sin navios, con nombres ferozmente 
griegos, eslavos, célticos. 

En el confín del bosque,—las flores de sueño tintinean, 
estallan, iluminan,— la muchacha de labios de naranja, 
cruzadas las rodillas en el claro diluvio que surge de los 
prados, desnudez que sombrean, atraviesan y visten los 
arcoiris, la flora, el mar. 

Damas que giran en las terrazas vecinas al mar; niños 
y gigantes, soberbios negros en el musgo verde-gris, joyas 
de pie sobre el suelo graso de los bosquecillos y de los 
jardines deshelados,—jóvenes madres y grandes 
hermanas con miradas llenas de peregrinajes, sultanas, 
princesas de andar y atuendo tiránicos, pequeñas 
extranjeras y personas dulcemente desdichadas. 

¡Qué hastío, la hora del "querido cuerpo" y "querido 
corazón" ! 
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Maria dei Carinen Taíva 

II 

Es ella, la pequeña muerta, detrás de los rosales.—La 
joven madre difunta desciende la escalinata.—La calesa 
del primo grita en la arena,—El hermanito (¡está en las 
Indias!) allí, ante el poniente, en el prado de claveles.— 
Los ancianos que han sido enterrados, derechos en la 
muralla de los alhelíes. 

El enjambre de hojas de oro rodea la casa del general.— 
La familia está en el Sur.—Se sigue el camino rojo para 
llegar a la posada vacía. El castillo está en venta; las 
persianas, desprendidas.—El cura se habrá llevado la 
llave de la iglesia.—Alrededor del parque, las viviendas 
de los guardas están deshabitadas. Las empalizadas son 
tan altas que sólo se ven las cimas rumorosas. Por otra 
parte, no hay nada que ver ahí dentro. 

Los prados suben a las aldeas sin gallos, sin yunques. 
La esclusa está levantada. ¡ Oh, los calvarios y los molinos 
del desierto, las islas y las muelas de molino! 

Zumbaban flores mágicas. Los taludes lo acunaban. 
Circulaban bestias de una elegancia fabulosa. Las nubes 
se amasaban sobre la alta mar hecha de una eternidad de 
cálidas lágrimas. 

Dellibro "Iluminaciones" de A. Rimbaud 
(versión de Cintio Vitior ~ Ediciones Visor) 

6 



Acercamiento 

Me ladeo hacia aquel espacio de zafiros en el que 
habitabas, Arthur Rimbaud. Accèderne a acompañarte 
(legítimamente alucinada) en tu oscura soledad de piedra 
y agua, así como aventurarme en aquella travesía tuya de 
flores y de mar junto a la muerte, antes de tu fatiga. 

No tengo otra elección que reiterar tus vocablos, a 
menudo, con el intento de aprehender los signos que te 
definen, así como de grabar los colores de tu inocencia 
lastimada. Aparte de entender que ya nada puede turbarte. 
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Después del diluvio 

Partiste con tu impulso repetido. Detrás de ti, tus 
"reinas" y tus "hijas" tras las "flores abiertas" y "las 
piedras preciosas", las que "ocultaban" la condena de 
tus delirios. 

Yo te observaba desde la "ancha calle sucia". Vi cómo 
desaparecían "las barcas", abandonando un arco iris en 
la pendiente de tu éxtasis retenido. No percibí los latidos 
de tu cárdeno corazón, pues las imágenes de tus palabras 
calladas me sedujeron. 

9 



'María dei Carmen 'Paíva 

Niño consternado, uva celeste: la vida te ha conjurado. 
No obstante, te ocupaste de la música en Los Alpes, y de 
los "niños de luto" con sus miradas de sangre "en los 
cien mil altares". 

¡Ah, si hubiéramos sido amigos, permaneciendo 
aislados de la contienda franco-prusiana! Tú, suspendido 
en el "vergel" como un ángel; yo, cautiva en el "tomillo" 
de los "chacales". 

De pronto, me volví "retoño" en la "arboleda violeta" 
para vigilar tu alegría extraviada. 



Infancia 

Esta noche, la luna es un aguamarina, para tu libertad 
soñada. 

Al reposar la "amargura" en un callado "metal", te 
detiene una lucerna -débil esperanza-. Mas yo estoy allí, 
y veo brillar una lámpara custodia. Al otro lado del muro, 
duermen los perros. 

El agua del Este, hacia el Sur, está vacía. 
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'María dei Carmen Taíva 

Nórdica, Ibérica -por una lejana decisión- indígena, 
me traslado al punto de tu arrojo y de tu lucidez. 

Adivino tu pensamiento: "pequeñas extranjeras y 
personas dulcemente desdichadas". ¿Quién no lo es de 
vez en cuando y, a menudo, siempre? Reaparecen de 
cualquier manera, los tulipanes. Duerme pequeño galo-
franco, mexicano-flamenco, que no se te apodere el 
hastío. Quién sabe qué contrariedad se te mudó en el 
regazo de la Provincia, en Charleville, durante el 
"diluvio". 

La magia rodea el tiempo. 

Aún faltan diecisiete años para blanquear la tumba. 
¿La blanquearon, Arthur? 



Cuento 

Príncipe errante, buscador de alimentos celestiales, 
amordazado con la enérgica leche de tu madre, querías 
ser disoluto -el genio solía ganarte-. Incendiaste tu 
palacio y cubriste de lágrimas tu camino de serpientes. 
Mas nada podía consumarse tan precipitadamente. Hasta 
hoy, la libertad y la igualdad se retardan cual ansiosos 
luceros por la senda huidiza. En este tiempo, te hubieras 
regocijado y asqueado, paso a paso, señor Rimbaud, igual 
que antes. 
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'María dei Carmen Taíva 

El viento trae un arrullo dulce de los jardines de la 
Redención. Yo canto suavemente, ensayando a reparar 
tus desprecios y tu gélida mirada, pálida y triste. 



Parada 

La farsa se instala con su cinto de colores; "bufones 
con trajes improvisados" Tu prédica arranca contra "la 
marcha cruel de los oropeles". Las "canciones para 
señoritas" son inventadas por juglares del pasado, o por 
algún maestro de música con los anteojos caídos delante 
de un piano cansado, para luego desnudarlas en una pista 
de baile casi oscura, al ritmo de un sonido metálico. 
Delante y detrás del telón se mistifica la vida. De alguna 
manera se inventa una alegría que no engaña y que dura 
poco tiempo. Por tal motivo, nos introducimos bajo un 
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puente, y nos desmayamos hasta el silencio que acarrea 
el atardecer. 

Regresamos después de la salida de los integrantes de 
la fanfarria, y de los engañados. 



Antiguo 

Mi corazón tiembla cuando admiro "los muslos 
moviéndose dulcemente", percatándose -a Arthur, me 
refiero- de ese sutil movimiento. 

Desafío a tu incógnita, a tu desesperado rumbo 
abierto y disipado. Me alarma proseguir el hilo de tu 
horizonte sencillamente bello, y verte ascender por esa 
vertical de cuerpos absolutamente luminosos, que eriges 
en desgracia. ¡ Ay de mí, detrás de ti! 
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María dei Carmen (Paira 

La patria está donde plantas un árbol y esperas a 
que crezca, entre tanto permites que emerjan sus tesoros. 
Luego, te sientas con el frescor de sus ramas, y lo amas 
hasta la muerte. 

La luna más dulce se posa en un mar de cristal. Más 
tarde, el sol estalla sobre las crestas de jade, antes del 
sueño. 

Tú duermes con el perfume penetrante de las hierbas. 
Duermes. Seguidamente, el olvido. 

Allá va Arthur, al final de sus pesadillas, caminando 
ligero por las colinas, bajo la bóveda de plomo. A un 
lado, al borde de la fronda, remotos, desfilan jinetes de 
hielo, lentamente. 



Being beauteous 

Con la nieve y los colores, voy rastreándote. 

Observa mi cuerpo amoroso, con el tuyo, 
escabulléndose entre los "silbidos mortales" y "los 
estremecimientos" de la guerra. 

Sí, Arthur, el "mundo" "lanza", desde lejos, su música 
más excelsa. 
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Vidas 

Fantasma de la hermosura, solitario ante lo absoluto, 
hagamos un hechizo a mi estilo. Viajemos en pos de la 
belleza. Dejemos la tragedia de la vida, y 
reverenciémosle. Qué importa la diferencia que existe 
entre tu verdad y la mía. Pertenecemos a la eternidad. 

Veamos el revuelo de los "pichones escarlatas", sin 
sangre, sólo coloreados por el ocaso que se aproxima. 
Un ángel nos llama. Tu infancia y la mía, enlazadas con 
una cinta malva añeja -extravío misterioso de los 
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poetas-. Tu juventud y la mía, columpiándose en el verdor 
de sus almas, desligadas del lazo. 

No puedes avanzar hacia mí, Arthur. Existen brebajes 
que nunca los podrás beber. Hay una línea que divide 
nuestras vidas. 

Ahora, yo acuno, en un sillón azul, mis historias. 



Partida 

Ambos hemos visto lo necesario, hondamente, casi 
siempre a la salida del sol, porque después reflexionamos, 
y escribimos nuestros libros. Tuvimos, también, la alegría 
de contemplar durante la noche el desierto de los espíritus 
indómitos entre "rumores" y "visiones". Y todo esto, cada 
uno por su lado. 

Continuamos con la tristeza de abandonar lo que 
admiramos. 

Allá, la esperanza. 
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Realeza 

¿Fuiste alguna vez rey, toda una mañana? Tu visión 
hizo rilar las horas del día. Yo nunca fui reina, ni quiero 
imaginármelo, pero lo sería, por darte el gusto, si 
quisieras. 

Amanecemos en los "jardines de palma". Hoy intentaré 
ayudarte a observar el infinito dentro de ti. Ahuyentaré 
el velo que cubre tu desdicha. Festejaremos esto en un 
valle verde y puro. 
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A una razón 

"Llegada de siempre, te irás por todas partes". Así es, 
Arthur, alguien llega desde siempre, porque así tenía que 
suceder, y se queda en la memoria. Sin darnos cuenta, se 
convierte en un árbol de cristal, dentro de una vidriera, 
con un pájaro encantado que la picotea de tanto en tanto' 
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Mañana de embriaguez 

"¡Oh mi Bien! ¡Oh mi belleza!" 

Alegría desorbitada. Libre y maravilloso el cuerpo. La 
risa de los niños, para cumplir un amor verdadero, 
traslúcido, sin repugnancia. 

Tu vigilia te ha embriagado. Sé que tu limpidez debo 
ubicar en tu sincero dolor. 
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Frases 

Tienes necesidad de dulzura. Me informa la frialdad 
de tus ojos. Contradictoriamente, hierve un "Diluvio" de 
miel en tu corazón inaudito, en una "casa de música" 
para espantar a los "monstruos". Añado a la puerta cerrada 
una corona de "acequias" "herrumbrosas" del mes de 
"julio" para honrar a los detalles que extraes de tu andar. 

Percibo fragancia de melancolía antes de que te 
"arrojes" al "lecho" oscuro, de una noche sin fulgores, y 
sueñes con tus "reinas". 
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Obreros 

Decides dormir con la miseria; das a entender que la 
tristeza, al menos ese día, tiene falda "con dibujos pardos 
y blancos" de otro siglo. Tristeza, de la cual deseas 
deshacerte sin dar nada más que el testimonio de la belleza 
de su imperio. ¡Arthur!, hubiéramos hecho volar un 
cometa sobre aquellos campos teñidos de estío. 

Ubiquemos una barca ligera de papel en la primera 
corriente que se nos cruce para exorcizar el día. Sellemos 
esta relación fabulosa. ¡ Ay, qué desamparo glacial en el 
hueco de esa mano! 
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Los puentes 

Te propongo un pasaje diferente a los que viste. Uno, 
con pilares de color turquesa, que sostenga tus piernas 
ebrias y las mías invisibles, revestidos de anticipadas 
chispas de Chipre. 

En el pasillo resbaladizo debe lucir, a un lado, un 
recipiente con caracoles musicales -ofrenda ésta de la 
piedad del mar-, el mismo que algún día te llevará y te 
traerá de vuelta. Desde aquel momento te perderé. 
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Huellas 

Se fueron los del "desfile de hechicerías". Subsisten 
en el ambiente las faces de los corceles engalanados, y 
en el césped aplastado los carros de color de oro. Apenas 
el eco de las risas de los niños en la polvareda del camino. 

Voy contigua a tu extravío, manchada de penumbras 
lilas, en una búsqueda ciega de la libertad y la pureza. 
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Ciudades 

¡Qué hermosas estampas! Si hoy vieras las torres de 
hierro y de cristal, y las masas de cemento cubriendo la 
superfìcie de la tierra. Y las luces, Arthur, tan opuestas a 
las del cielo. Cabrillean engañosas, como las mentiras de 
siempre. 

Las ciudades, aunque cambiaron, en el fondo son las 
mismas. Guardan miedos, coraje, ilusión y ruinas, y 
también cariño. 
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TÁaría dei Carmen Taiva 

Existen menos árboles. Los que sobreviven, se alzan 
plateados bajo la luna tocada, uniendo poblaciones de 
santas y de brujas. 

Yo aún hago arder velas blancas, porque me alborozan, 
y me hacen oír "músicas desconocidas", así como 
vislumbrar espectros benévolos en las paredes claras. 



Vamos por la pendiente. Nos acompañan los "ángeles" 
de "esmeraldas" en los "prados de llamas". 

Expones tan bien las "noches humanas", con el cielo 
que las circunda: sobre todo, frente al "talud". 

Yo estoy allí, tocándote el hombro, hundiéndoseme los 
dedos en el precipicio. 

Vi contigo "el abismo floreciente contra nuestros 
rostros". 

Sostenme, antes de retirarme para siempre. 
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Alba 

Me acuesto a tu lado -encantadoramente- este verano, 
en el "bosque espeso", con el "agua muerta" en el lago 
de los ojos. Tú fantaseas, y yo contigo bajo el dominio 
de los astros y de los pájaros invisibles. 

La "flor de pasada", por poco te hace el amor, cerca de 
la "cascada". No te percatas de eso, inocente. No sabes 
todo. 
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María del Carmen Paiva 

No puedo alcanzarte, pues vas de prisa por el verdor 
de los campos, y te escapas hacia los "techos" "curvados" 
con esos velos que te desconciertan el alma. 

Nos cansamos. 



Flores 

Aparecen las flores para cubrir el dolor que padecemos. 
Arthur y yo construimos guirnaldas para las cabelleras 
de las vírgenes que llegan al punto. Por las calles transitan 
seres misteriosos con el viento agitando sus vestidos. 

Hay una "muchedumbre", dice Arthur, en "las terrazas 
de mármol", y "fuertes rosas". 
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Nocturno vulgar 

Allá vamos, en el tiempo que te dio la vida. Entretanto 
tú divisas en el "defecto de algún espejo", las figuras 
humanas, las hojas, los senos; yo distingo tu silueta a 
través del cristal, y a tus blancas manos posarse sobre tus 
rodillas. Tu corazón brinca con el rescate deseado. Nos 
detenemos. 
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Marina 

¿Por qué no, carrozas de nubes ligeras, o barcos de 
madera olorosa de las selvas de América, en los reflejos 
del hielo donde navegan nuestros espíritus? 
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Fiesta de invierno 

En tus fiestas, el divertimento. Afuera, la llovizna que 
enfría. Adentro el hogar encendido con el lecho tibio y el 
buen vino. Tú y yo, Arthur, deberíamos quemar hojarasca 
en el homo de hierro de nuestras abuelas, y reímos un 
rato, con las "Ninfas de Horacio", después de las "Rondas 
Siberianas". 
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Angustia 

Te angustias enormemente; eso me hace infeliz. Si 
supieras que dentro de ti está la gloria, la alcoba de seda 
que persigues. 

No haces mal cuando te adelantas. En cambio, das el 
paso falso cuando arrojas en agua turbia tus aciertos. 

Ignoras que puedes recuperarte como el follaje de los 
árboles y el deshielo que viene y que va. 

Te hallas contrito. Qué puedo hacer contigo, genio loco. 
Me haces llorar. 
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Metropolitano 

¿Qué buscabas en la humareda roja de la batalla, en el 
"desierto de betún", en "la campiña", en esos "caminos 
de damascos maldicientes", bajo "el cielo" con tu 
"fuerza"? Creo que encontraste, en el último instante, el 
amparo. 
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Bárbaro 

Durante las fanfarrias "sangrantes" inventaste una flor 
para tu sosiego. Yo reúno bruselas y menta para festejar 
nuestro encuentro en la pradera, apartados de los "viejos 
refugios", donde preparamos una fogata santa bajo un 
cielo bueno. 
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Promontorio 

De una sola vista abarcaste el mundo con ojos alados, 
fantásticos. Vislumbraste mares fastuosos, bosques, 
construcciones elegantes, desiertos y glaciares. Ante ti, 
en el "Promontorio", una legión iluminada de imágenes. 
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Escenas 

En el "anfiteatro coronado de bosquecillos", yo me 
encontraba sentada en uno de los "tabiques", entre la 
multitud azarosa, y los comediantes en las "galerías y las 
candilejas". 

Esa noche no estuvimos juntos, pues la multitud 
colmaba mi limitada comparecencia. 

La música, la exaltación de los romances, la agitada 
expectativa reinante, te ocultaron. 
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Verde el bosque, verde el mar, verde el oscuro cielo en 
la huida. 

Te imaginé solo y rebelde, único. De manera que debías 
de estar ausente en aquel entrevero. 

Me sentí abandonada, temerosa por ti. 



Tarde histórica 

Observamos el paso de la cacería, trémulos sobre el 
césped, frente al bosque del sacrificio. Estamos callados. 
Tú piensas en la construcción de Alemania, y se te acerca 
Africa: tu castigo. 

Bailemos, Arthur, en este presagio de océano. 
Hundámonos en la corriente del tiempo. Ven a este otro 
siglo, con otras olas ruidosas y acariciantes. De un lado a 
otro, Europa y Africa. En alta mar, una profusión de 
espíritus lozanos, traídos por los vientos de los lejanos 
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tiempos de Troya, y otros, un poco más cercanos: moros 
blancos y negros, flameando sus espadas amenazantes. 

Se oye por un instante, el galope de los caballos 
perdiéndose en la florescencia de amapolas. 

En el Sur compré tus libros. Colaboraste, Arthur, para 
que este mundo sea más bello. Participaron tu talento y 
el sacrificio que te agotó. No te aflijas. La paz reposa en 
las briznas reverdecidas. 



Movimiento 

Continúas, afortunadamente, describiendo lo que ves, 
con el "vértigo" de lo que vendrá después. Trasueña 
cuanto puedas con tus inalterables brialinos, 
preanunciando la ensortijada arena de la desolación bajo 
los fulgurantes astros del Oriente, que no lo expresarás, 
porque habrás de convertirte en mudo constructor de tu 
clausura. 

Compasivamente beso en tu frente, la razón de tu 
existir. 
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María delCarmen Taíva 

Deseo y no, retenerte, antes de que finalice 
"Iluminaciones". 



Bottom 

Estuve haciéndome ilusiones. Qué tanto. No siempre 
pensabas bien. Al fin de cuentas, tú eras el que se 
inquietaba con altos vuelos y cortos viajes. No me 
contradigas. Qué otra cosa podías hacer con tal genio. 
Soñador obediente a tu trazo de martirio. Precio que te 
obligaste a pagar. 

Me daría el gusto de obsequiarte un diamante y una 
flor. El uno por tu enfrentamiento con lo imperioso, la 
otra, por tu dulzura escondida. Brillante Arthur. 
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Devoción 

De Tus devociones escojo tu adolescencia, por el 
misterio que descubre y el arrojo que la impulsa; la "cofia 
azul vuelta al mar" de tu hermana Luise (devoción que 
se adivina); el "corazón ámbar" y valiente de la "noche 
roja" y tu "plegaria muda" cuando las fieras se te asoman 
a los ojos. 

A cambio de todo esto, te ofrezco un cuerpo celeste 
diáfano, que lo concebí una tarde de fuego interior, para 
mi descanso; y mi amor a tanta gente. 

Compartimos la limpidez y la belleza. 
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Fairy 

Mi contento por Helena, la musa que te danzó ante los 
ojos con sus "pájaros mudos" y sus "amores muertos". 
Destello que te acosó cerca de un montón de leñas para 
soñar. 

Pienso en tu plumaje al borde del delirio, y cómo se 
estremece antes de volar, cual una mariposa pajiza. 
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Genio 

Desolado, frente al "invierno", con las garras de la 
noche -tan secreta- amenazándote. Imagino aquella 
vertical entre el visionario pulcro de nacimiento, herido 
en la esencia que le concedió la leche que le hizo crecer; 
y el "yo es otro", dulce y contrito: lirio que se congeló. 

El es la medida perfecta, Arthur. No necesito decirte 
ya. 
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Te diré lo que te hubiera dicho en el trajín de las 
imágenes, si hubiera estado contigo: Te amo, Arthur, más 
que a los bellos follajes de otoño; que a la suave brisa 
continua de los caminos del Norte; tal como fuiste y te 
tocó vivir; con los brazos exactos que te esperaban en 
Charle ville; con tu impaciencia y tu desborde al describir 
lo que pensabas cuando veías; en la desesperación que te 
atribuló, y en la firmeza que te sostuvo. En ese tenaz 
aislamiento al otro lado del mar. Al final, en Marsella. 



Despedida 

Arthur, galo insolente de cabello ambarino. Hermoso 
como el estío. Ardiente como el ramullo enardecido del 
invierno para entrar en calor. Perdido en la ciudad, en el 
mar, en la arena. Doliente ilustre de la prosa y de la poesía. 
Deseo cuidarte, pero ya elaboraste tu hazaña. Algún reloj 
te confirió el tiempo de la muerte. La Piedad te cerró los 
ojos. 

Con el intento de acercarme a tu inteligencia amorosa, 
elevo mi voz al cielo de los planetas puros, para agasajarte. 

Nos encontraremos, Arthur, donde la vida no duele. 
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Jean Arthur Rimbaud nació en Charleville, Ardennes, 
norte de Francia, el 20 de octubre de 1854. Poseía una inteligencia 
excepcional y un físico agraciado. 

De los grandes poetas del pos-romanticismo francés, 
como Baudelaire, Verlaine, Mallarmé y Rimbaud, fue Rimbaud 
quien se adelantó a su época, exponiendo los conflictos que se 
plantearía el ser humano más adelante, tal cual lo percibía en sí 
mismo. De ese modo, donó al mundo la poesía "más libertadora", 
"una de las más bellas de la lengua francesa", según el crítico 
Yves Bonnefoy. Asimismo, Paul Verlaine asevera que "el inmenso 
poeta" "a los dieciséis años, ya había escrito los versos más 
hermosos del mundo". Sin embargo, la angustia y la soledad lo 
dominaban, así como algunas experiencias desdichadas. Pese 
a ello, fue un visionario que dejó atrás la burguesía sutil, para 
involucrarse con la dramática búsqueda de la libertad del espíritu 
moderno, con un estilo inventado por él y enriquecido por símbolos 
y metáforas deslumbrantes. 

El lúcido escritor creía en Dios, mas no aceptaba la 
Redención. Su visión griega-cristiana lo envolvía en una 
controversia existencial. 

Su obra Una temporada en el infierno, anteriormente 
llamada Libro pagano, traduce una gran desesperanza, lo cual 
indica el dolor que lo consumía y que no podía resolverlo. ("¡Dios 
mío, piedad, ocúltame, estoy enfermo!"). 

Sus poesías, editadas en 1895, exponen el duro carácter 
de su madre, los atractivos y rechazos de aquel entorno, sus 
fugas de la casa materna, y su espíritu aventurero. 

Se estima que Iluminaciones lo escribió inspirado en uno 
de sus viajes durante la guerra franco-prusiana (1870-1871), 
consistente en una serie de prosas poéticas . 

Tiempo después, cruzó el trecho de mar que lo separaba 
de África. Se instaló en ella, realizando en silencio, entre otras 
actividades, trabajos de construcción. 

Enfermo ya, regresó a Marsella, donde fue preciso 
amputarle una pierna. Fue asistido por su hermana Louise hasta 
su muerte, que aconteció el 10 de noviembre de 1891, a los 37 
años de edad. 

María del Carmen Paiva 
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