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«EL RIO DE LA LUNA» *, DE J. M. GUELBENZU, 
O LA DOBLE PASIÓN 

PARA LLEGAR AL RIO DE LA LUNA 

A José María Guelbenzu, Madrid, 1944, suele situársele entre los 
jóvenes narradores españoles que, a caballo entre los últimos años 
de los sesenta y los primeros de la década siguiente, introdujeron 
nuevos aires y nuevas ambiciones en la narrativa española hasta 
entonces—la llamada novela de posguerra—supeditada y dominada 
por el realismo. A Guelbenzu, además, y hasta no hace mucho, se le 
atribuía un afán experimentador y de renovación técnica en el que 
—Joyce, Gide y Cortázar al fondo—se daban la mano inquietudes de 
vanguardia y preocupaciones estructurales. Sus dos primeras entregas 
narrativas, El mercurio (Seix Barrai, Barcelona, 1968) y Antifaz (Seix 
Barrai, Barcelona, 1970), justificaban esa etiqueta de experimentador 
literario. Sin embargo, en su tercera novela, El pasajero de ultramar 
(Galba, Barcelona, 1976), el estilo narrativo de Guelbenzu tendía al 
establecimiento de un lenguaje menos complicado, más tradicional, 
capaz de una comunicación inmediata con el lector. El cambio de 
orientación iniciado en El pasajero de ultramar se afianzaría en La 
noche en casa (Alianza, Madrid, 1977), en la que la utilización de 
fórmulas narrativas tradicionales es pleno. En esa misma línea apa­
rece ahora El río de la luna (Alianza, Madrid, 1981), en donde Guel­
benzu, alejado de las incursiones experimentadoras, nos ofrece una 
obra llena de atractivos, sabiamente elaborada y sumamente personal. 

Que Guelbenzu haya abandonado progresivamente su empeño de 

experimentación no es bueno ni malo. Simplemente es un dato en 

* Premio Nacional de la Crítica 1981. 
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su trayectoria de novelista y, como tal, lo señalo. Pero no se piense 
que cuando aludo a que Guelbenzu ha pasado a emplear «fórmulas 
narrativas tradicionales», nos encontramos con un tipo de novela pla­
na, lineal, sin riesgos y ambiciones de estilo. Nada de eso, y ya ten­
dremos ocasión de comprobarlo a medida que analicemos El rio de 
ia luna. Mas antes de hacerlo hay otro aspecto de la obra de Guel­
benzu en el que quiero incidir, aunque sea brevemente. Ese aspecto 
es ei que se refiere a su universo narrativo, a los temas y obsesiones 
presentes—y añadiría que con una gran coherencia—en sus sucesi­
vas novelas. Guelbenzu se ha ido perfilando, sobre todo, como el 
cronista y relator de la complejidad de las relaciones de los jóvenes 
de nuestro tiempo y de la desolación en que estas relaciones se 
resuelven. En El mercurio se trataba de un mundo en constante desa­
sosiego, de inquietudes frustradas, de unos jóvenes desplazados que 
rondan la enajenación mental. La alienación de los seudointelectuales 
debatiéndose en la atonía de un medio social adverso es el motivo 
constructor de Antifaz. La búsqueda de la identidad, el rescate de la 
memoria y el encuentro con los otros domina en El pasajero de ultra­
mar, y ya aquí—además de esa transición hacia un estilo menos 
complicado técnicamente, indicado más arriba—aparece otro cambio: 
Guelbenzu pasa del análisis del comportamiento grupal al del indivi­
duo, aunque, eso sí, inserto en un entorno determinado. La consecu­
ción del amor y el erotismo como expresión de esa tentativa es el 
hilo conductor de La noche en casa tanto como de El río de la luna; 
sólo que esta última es mucho más ambiciosa y sugestiva, más ro­
tunda, tal vez no solamente el mayor logro hasta ahora de Guelbenzu, 
sino uno de los más interesantes de la novela española de los últimos 
años. Finalmente añadamos, aunque algo ha quedado apuntado, que 
tras los temas y protagonistas de las obras de Guelbenzu, detrás de 
ese entramado de relaciones desoladas, encontramos, mediatizándolas, 
los mecanismos de un contexto social que se define por su sordidez 
y mediocridad. 

NOS ADENTRAMOS EN EL RIO, LA LUNA OBSERVA 

Dije antes que los temas narrativos de Guelbenzu se han ido des­
plegando con una gran coherencia y, aún más, con una gran fidelidad 
del autor con respecto a su intento de conseguir un mundo propio, 
personal e Identificatorio. Guelbenzu ha reducido y concentrado su 
ámbito narrativo para llegar al fin a este El río de la luna, que, en­
troncando con sus obsesiones y motivos anteriores, ahora aparece 
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mucho más condensado, entendiendo esa condensación como una 
escritura y un análisis más profundos. Pero vayamos por partes. 

El río de la luna puede considerarse —y ya se ha dicho— como la 

crónica de una «educación sentimental». Sin embargo, creo que esa 

calificación es sólo una verdad a medias y que no transparenta toda 

ia riqueza y sugestión que encierra el libro. Yo prefiero denominarlo 

—y perdónenme los ecos románticos—como la «historia de una gran 

pasión». (Entre paréntesis y a modo de anticipo diré que se trata de 

una doble pasión: la pasión amorosa del protagonista y la de Guel-

benzu por la escritura.] 

La novela abarca la peripecia personal de Fidel Euba, desarrollada 

a lo largo de cuarenta años en la segunda mitad de nuestro siglo. 

Dividida en cinco capítulos, el primero es un episodio entre onírico 

y simbólico, en el que Fidel oye relatar la historia de un muchacho 

como él que atraviesa situaciones aparentemente absurdas o incon­

gruentes. Debajo de lo ilógico de esas situaciones —muchas de ellas 

crueles—y del espacio cerrado, sin salida posible en que acaba el 

muchacho, podemos intuir una traslación en clave de la sociedad espa­

ñola con su lastre de taras y complejos, sus miedos y mezquindades. 

Y ya de entrada se nos revela la pasión literaria de Guelbenzu, porque 

para dar forma a este episodio recurre a la técnica de la historia, que 

alguien relata mientras se narra la historia misma. Fidel pasaría a 

ser el oyente de lo que cuenta el relator, en tanto que el lector 

conoce eso y, al tiempo, asiste al engranarse de la historia. Algo así 

como un juego de espejos simultáneos. El segundo capítulo nos tras­

lada a las vacaciones del protagonista antes de su regreso a Madrid 

para reincorporarse al colegio. Y nuevamente Guelbenzu establece un 

guiño de complicidad literaria. En la mejor línea de las novelas de 

aventura, las peripecias de Fidel joven y sus amigos podrían ser per­

fectamente una narración de Salgari en algún escenario amazónico. 

Tanto es así, que poco a poco Fidel y su compañero José pierden su 

identidad para ser Yáñez y Timur el rastreador enfrentados a los 

aimuros dé la sabana. Digamos también que aquí aparece ya la figura 

femenina, pero desprovista de connotaciones amorosas. Julia es una 

compañera más de los juegos y aventuras infantiles, siempre en 

peligro de ser frustrados por el círculo de los adultos. La mujer como 

complementario sexual y los escarceos eróticos surgen ya en el ter­

cer capítulo con un Fidel adulto que, efectivamente ahora, sí pasa 

por una educación sentimental hasta encontrar a Teresa y con ella 

una pasión amorosa que marcará definitivamente al protagonista y 

decidirá su posterior comportamiento. Contado este capítulo en ter-

416 



cera persona, por primera vez de manera explícita, Guelbenzu se refie­
re al contexto sociohistórico que coarta la libertad de su relación con 
Teresa: 

Al principio, en su España del cincuenta y siete, recién estre­
nados los veinticinco años, no sabía aún si la mediocridad le abru­
maba más que la vergüenza de sentirse distinto... (p. 174). 

Desde entonces la mediocridad comenzó a dañarle mucho más 
que la vergüenza y la culpabilidad de tratar de ser él y no otro... 
(página 175). 

En el cuarto capítulo, contado en primera persona y dominado por 
un sutilísimo sentido del humor, nos enteramos de que Fidel Euba se 
ha casado. Rememora distintas vicisitudes y hace desfilar las mujeres 
que han intervenido en su vida. Las anécdotas eróticas se suceden. 
Sólo que Fidel Euba guarda un as en la manga: «Acaso sólo esté 
recordando a algunas mujeres de m¡ vida para poder hablar de Teresa 
en voz alta de una vez por todas» (p. 251). En esta confesión del pro­
tagonista se encierra la clave de El río de la luna. Es la declaración 
de esa pasión entera, de esa obsesión amorosa que decide las accio­
nes y el destino de Fidel. Una pasión que le lleva a romper sus víncu­
los familiares, a abandonar repetidas veces la estabilidad del trabajo, 
a trotamundear, para provocar, al cabo de los años, un reencuentro 
con Teresa. Ese reencuentro se produce en el quinto capítulo de la 
novela. Y nuevamente otra técnica para narrarlo: historias paralelas 
—la de Fidel por un lado, la de Teresa por otro— que confluyen luego 
en el mismo tiempo y espacio... 

Hasta aquí unos breves apuntes sobre las anécdotas que confor­
man El rio de la luna o, si se prefiere, una guía de contenido. Es el 
momento de sumergirnos, de bucear ya en el río y de atravesar la 
luna. 

ENTRE LAS AGUAS, A TRAVES DE LA LUNA 

Todas las grandes pasiones amorosas encierran, en el fondo, una 
tragedia. La pasión de Fidel Euba por Teresa no escapa a esta afir­
mación; pero, ¿qué elementos nutren esa tragedia? Guelbenzu, a través 
de su protagonista, nos ofrece la lucha de alguien que quiere ser fiel 
a sí mismo, alguien que pretende establecer y asumir su propia iden­
tidad y ante quien se despliegan los mecanismos de defensa de una 
sociedad ruin y mediocre que niega las diferencias. Pese a que en 
muy contadas ocasiones el autor alude de manera concreta el contexto 
social, al fondo del desasosiego y los íntimos fracasos que padece 
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su personaje, se transparenta la coacción de esa sociedad cuyo sen­
tido del bienestar es el sometimiento y la negación de la felicidad: 

En todo ello había también un mucho del áspero mundo de 
aquel 1962, en el que ninguno de los niños de la guerra habíamos 
conseguido aún descorrer la cortina de la mediocridad, ignorancia 
e intolerancia bajo el que nos movíamos en todas direcciones, 
apretando los dientes y convencidos de la eternidad del franquismo 
(páginas 236-7). 

Con, ese telón de fondo, los episodios infantiles de Fidel Euba 
aparecen como una zona mágica en la que abunda la espontaneidad, 
la fantasía, la aventura. Aún no hay conciencia de la realidad que lo 
envuelve. Igualmente cobra pleno sentido la parábola, la simbologia 
del capítulo que abre la obra y ese ámbito clausurado en el que se 
mete el muchacho cuya historia oye relatar Fidel. A medida que el 
itinerario vital de Euba se va cumpliendo, el cerco, la atmósfera opre­
siva se vuelve patente. Al mismo tiempo surge el amor como asidero 
o refugio, como salvación y espacio en el que confluye la armonía. 
Sin embargo —y lo repito—, Guelbenzu retrata una pasión absoluta, 
totalizadora, que intenta ser asumida hasta sus últimas consecuencias 
y, por ello, discurre contra corriente hasta que, de forma inevitable, 
se resuelve en la imposibilidad, en la desolación. El río de la luna es, 
pues, una sucesión de Intensidades y fracasos repetidos, un trayecto 
en el que aguarda y asalta el desencanto, una cima que se escala per­
petuamente sin llegar a coronarla. Es la tragedia de quienes pretenden 
encontrarse a sí mismos reconociéndose en el amor y son derrotados. 

La otra pasión—pasión gozosa—que revela El río de la luna es 
¡a que mantiene el autor con su escritura. La novela de Guelbenzu 
es múltiple, cambiante, sorpresiva y, en gran medida, fascinante. Ya 
señalé los distintos recursos de que se vale el autor para poner en 
pie cada capítulo de su obra. Cada uno de ellos muestra una sabia 
habilidad y gran capacidad creadora en la que se alian la invención 
y la reflexión. Pero hay más. Cuando se lee El río de la luna es inevi­
table la sensación de que el autor la ha escrito con deleite, demorando 
y recreándose en la elaboración, ahondando más y más en ese viejo 
placer de la narración y proponiéndose a sí mismo nuevas cotas a 
batir. Desde esta intuición, El río de la luna es una obra lúdica y con 
pretensiones. Ello justifica la amplia gama de registros puestos en 
juego por Guelbenzu, que a su vez se inscriben en la versatilidad que 
define y diferencia cada parte de la novela. Sólo un narrador conven­
cido de lo que persigue y plenamente seguro de su estilo es capaz 
de engranar, con esa aparente facilidad que encontramos en Guel­
benzu, tan varios elementos en un texto logrando un discurso sin 
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rupturas. Así, ajustándose a cada situación —y realzándolas por ello—, 
Guelbenzu maneja la evocación lírica y la minuciosidad descriptiva, la 
reflexión íntima y las complicidades literarias, el humor y la parodia, 
y—¡cómo no!—el erotismo, a veces directo y carnal, otras insinua­
ción y claroscuro. Todo ello son las piezas de un engranaje que, puesto 
en marcha, nos brinda algunas claves para acercarnos a la comple­
jidad de la relación humana en nuestro tiempo y en nuestro entorno. 
Además, El río de la luna es una obra en la que se patentiza la ilusión 
y el gozo de la escritura. Por ambos motivos, una novela para recor­
dar y a tener en cuenta.—SABAS MARTIN (Fundadores, 5, Madrid-28). 

FRANCISCO AGUILAR PIÑAL: Bibliografía de autores españoles del 
siglo XVIII. Tomo I, A-B. Consejo Superior de Investigaciones. Cien­
tíficas, Instituto «Miguel de Cervantes», Madrid, 1981. 862 pp. 

Hace unos años publicó Francois López en esta misma revista 
(número 334, abril 1978) un breve artículo titulado «Hacia una biblio­
grafía de! siglo XVIII español. Los trabajos de Francisco Aguilar Piñal». 
Con él quería el profesor de Burdeos hacer balance y llamar la aten­
ción sobre lo que en aquel momento era ya ingente contribución de 
Francisco Aguilar al conocimiento de nuestro siglo XVlll, y muy en 
especial al de los aspectos bibliográficos de la centuria. Los comen­
tarios de Francois López terminaban con estas palabras: 

Todo eso forma un conjunto imponente, pero casi diríamos que 
es todavía poco con respecto a los materiales que ha ido acumu­
lando Aguilar Piñal al enorme fichero que ha ido elaborando. Lo 
que queda por hacer, y lo que sólo Aguilar Piñal es capaz de hacer, 
es una bibliografía exhaustiva de los impresos españoles del XVlll 
que abarque todos los libros publicados y hasta el más humilde 
pliego de cordel. Sólo así podremos algún día emprender con his­
toriadores del arte, de la sociedad, de la economía, una historia 
total de la cultura española de la Ilustración. Contentarse con 
bibliografías parciales o centradas en temas particulares sería con­
denarse a tener una visión fragmentaria e incierta, por consiguiente, 
de la España de las Luces. El día que se le concedan a Aguilar 
Piñal los medios materiales para publicar los datos que ha reunido 
con su paciencia y tesón de benedictino, tendrá España una biblio­
grafía de su siglo XVlll como actualmente no la posee ningún país 
del mundo. 

Pues bien, ese día parece que, felizmente, ha llegado. Después 
de una paciente espera por parte del autor, espera que muchos die-
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