Seccion bibliografica

<EL RIO DE LA LUNA~» *, DE J. M. GUELBENZU,
O LA DOBLE PASION

PABA LLEGAR AL RIO DE LA LUNA

A José Maria Guelbenzu, Madrid, 1944, suele situdrsele entre los
jovenes narradores espaiicles que, a caballo entre los ultimos afios
de los sesenta y los primeros de la década siguiente, introdujeron
nuevos aires y nuevas ambiciones en la narrativa espafiola hasta
entonces —la llamada novela de posguerra— supeditada y dominada
por e] realismo. A Guelbenzu, ademds, y hasta no hace mucho, se [e
atribuia un afén experimentador y de renovacion técnica en el que
—Joyce, Gide y Cortézar al fondo— se daban la mano inquietudes de
vanguardia y preocupaciones estruciurales. Sus dos primeras entregas
natrrativas, £/ mercurio (Selx Barral, Barcelona, 1968) y Antifaz {Seix
Barral, Barcelona, 1970), justificaban esa etiqueta de experimentador
'terario. Sin embargo, en su tercera novela, £l pasajero de ultramar
tGalba, Barcelona, 1976), el estilo narrativo de Guelbenzu tendia al
establecimiento de un lenguaje menos complicado, mas tradicional,
capaz de una comunicacion inmediata con el lector. El cambio de
otlentacidén iniciado en Ef pasajero de ultramar se afianzaria en La
noche. en casa [Alianza, Madrid, 1977), en la que la utilizacion de
formulas narrativas tradicionales es pleno. En esa misma linea apa-
rece ahora Ef rio de le luna (Alianza, Madrid, 1981), en donde Guel
benzu, @lejado de las incursiones experimentadoras, nos ofrece una
obra llena_de atractivos, sabiamente elaborada y sumamente personal.

Que Guelbenzu haya abandonado progresivamente su empefio de
experimentacién no es bueno ni malo. Simplemente es un dato en

* Premio National de la Critica 1981.
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su trayectorla de novelista y, como tal, lo sefialo. Pero no se piense
que cuando aludo a que Guelbenzu ha pasado a emplear «férmulas
narrativas tradicionales», nos encontramos con un tipo de novela pla-
na, lineal, sin riesgos y ambiciones de estilo. Nada de eso, vy va ten-
diemos ocasién de comprobarlo a medida que analicemos Ef rio de
ia luna. Mas antes de hacerlo hay otro aspecto de la obra de -Guel-
benzu en el que quiero incidir, aunque sea brevemente. Ese aspecto
es &l gue se rafiercla a su universo narrativo, a los temas y obsesiones
presentes —y afiadiria que con una gran coherencia— en sus sucesi-
vas novelas. Guelbenzu se ha ido perfilando. sobre todo, como el
cronista v relator de la complejidad de las relaciones de los jovenas
de nuestro tiempo v de [a desolacion en que estas relaciones se
resuelven. En Ef mercurio se trataba de un mundo en constante desa-
soslego, de inquietudes frustradas, de unos jovenes desplazados que
rendan la enajenaci¢n mental. La allenacion de los seudointelectuales
debatiéndose en la atonia de un medio social adverso es el motivo
constructor de Antifaz. La busqueda de la identidad, el rescate de la
memoria v el encuentro con los otvos domina en £/ pasajero de ultre-
mar, ¥ ya aquf —ademas de esa tramsicion hacia un estilo menos
complicado técnlcamente, indicado mas arriba— aparece otro cambio:
Guelbenzu pasa del analisis del comportamiento grupal al del indivi-
dua, aunque, eso si, inserto en un entorno determinado. La consecu-
cidn del amor y el erotismo como expresién de esa tentativa es el
hilo conductor de La noche en casa tanto como de £f rio de la luna;
sdlo que esta Oltima es mucho mas ambiciosa y sugestiva, mas ro-
funda, tal vez no solamente el mayor fogro hasta ahora de Guelbenzu,
sino uno de los més interesantes de la novela espafiola de los Gltimos
afos. Finalmente afadamos, aunque algo ha quedado apuntado, que
tras los temas y protagonistas de las obras de Guelbenzu, detras de
ese entramado de relaciones desoladas, encontramos, mediatizéndolas,
los mecanismos de un contexto social que se define por su sordidez
y mediocridad.

NOS ADENTRAMOS EN EL RIO, LA LUNA OBSERVA

Dije antes que los temas narrativos de Guelbenzu se han ido des-
plegando con una gran ccherencia vy, atn més, con una gran fldelidad
del| autor con respecto a su intento de conseguir un mundo propio,
personal e identificatorlo. Guelbenzu ha reducido y concentrado su
ambito narrativo para llegar al fin a este Ef rio de la luna, gue, en-
froncando con sus obsesiones y motivos anteriores, ahora aparece
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mucho mas condensado, entendiendo esa condensacién como una
escritura y un andlisis més profundos. Pero vayamos por partes.

Et rio de la funa puede considerarse —y ya se ha dicho— como la
crénica de una «educacién sentimental». 8in embargo, creo que esa
calificacion es sdlo una verdad a medias v que no transparenta toda
ia riqueza y sugestion que encierra el libro. Yo prefiero denominario
—y petrdénenme los ecos romanticos— como la «historia de una gran
pasidn=. (Entre paréntesiz y a modo de anticipo diré que se trata de
una doble pasidn: la pasion amorosa del protagonista y la de Guel-
benzu por la escritura.) '

La novela abarca la peripecia personal de Fidel Euba, desarrollada
a lo largo de cuarenia afios en la segunda mitad de nuesiro siglo.
Dividida en clnco capitulos, ef primero es un episodio entra onirico
y simbdlico, en el que Fidel oye relatar [a historia de un muchacho
como él que atraviesa situaciones aparentemente absurdas o Incon-
gruentes. Debajo de lo ildgico de esas situaciones —muchas de ellas
crueles—y del espacio cerrado, sin salida posible en que acaba el
miuchacho, podemos intuir una traslacidn en clave de la sociedad espa-
fiola con su lastre de taras y complejos, sus miedos y mezquindades.
Y va de entrada se nos revela la pasién literaria de Guelbenzu, porgue
para dar forma a este episodic recurre a la técnica de la historia, que
alguien relata mientras se narra la historia misma. Fidel pasaria a
ser el oyenie de lo que cuenta el relator, en fanto que el lector
conoce ese v, al tiempo, asiste al engranarse de la historia. Algo asi
como un juego de sspejos simuftaneos, El segundo capitulo nos tras-
fada a las vacaciones de! protagonista antes de su regreso a Madrid
para reincorporarse al colegio. Y nuevamente Guelbenzu establece un
guifio de complicldad literaria. En la mejor linea de las novelas de
aventura, las peripecias de Fidel Joven y sus amigos podrian ser per-
fectamente una narracion de Salgari en algdn escenario amazénico.
Tanto es asi, que poco a poco Fidel y su compafiero José pierden su
Identidad para ser Yéfiez y Timur el rastreador enfrentedos a los
aimuros de [a sabana. Digamos también que aqui aparece ya la figura
famenina, pero desprovista de connotaclones amorosas. Julia es una
compafiera més de los juegos y aveniuras infantiles, siempre en
peligro de ser frustrados por el circulo de los adultos. La mujer como
- complementario sexual y los escarceos erdticos surgen ya en el ter
cet capitulo con un Fidel adulto que, efectivamente ahora, si pasa
por una educacién sentimental hasta encontrar a Teresa y con ella
una pasién amorosa que marcara definitivamente al protagonista ¥
declidird su posterior domportamiento. Contado este capifulo en ter-
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cera persona, por primera vez de manera expliclta, Guelbenzu se refle-
re al contexto sociohistérico que coarta la libertad de su relacidn con
Teresa:
Al principio, en su Espafa del cincuenta y slete, recién estre-
nados os veinticinco afos, no sabia ain sl la mediocridad le abru-
maba més que la vergiienza de sentirse distinto... {p. 174).
Desde entonces la mediocridad comenzdé a dafiarie mucho mas
que la vergiienza y la culpabilidad de tratar de ser é! y no otro...
(pégina 175).

En el cuarto capitufo, contado en primera persona y dominado por
un sutilisime sentido del humot, nos enteramos de que Fidel Euba se
ha casado. Rememora distintas vicisitudes y hace desfilar las mujeres
gue han intervenido en su vida. Las anécdotas erdticas se suceden.
S6lo que Fidel Euba guarda un as en la manga: «Acaso sdlo esté
recordando a algunas mujeres de mi vida para poder hablar de Teresa
en voz alta de una vez por todass (p. 251). En esta confesién del pro-
tagonista se encierra la clave de Ef rio de fa funa. Es la declaracidn
de esa pasién entera, de esa obseslén amorosa que decide las accio-
nes vy el destino de Fidel. Una pasién que le lleva a romper sus vincu-
los familiares, a abandonar repetldas veces la estabilidad del trabajo,
a trotamundear, para provocar, al cabo de los afios, un reencuentro
con Terssa. Ese reencuenfro se produce en el quinto capftulo de la
novela. Y nuevamente otra técnica para narrarlo: historias paralelas
-—la de Fidel por un [ado, ia de Teresa por otro— gue confluyen luego
en el mismo tiempo y espaclo...

Hasta aqui unos breves apuntes sobre las anécdotas que confor-
man El rio de la luna o, sl se prefiere, una guia de contenido. Es el
momento de sumergirnos, de bucear va en el rio y de atravesar la
iuna.

ENTRE LAS AGUAS, A TRAVES DE LA LUNA

Todas las grandes pasiones amorosas encierran, en el fondo, una
tragedia. La pasion de Fidel Euba por Teresa no escapa a esta afir-
macidn; pero, ;jqué elementos nutren esa tragedia? Guelbenzu, a través
de su protagonista, nos ofrece la lucha de alguien que quiere ser fial
# s{ mismo, algvien que pretende establscer y asumir su propia iden-
tidad y ante quien se despliegan los mecanismos de defensa de una
sociedad ruin y mediocre que hiega las diferencias. Pese a que en
muy contadas ocasiones el autor alude de manera concreta el contexto
social, al fondo de! desasosiego y los intimos fracasos que padece
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su personaje, se transparenta la coaccion de esa sociedad cuyo sen-
tido del hienestar es el sometimiento v la negacidn de la felicidad:

En todo ello habia también un mucho del &spero mundo de
aquet 1962, en el que ninguno de los nifios de la guerra habiamos
conseguido adn descorrer la cortina de la medioeridad, ignorancia

. & intolerancia bajo el que nos moviamos en todas direcciones,
apretando los dientes vy convencidos de la eternidad del franquismao
(paginas 236-7).

Con. ese telén de fondo, los episodios infantiles de Fidel Euba
aparecen como una zona mégica en la que abunda la espontaneidad,
la fantasia, la aventura. Aln no hay conclencla de la realidad que lo
envuelve. lgualmente cobra pleno sentido [a parabola, la simbologia
det capitulo gue abre la cbra y ese ambito clausurado en el que se
mete o] muchacho cuya historia oye relatar Fidel. A medida que el
itinerario vitel de Euba se va cumpliendo, el cerco, la atmdsfera opre-
siva se vuelve patente. Al mismo tiempo surge el amor como asidero
o refugio, como salvacion y espacio en el que confluye la armonia.
Sin embargo —y lo repito—, Guelhenzu retrata una pasion absoluta,
totalizadora, que intenta ser asumida hasta sus Gltimas consecuenclas
v, pot ello, discurre contra corviente hasta que, de forma inevitable,
sg resuelve en la imposibilidad, en la desolacidn. £/ rio de la luna es,
pues, Una sucesién de intensidades y fracasos repetidos, un trayecto
en el que aguarda vy asalta el desencanto, una cima que se escala per-
petuamente sin llegar a coronarla. Es la tragedia de quienes pretenden
encontrarse a si mismos reconociéndose en el amor y son derrotados.

La otra pasion -~—pasién gozosa— que revela Ef rio de la luna es
la que mantiene el autor con su escritura. La novela de Guelbenzu
es mGltiple, cambiante, sorpresiva y, en gran medida, fascinante. Ya
senalé los distintos recursos de gue se vale el autor para poner en
pie cada capitulo de su obra. Cada uno de ellos muestra una sabia
habilidad y gran capacidad creadora en la que sg alian la invencidn
¥ 1a reflexion. Pero hay mdas. Cuando se lge Ef rio de fa funa es Inevi-
table la sensacion de que el autor la ha escrito con delelte, demorando
y recreéndose en la elaboracién, ahondando més y més en ese vielo
placer de la narracion y proponiéndose a si mismo nuevas cotas a
batir. Desde esta intulcion, Ef rio de la luna es una obra Ilidica y con
pretensiones. Ello justifica la amplia gama de registros puestos en
juego por Guelbenzu, que a su vez se inscriben en la versatilldad que
define y diferencia cada parte de la novela. Séio un narrador conven-
cido de lo que persigue y plenamente seguro de su estilo es capaz
de engranar, con esa aparente faciildad que encontramos en Guel-
benzu, tan varios elementos en un texio logrando un discurso sin
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rupturas. Asi, ajustandose a cada situacién —y realzdndolas por ello—-,
Guelbenzu maneja la evocacidn lirica y la minuciosidad descriptlva, la
reflexion intima y las complicidades literarias, e} humor y la parodia,
y —jcomo nol— el erotismo, a veces directo y carnal, ofras insinua-
cién y claroscuro. Todo ello son las piezas de un engranaje que, puesto
en marcha, nos brinda algunas claves para acercarnos a la comple-
jidad de la relacién humana en nuestro tiempo y en nuestro entorno.
Ademds, El rfo de Ia luna es una ohra en la que se patentiza la ilusidn
y €] gozo de la escritura. Por ambos motivos, una novela para recor-
dar y a tener en cuenta—SABAS MARTIN (Fundadores, 5, Madrid-28).

FRANCISCO AGUILAR PINAL: Bibliografia de autores espafofes del
siglo XVIli. Tomao |, A-B. Consejo Superior de Investigaciones. Cien-
tificas, Instituto «Miguel de Cervantes», Madrid, 1981. 862 pp.

Hace unos aiios publico Francois Lépez en esta misma revista
(nimero 334, abril 1978) un breve articulo titulado «~Hacia una biblio-
grafia det siglo XVIl espaiiol. Los trabajos de Francisco Aguilar Pifals.
Con él queria el profesor de Burdecs hacer balance y llamar {a aten-
cion sobre lo que en agquel momento era ya ingente contribucién de
Francisco Aguilar al conocimiento de nuestro siglo XVII, v muy en
especial al de los aspectos bibliograficos de la centuria. Los comen-
tarios de Frangois Ldpez terminaban con estas palabras:

Todo eso forma un conjunto imponents, pere casi diriamos que
es todavia poco con respecto a los materiales que ha ido acumue
lando Agullar Pifial al enorme fichero que ha ido elaborando. Lo
que queda por hacer, v lo que sélo Aguilar Pifal es capaz de hacer,
es una hibliografia exhaustiva de los impresos espaitales del XV
que abarqgus todos los libros publicados v hasta el mds humilde
pliego de cordei. 86io asf podremos algdn dia emprender con his-
toriadores del arte, de la sociedad, de la economia, una historia
total de la cultura espaiiola de la MNHustracién, Contentarse con
bibliografias parciales o centradas en temas particulares serfa con-
denarse a tener una vision fragmentaria e incierta, por consiguiente,
de la Espafa de las lLuces. El dia que se le concedan a Aguilar
Pifal los medlos materiales para publicar los datos que ha reunido
con su paciencia y teson de benedictino, tendrd Espafia una biblio-
grafia dé su siglo XV} como actialmente no la posee ningln pais
del mundo. :

Pues bien, ese dia parece que, felizmente, ha llegado. Después
de una paciente espera por parte del autor, espera que muchos die-
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