
animal, la utilización de los cantos de las ballenas como objeto mer
cantil no debería avergonzarlo.» 

Pero la ballena acaba siendo devuelta, ya putrefacta, al mar. 

AVENTURA ROMÁNTICA Y ABSURDA 

Si la novela toda es calificada por su autor de «aventura román
tica y absurda», la aventura de Serafín con su joven amante, que dura 
exactamente cincuenta y siete días, es especialmente romántica y re
frescantemente absurda. Pasados los amoríos, Serafín recuerda nostál
gico: «A una muchacha que sólo quería oír hablar de coches rápidos, 
de esas canciones de moda, por debajo del nivel humano... Voy yo y 
le cuento que Liszt era un ligón, que Brahms no soltaba el puro de la 
boca, que Alban Herg tenía que tocar los valses de Strauss con un 
armonio asmático, en romerías pueblerinas, para pagar sus propias com
posiciones... ¿Has oído? ¡Amada eterna! ¡Flor de té, flor de la ca
nela, alhelí, flor de ..., cuántas hermosas palabras le dije! ¡Amada 
eterna de dos meses! » 

En los comienzos del libro Jesús Torbado recoge una frase de 
C. Drummond de Andrade que habla acerca del amor y dice: «...Tran
quilízate, el amor es eso que ves: hoy se besa, mañana no, pasado 
mañana es domingo y el lunes nadie sabe qué sucederá». Y así tam
bién hace el autor que sus personajes vivan sus respectivos amores. 

Más profundo y serio se muestra Torbado con el tema de la amis
tad y en las páginas de su trabajo le dedica un constante positivo 
canto.—ISABEL DE ARMAS (Juan Bravo, 32. MADRID-6). 

ENTRELINEAS 

ALBERTO GIRRI: Páginas seleccionadas por el autor. Estudio preli
minar de Horacio Castillo, Celtia, Buenos Aires, 1982; 221 págs. 

Desde Playa sola (1946), la obra de Girri (1919) viene desarrollán
dose conforme al paradigma de rigor que él mismo reconoce en Hans 
Holbein: Lo duradero es estático. Y ello sin desdeñar el autorretrato 
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irónico que lo complementa: Hombre de cabellos peinados al medio con 
una bien cuidada raya, quise hallar una forma de vivir indemne entre los 
hombres. 

Estas proclamaciones que intentan sacar la poesía del tiempo y en
contrar en esa isla anacrónica cierto refugio contra lo inaferrable de la 
vida, lo incomprensible de lo real (que sólo se cree comprensible en tiem
pos de entusiasmo, cuando el Tiempo ocurre), se convierten en una vo
luntad de «existir a través de la poesía». Por ello, por lo intemporal, 
lo inmóvil, la defensa contra el absurdo y la busca de lo inmarcesible, 
la poesía de Girri es una suerte de religión laica, que no supone ni halla 
dioses ni liturgias, pero que alcanza cierta sequedad ascética, muy acorde 
con unos versos suyos de 1957: 

Debajo del cielo está el fuego; 
somos la madera, la sequedad, 
el soplo que mantiene el fuego. 

Podría pensarse que madera es materia y que fuego es combustión 
orgánica. También, que el infierno es ígneo. Por ambos lados, la travesía 
del desierto o el descenso al Averno, llegamos a la experiencia de seque
dad y despojamiento que es inherente al místico. Girri propone honrar 
al bien con la belleza; por lo tanto, estima que la poesía es, finalmente, 
ética. 

Eterna persecución, impulso hacia el aniquilamiento, la vida debe 
ser salvada, acaso porque lo merezca. Y tal es la tarea de la poesía 
girriana, sin predicar, pero advirtiendo. 

En los momentos más hondos (bajos, depresivos) nada merece sal
vación, y en los de más modesta lucidez se afirma que reconocer lo in
comprensible es empezar a comprender. En todo caso, el poeta es, ade
más, consciente de que ha nacido en una época de extenuación cultural, 
cuando todo ha sido dicho y el margen para desarrollar la obra es escaso. 
Y lo es todo. 

Escritor de concisión extrema, que no elude los riesgos del prosaís
mo, amante de la claridad y la razón y hundido en un mundo irracional 
y oscuro, Girri va del poema a la reflexión epigramática, la prosa de 
ocasión y el cuento. Cualitativamente, éste su orden de lo mejor a lo 
peor. En esta muestra, precedida de una propedeusis y seguida de juicios 
críticos selectos y cronología, se puede apreciar rápidamente el «todo 
Girri», su tarea singular, sostenida, que se constituye como central a 
partir de su propio y empecinado marginamiento.—B. M. 
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RODOLFO MARIO AGOGLIA: Conciencia histórica y tiempo histó
rico, Universidad Católica, Quito, 1980; 216 págs. 

Dos bloques temáticos articulan el presente libro del profesor Ago-
glia, filósofo argentino radicado, desde hace años, en Ecuador: el pri
mero indaga acerca de las posibilidades y contenido de una filosofía ge
neral de la historia; el segundo se aboca a razonarla desde una óptica 
latinoamericana. 

Las apoyaturas de Agoglia son, como corresponde, históricas, esto 
es: va construyendo su filosofía de la historia sobre la historia de la 
filosofía de la historia, a partir del concepto humanista del hombre como 
ser práctico a la vez que cognoscente, para luego atravesar la Ilustración 
y Kant y llegar a la dialéctica hegeliana por la contestación del roman
ticismo de Fichte y Schelling. 

Las notas de lo histórico que Agoglia va decantando son: una defi
nición del hombre como ser histórico y de la historia como praxis es
pecíficamente humana; una cualificación del tiempo a partir de la reali
zación de dicha praxis; la creciente liberación del hombre respecto a sus 
servidumbres a medida que hace y conoce la historia; finalmente, el 
carácter social, como práctica, y dialógico, como saber, de la razón his
tórica. 

El segundo bloque intenta mostrar cómo el proceso universal del 
hombre, la razón y la historia (que son una trinidad básicamente uni
taria o que tiende a la unidad) se da siempre en condiciones concretas 
y peculiares, o sea que la civilización en abstracto es, en realidad, el 
sistema de las culturas particulares. 

Las culturas auténticas son... siempre nacionales y su contribución 
al desarrollo de una cultura universal se mide precisamente en relación 
con su grado de autenticidad. Por esta razón, una cultura importada, por 
más altas y depuradas que sean sus producciones, no es nunca una cul
tura genuina (pág. 161). 

Aquí AgogHa abre el espacio dialéctico donde se diseñan y deben re
solverse las tensiones contradictorias. En efecto, para pensar la praxis 
de la liberación latinoamericana hay que «importar» desde Giordano 
Bruno hasta Marcuse, pasando por la lengua castellana, imposición de 
los conquistadores.. Estas tensiones no se pueden resolver en un libro, 
sino en la práctica política de la que pueden dar cuenta los libros. El 
autor señala tres pautas para dicha praxis, a partir de la elaboración de 
su discurso: hacer una filosofía que lo sea de la historia, que sirva para 
definir la cultura latinoamericana en el marco del llamado Tercer Mun-
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do, y que sea prospectiva y sintética, es decir, que defina el hoy por el 
mañana y que renueve en la síntesis las propuestas del pasado, sin re
petirlas. 

He aquí un texto que goza de la habilidad expositiva del buen pro
fesor, de la solidez del buen estudioso y de las incitaciones que deja en 
todo lector activo un buen pensador.—Β. M. 

EUGENIO TRIAS: Lo bello y lo siniestro, Seix Barrai, Barcelona, 
1982; 190 págs. 

Estos artículos, aparentemente colecticios (se refieren a la teoría kan
tiana sobre lo bello y lo sublime, las doctrinas estéticas de la neoplató-
nica Academia florentina, al filme Vértigo, de Alfred Hitchcock; al aná
lisis freudiano de la tragedia griega y al barroco), giran en torno a una 
constelación de correspondencias que Trías indaga desde la introducción 
y el primer estudio: la teoría kantiana que establece la categoría de lo 
sublime se corresponde con la del infinito romántico, lo siniestro freu
diano y la señalización del espacio sin límites en el barroco. 

Esta familiaridad conceptual no es meramente histórica, es decir, que 
no señala la simple reiteración de parecidos entre categorías a través de 
los siglos, sino que sirve al autor para cristalizar su propia reflexión es
tética, de algún modo anunciada ya en su inaugural libro La filosofía y 
su sombra: lo bello es lo dionisiaco, el lado oscuro del saber, un velo 
que oculta un abismo, es decir, un espacio sin cerco, ni fondo, ni bóveda, 
cuyo emblema es el exceso de la pintura barroca sobre los edificios del 
siglo desmesurado. 

Como el infinito siempre ha existido y lo siniestro también, pues es 
lo familiar rechazado que retorna bajo las especies de lo amenazante, es 
posible hoy gozar con el pavor de la tragedia griega, suceso que inquie
taba a Marx y que Freud intenta explicar (a Marx y al resto de la gente). 

Trías pone al servicio del texto su experiencia de buen expositor do
cente, a la que agrega una hábil administración de las noticias. Maneja 
categorías psicoanalíticas que, fuera del litoral catalán, por desdicha, poco 
tienen todavía que hacer en las humanidades de esta península. Más allá 
de las simpatías epocales —vivimos un neobarroco consumista y un 
neorromanticismo pasota—, su meditación va del apunte histórico al es
tablecimiento de niveles teóricos que interesan al campo de la estética 
especulativa.—B. M. 
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FERNANDO SAVATER: Nietzsche, Barcanova, Barcelona, 1982; 144 
páginas. 

En este siglo todos somos nietzscheanos y nadie lo es. La disolución 
del sistema y el imperio del fragmento como género fundamental hacen 
que no se pueda ser ya de tal o cual aparato filosófico y que los antiguos 
edificios decimonónicos, desmontados, circulen en una suerte de Mercado 
de Pulgas de la ideología. 

Por ello es factible tirar de Nietzsche a partir de perspectivas dis
tintas, todas ellas válidas. Es un océano de aguas con diversa tempera
tura y profundidad, en el cual habitan variadas faunas. 

Savater hace, a propósito de Nietzsche, su autorretrato. Esto es per
fectamente lícito, si creemos, con Thomas Mann, que no vale la critica 
si no es, al mismo tiempo, una confesión. Nietzsche funge de padre de 
Savater, a partir del principio de Reboul: Nietzsche es un filósofo ante 
el cual uno se explica. 

Parte de la lectura savateriana es una embestida contra el Anti
cristo nietzscheano construido por Lukács y ciertas sacristías marxistas 
(de paso: también todos somos marxianos en estos años y nadie es mar
xista), quienes responsabilizaban al alemán por las consecuencias del na
zismo, a la manera como Popper complica a Platón, Hegel y Marx en la 
existencia de los campos de concentración estalinianos. 

Savater toma partido, pues, por Nietzsche como el Anticristo de 
Hegel, siendo éste el Lógico de lo Real que culmina la obra de crítica 
racional y sistemática de lo existente programada por la Ilustración. Su 
Nietzsche es una suerte de libertario que ataca la cultura y propone un 
retorno a la libertad natural (y sus jerarquías), el imperio de la fuerza 
sin límites, la derogación de los cleros, la devaluación del progreso y la 
historia, en tanto enajenan el presente humano en un futuro hipotético, 
que se privilegia por encerrar la Promesa de la Dicha. 

No se escapan a Savater las paradojas del pensamiento nietzscheano, 
por ejemplo: cuando propone vivir a partir de la muerte de Dios, o sea 
la abolición de todo orden, lo hace por medio del lenguaje, el orden por 
excelencia, y concluye con melancolía que Dios subsistirá mientras haya 
gramática; o cuando, para recuperar la libre naturalidad del hombre, 
naturaliza las diferencias entre los hombres, lo cual es un modo de desa-
cralizar la Razón santificando el Poder (de este hilo tiraba el nietzscheano 
Hitler); al enfrentar a la Ilustración (más Savater que Nietzsche) y 
enaltecer la voluntad de poderío, se está concluyendo con uno de los 
principios ilustrados fundamentales: dominar la naturaleza es extender 
el dominio del hombre sobre el hombre. 
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En parte, este texto divertido y provocativo es un programa de época 
y señala el intento de la joven filosofía española de los setenta en el 
sentido de escapar a las dos capillas dominantes en aquel tiempo. En 
otro orden, el libro es un ensayo de propagación del libertarismo nietz
scheano, y tiene ambiciones más amplias. Está escrito en uno de los dos 
mejores registros de Savater (el otro es el periodístico): el del maestro 
de filosofía que, desconstruyendo una obra vasta y compleja, hace pensar 
al lector a partir de sus propias perplejidades.—B. M. 

JÜRGEN HABERMAS: Sobre Nietzsche y otros ensayos. Traducciones 
varias, prólogo de Manuel Jiménez Redondo, Tecnos, Madrid, 1982; 
110 págs. 

Los tres ensayos del presente volumen (La crítica nihilista del co
nocimiento en Nietzsche, ¿Vara qué aún filosofía? y Hacia una recons
trucción del materialismo histórico) cubren el período 1968-75 en la 
producción de Habermas, o sea el arco que va de Conocimiento e interés 
a La reconstrucción del materialismo histórico (ambas editadas en Ma
drid por Taurus). 

Como señala Redondo en su estupendo prólogo, estos años marcan 
la definitiva crisis de la dialéctica como estudio de la dinámica entre su
jeto y objeto y, por lo mismo, un trauma profundo en la teoría crítica. 
De ella intenta salir Habermas proponiendo a los filósofos que se con
viertan en sociólgos, o sea en críticos sociales del saber y de la praxis. 
Para esto parece inútil insistir en la clásica postura marxista (hacer de 
Hegel un materialista), pues la crítica, en la perspectiva hegeliana, es la 
asunción de ideales ante la realidad, y los ideales sociales de hoy están 
en disolución y han perdido vigencia. 

Tampoco es factible hacer de la crítica un sistema, o sea una cons
trucción plena de sí misma en que la explicación primera es también 
la última y se encuentra como conclusión lo que se planteó como presu
puesto. Ni contentarse con ejercer la filosofía como una. crítica de la 
ciencia en general, o sea una crítica metacientífica del saber científico. 
Habermas concluye que la filosofía sólo es vigente si se transforma en 
una crítica material de la ciencia y de su validez, si cuestiona la realidad 
de la comunicación y si enfoca la práctica científica en el marco de las 
decisiones sociales. 
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Más que una filosofía en términos clásicos —y Habermas es un me
lancólico heredero de la «gran filosofía» clásica y un revisionista hege
liano que no puede prescindir de Hegel— se trata, pues, de instaurar 
una teoría de la sociedad, última misión de la Escuela de Francfort, de 
la que Habermas es el ejecutor o, tal vez, el albacea testamentario. 

¿Qué pinta Nietzsche en todo esto? Por de pronto, aportando a la 
filosofía el antisistema, la meditación fragmentaria y local, que no excluye 
la óptica universal, pero haciendo de ella un uso crítico, es decir, no 
teológico. Se trata de criticarlo todo, pero no desde el trono de la Gran 
Diosa Crítica. El nihilismo cognoscitivo nietzscheano, al proclamar la im
posibilidad de emitir juicios sin intereses vitales de por medio, es un 
cuestionamiento del trascendentalismo kantiano y un aporte a la teoría 
de las ideologías, incluida la fundada en Marx y Engels. La vida es cri
ticable, pero dentro de la vida y no en un más allá hipercrítico que la 
trascienda. Si no, la crítica, por correcta que sea en su lógica interna, no 
vale la pena, o sea: no vale la pena de ser vivida como crítica a costa 
de la vida misma. 

Las tareas de Habermas son ambiciosas y, a menudo, terribles. Ba
sarse en un sistema como el hegeliano para deshacer la coerción del pen
samiento sistemático, pretender teorizar el materialismo histórico a partir 
de una teoría dispersa y contradictoria como la que recogen los textos 
marxianos clásicos, sostener la vigencia de la filosofía como un pensa
miento impersonal que se eleve sobre los ritos académicos y las logias 
del terrorismo universitario son desafíos que pueden con cualquiera. La 
obra de Habermas es la respuesta constante y provisoria a estos desafíos. 
En esto, sigue el dictamen de su maestro Adorno: la filosofía se ocupa 
del Absoluto, pero para no traicionarlo debe callarlo, y se preocupa por 
la verdad, pero para no adulterarla hace como si ella no existiera.—B. M. 

VICTOR FUENTES: La marcha del pueblo en las letras españolas. 
1917-1936. Prólogo de Manuel Tuñón de Lara, De la Torre, Madrid, 
1980; 187 págs. 

Desde el juntismo de 1917 hasta el alzamiento de 1936 van veinte 
años intensos de vida española y'europea: la guerra y la posguerra, la 
difusión de la revolución rusa, el auge económico español de los veinte, 
la experiencia política de la dictadura, la caída de la Corona, la República 
y sus vaivenes, el conato de guerra civil de 1934. Encabalgado en esta 
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sucesión de hechos va un proceso editorial y literario de no menor en
vergadura: la aparición de una gran industria papelera unida a la cultura 
de una burguesía liberal, pequeña, pero muy activa; las vanguardias, el 
esteticismo y, frente a ellos, una escritura al servicio de la militancia 
revolucionaria, sea de signo socialdemocràtico, anarcosindicalista o co
munista. 

Fuentes escarba en los espacios menos fatigados por la crítica habi
tual, en busca de expresiones marginales o contestatarias de la literatura 
española, a la vez que conecta estas muestras con las variaciones en la 
sociología del consumo literario: la mayor producción de material im
preso en la década de 1920, la política de lectura de la República, el 
creciente interés de la sociedad por los temas del poder y las ideologías. 

Estos años son también los de la militancia, no sólo porque los es
critores adhieren o actúan en agrupaciones partidarias, sino porque la 
propia sindicación de los intelectuales se politiza intensamente, desde la 
derecha fascistizante hasta la izquierda insurreccional. Fuentes examina, 
sobre todo, la obra de escritores documentales y partidistas, algunos de 
cuyos nombres han terminado en el establishment de nuestras letras (Ra
fael Alberti, Ramón Sender), aunque la mayoría siga siendo un motivo 
más de interés documentario que de admiración literaria (Julián Zugaza-
goitia, Isidoro Acevedo, Joaquín Arderius, Andrés Carranque de Ríos, 
José Díaz Fernández, César Arconada, Manuel Benavides). 

Especial interés merece a Fuentes el movimiento teatral de la época, 
en cuanto a cuestionamiento del teatro comercial por medio de movi
mientos independientes y experimentales, elencos oficiales de la Repú
blica y La Barraca, parte de la obra de las Misiones Pedagógicas. El 
rescate de lo popular en el teatro (romances de ciego, folletín, guiñol, 
coplas anónimas, etc.) involucra en la tendencia a nombres tan notorios 
como Antonio Machado, Valle-Inclán, Lorca, Casona, el citado Alberti, 
sostenidos por la crítica y la teoría de Cipriano Rivas Cherif y Enrique 
Diez Cañedo, entre otros. 

El autor, no ocultando su simpatía por uno de los bandos en pugna 
—es éste un gesto de elemental lealtad hacia el lector—, indaga en una 
sólida documentación, arriesga tesis y recupera para la luz de la informa
ción unas zonas penumbrosas, cuando no francamente oscuras, de nues
tro pasado literario inmediato. Se trata de una obra indispensable para 
investigar estos tiempos, a la vez que una manera de restaurar la memo
ria colectiva, afectada por años de restricciones y censuras.—B. M. 
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BERNARDO KORDON: Historias de sobrevivientes, Bruguera, Buenos 
Aires, 1982; 187 págs. 

Este, por ahora, último libro de Kordon está presidido por la medi
tación final: en medio de Buenos Aires, la «ciudad donde no pasa 
nada», un hombre recuerda cuarenta años de vida y se reconoce, como 
todos los hombres, un sobreviviente de su pasado. Como Proust, Kordon 
medita acerca de que la vida, curiosamente, nos deja poco tiempo para 
vivir y la mayor parte del tiempo está destinada a ser tiempo perdido, 
tiempo que va muriendo y del que salimos fugazmente indemnes, sobre
viviendo con una sabia y paradójica sonrisa en los labios. 

Kordon retorna, como suele hacerlo, a sus paisajes favoritos: Chile, 
Brasil, es decir, el Frente Popular y O Estado Novo, la inmóvil Buenos 
Aires, y una suerte de población mundial de vagabundos kordonianos, 
que antes los fueron de Baroja y antes, mucho antes, acompañaron a 
Lázaro de Tormes, a Pablos de Segovia, a Guzmán de Alfarache. Judíos 
errantes que huyen de todas las inquisiciones, perseguidos que se con
vierten en judíos errantes, buscadores del pan mínimo indispensable para 
no morir de hambre, fingidores de identidad, farsantes, víctimas, santos 
pudorosos que no quieren exhibir su santidad y la disimulan en las es
pecies del delito o la conspiración, mujeres de la calle que esperan el 
desconsuelo de todos los hombres. 

Verde que te quiero verde nos lleva y trae de los campos de concen
tración nazis; Meu Brasil brasileño es el del Lampeao y sus cangaceiros 
mesiánicos; Detrás de la cordillera —uno de los mejores relatos de Kor
don, de este escritor que, tras tanta carrera, todavía puede escribir me
jor que él mismo— es una larga y ancha imagen de la vida que vuelve 
de la muerte y de la muerte que lleva a la vida, contada en torno a una 
sencilla escena de fallecimiento y entierro en Santiago de Chile; por fin, 
Aquí no pasa nada es la habitual «vuelta a casa» (Heimkehr, Retour au 
nid, podríamos decir, si la pedantería fuera una virtud, como tantos 
creen) en que suele terminar sus fábulas este escritor que, como Borges, 
rueda por el mundo, pero sigue caminando por las veredas de Buenos 
Aires, «sin por qué ni cuándo». 

Con su aparente desaliño y su púdica astucia, Kordon va seleccio
nando detalles y exhibiendo su encanto de cuentero, de contador, de 
cantahistorias. A veces, deja caer alguna observación de psicología social, 
propia del viajero atento, del vagabundo avisado. Por ejemplo, estas pa
labras son una autobiografía: 

Todas las ciudades son, en realidad, una sola y por eso se parecen 
tanto y pintando una se pintan también las otras. 
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Estas, también: 

Por cierto éramos porteños, pertenecíamos a un puerto: desde allí 
veíamos los sucesos del mundo a través de las noticias y la gente que lle
gaba del otro lado del mar. La historia transcurría, pues, en otros países, 
protagonizada por otra gente. 

Estas son un capítulo en la historia de la literatura argentina (tal 
vez el capítulo introductorio que olvidó don Ricardo Rojas): 

Si Esteban Echeverría absorbió la leche del romanticismo en la puta 
madre de París, Sarmiento la mamó en cambio en las fondas y borrache
rías literarias de Santiago de Chile. 

Es de agradecer, como siempre que aparece un libro de este recatado 
maestro porteño, que sea tan astuto cuando parece ingenuo y que sea 
tan naif cuando juega a la astucia; que siga manteniendo su mitología 
personal y la haga compartir por tantos hombres; que, más allá de las 
modas y los últimos gritos, continúe encantando con el arte de narrar, 
que no es grito, sino susurro, y que no es moda, sino permanencia.— 
BLAS MAT AMORO (San Vicente Ferrer, 34, 4° Ixq. MADRID-IO). 
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