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Octavio Paz

El amor, la poesia*

Arbol adentro esta dividido en cinco partes: Gavilla, La mano abierta, Un sol més
vivo, Visto y dicho y Arbol adentro. Cada apartado cottesponde, aunque no de una
forma intencionada ni tajante, a un tema: el tiempo y la palabra, la amistad, la muer-
te, las artes visuales y el amor, respectivamente. Voy a comentar sélo tres de estos apar-
tados y no de una forma exhaustiva, aquellos que tienen como tema el tiempo y la
palabra, el amor y la muerte.

En alguna medida los poemas que abren el libro son una poética, una forma de en-
tender el arte literario. Desde el principio Paz nos dice que el decir es un hacet, pero
no sélo una actividad que podtiamos denominar aczo de escribir, sino que la poesia
es hacedora de mundo: inventa el camino que recorremos y también el caminante. Por
una virtud cinestésica el poeta habla con los ojos, piensa con la mirada y toca lo que
dice. Este decir es un hacer que planta semillas en la pagina de donde sutge —«es fragil
lo real>— una fijeza siempre momentinea.

En el poema que dedica a Basho, compuesto por una setie de jaikis, las silabas en-
tretejidas se convierten en la casa del mundo, en la metifora del mundo. Es casa del
mundo porque lo contiene en el poema, y metifora del mismo porque el poema es
una invencién de la realidad, es un hacer que es un decir.

Es antigua esta preocupacidon de Paz por la relacidén entre la palabra y su representa-
cién y los limites de este decir. Desde ;Agwuila o so/?, por no decir desde el principio
de su obra, Paz oye lo que dicen las palabras, esti lejos de ser un poeta sonimbulo,
no cree en la inocencia del lenguaje, pero busca la inocencia. En E/ mono gramitico,
poema en prosa y ensayo al mismo tiempo, alcanzd, creo, uno de los momentos mis
felices en el que analogia e ironia se ocultan y se muestran como dos rostros de una
misma realidad. He dicho que es una preocupacién, pero es también una forma de
vivir y entender lo que somos. Paz tiene conciencia de que hablar y escribir es estar
exiliado: el hombre es una excepcién del universo porque habla, es tiempo con con-
ciencia de si, instante que al encenderse se precipita en otro instante hasta que final-
mente vuelve a ser polvo en el camino, 4tomos dispetsos de un mundo anénimo. Qui-
za la historia de la humanidad sea el conjunto de preguntas y respuestas —religiones,
guerras, filosofias, artes, endiosamiento del otro y execracién del otto, etc.— que los
hombres han realizado sobre su condicién de exiliado. Dividido de si, con conciencia
de que las palabras y las cosas no coinciden, el poeta sube —como el chamin tirtaro
que sube a un drbol en su iniciacién— por la escala vertical del lcngua;c hasta alcanzar
una palabra que lo detiene, una palabra sin reverso. La poesia, co/m@*tl aniﬁm,wg}a cuer-

* Arbol adentro, Octavio Paz, Editorial Seix-Barral, Barcelona 1987.
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po a los fantasmas, esplendor a las imagenes. En la ptimera patte del poema «Cuartetos
el mundo habla a través del hombre: somos un momento de su representacién, la re-
presentacién de un momento. En la segunda, en el mismo escenario —una playa—
aparecen cuerpos no deseados, exceso de carne, «cornucopia de fofos horrores»; son cuerpos
hacinados y promiscuos en una playa que le hacen pensar en un sol ceniciento, en la
ceniza no que seran, como veria un barroco, sino que son. En la tercera parte el poeta
ve que las nubes se dispersan y la atboleda se recoge: quietud y movimiento, constata.
Es fragil lo visto y también la mirada. Al igual que la arboleda que de pronto se replie-
ga sobre si y el cielo que se despeja, nosotros, los hombres, estamos sujetos a la ley
del cambio: somos fugaces, un cabrilleo luminoso. Un saber edificado sobre la poética
del instante le hace decir a Paz que el hombre es un <errante asilo», acentuando que
no reniega ni trasciende este mundo buscando otro mis all4, sino que hace de esta con-
dicién de etrante un lugar, un modo de vivir. En la patte cuarta y final del poema,
el poeta ve un cuerpo deseado, el cuerpo del deseo: 4rbol de latidos, tiempo, sabor-
saber mortal. Es un saber que viene de una comprensién cuya caracteristica es la recon-
ciliactén: no huye de la muerte ni la disfraza con filosofias, no reniega del instante ha-
cia la eternidad, sino que llama a ese cuerpo mortal, a esa porcién de tiempo, cterni-
dad. No descarnaliza al cuerpo —tiempo— en el vacio de lo etetno sino que hace con-
creto ese deseo abstracto y total del tiempo. Por el cuerpo volvemos al comienzo, dice.
¢A qué comienzo? Al cuerpo, el cuerpo es el comienzo.

Hay un poema perteneciente 2 la primera parte —«Viento, agua, piedras— que me
recuerda, por oposicién, una cancioncilla muy conocida que comienza asi: estando la
rana cantando debajo del agua...; en ella cada aparicién es una devoracién: el palo al
viento, el fuego al palo, etc. El poema de Paz es distinto pero se cruza con esta cancion.
Voy a citar la segunda estrofa del poema:

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El mundo se transfigura en este poema y se nos hace patente la fragilidad de todo.
Incluso los verbos que utiliza se confunden fénicamente (esculpe, escapa), y estas ac-
ctones del viento y del agua a su vez se confunden con la definicién —momentinea—
de la piedra (es copa): esculpe, es copa, escapa. En el laberinto del oido «uno es otro
y es ninguno», como las palomas de Lorca en el poema «Cancidéns»: «la una era la otra/
y las dos eran ningunax. En esta casa del mundo que es la palabra, el viento, la piedra
y el agua hacen su aparicién entre la quietud y el movimiento, entre lo que es y no
es. La similimud fénica produce el efecto deseado por el poeta, lo que en realidad ve,
la similitud semintica. El movimiento que nos lleva de lo uno a lo otro es una ilusién
que se llama fijeza, pero esta ilusién no es tlusoria, y en otro momento del cuerpo reso-
nante que es la obra de Octavio Paz encontramos una respuesta al extremo a que he-
mos llegado: «la fijeza es stempre momentinea».

En el apartado Un so/ mis vtvo, encontramos un gran poema que se titula «Ejercicio
preparatotio». En la primera parte, (Meditacion, Primer tablero) la realidad apatece siem-
pre cerca del abismo, del <hoyo» dice Paz con expresion que me recuerda el zrox de
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Baudelaire, del gran vacio sin nombre que es la muerte. Pero morir tiene nombre
—responde nuestro poeta a Buda—, el propio, la muerte lleva nuestro propio rostro.
Se muete de la vida, de lo vivido, es un desvanecerse de los nombres, un instante que
no vuelve. A diferencia de nuestra tradicién que personifica a la muerte como algo ex-
trafio, como algo que viene de fuera, Paz la ve como un momento del mismo latido
que es la vida. El poeta que escribe estos versos confiesa que lo sabia con el pensamien-
to, pero no con la sangre. Ahora es el cuerpo el que sabe.

La segunda parte tiene una cita del final del Quzoze: Quijano, viéndose ya morir,
dice que «querria hacerla [su muerte] de tal modo que diese a entender que no habia
sido mi vida tan mala que dejase nombre de loco; puesto que lo he sido, no quertia
confirmar esta verdad con mi muerte». Paz recuerda la lectura de esta obra hecha en
la infancia y descubre frente a €l un paisaje de piedra y polvo en continua metamorfo-
sis. También él, parece decirnos, como el personaje de Cervantes siente la carencia de
concordancia entre lo visto y lo dicho. O mis exactamente, su afinidad es con la obra
ya que Don Quijote cree en lo que ve, no duda, es Cervantes quien nos muestra la
ambigiiedad. Cuando Don Quijote —en el momento de la cita— vuelve a su nombre
(Quijano), vuelve a su muerte, al rostro que encatna en «un instante sin tiempo», la
miscara de la muerte. En la Gltima parte, «Deprecacién», Paz dice que no ha stdo Don
Quijote. No, ciertamente, pero sus sentidos estin «en guerra con el mundo». El ruego
del final del poema me emociona: no pide la iluminacién sino abrir los ojos. Es tre-
menda la fidelidad de Octavio Paz a este mundo, a la vida. Mira a la muerte y no bal-
bucea, no hace retérica teolégica ni filoséfica: «abrir los ojos,/ mirar, tocar el mundo/
con mirada de sol que se retira». Qué hermosa despedida! Me recuerda a Basho y me
recuerda todo lo hermoso que he vivido. No es s6lo una actitud poética sino moral,
es un saber. Siguiendo esta deprecacién Paz evoca la presencia de la mujer y le pide
que sea como un rio sobre su frente. Creo que es ficil ver en esa mujer-rio una imagen
del tiempo en su momento de mayor esplendot, y me lo confirma otro verso de este
libro en el que refiriéndose a la mujer dice: «fluyes y no te mueves».

Lenguaje del amor hecho de palabras visibles y palpables, palabras que tienen cuer-
po. El poeta que escribe estos versos —estoy pensando en los poemas de amor que cie-
rran el libro— busca en ellos un momento de suficiencia en el que la palabra no es
reverso, sino presencia «con peso, sabor y olor». Palabra amorosa, biisqueda de la ino-
cencia, de un didlogo como el que tienen «el arbolito y el aire». Pero las cosas huyen
de sus nombres, hacia otros nombres; las cosas huyen y el poeta se queda con las pala-
bras: puentes, trampas, jaulas, pezos. Son puentes e inventan un nombre (inventa al
amigo y al que escribe, recuerdo que escribi6 en la juventud), inventan el ti que «te
lleva de ti misma a ti misma», del nombre a lo nombrado. El poeta mismo es una in-
vencién del poema, una imagen que apatece y desaparece en el espejeo de los versos.

Hay algo que me patece evidente en este libro: la persistencia del trinsito al que
Paz se alia. Constantemente dice que lo real es frigil pero es real. Lo dice, lo vemos
en sus versos. Paz insiste en que los nombres no son las cosas pero son un puente mo-
mentineo entre nosotros y ellas, que las palabras son inciertas pero nos dicen, que ¢pa-
ta qué seguir? El ahora invade la poética y la filosofia de Paz. Ni la nostalgia ni la pro-
yeccién en el futuro informan sus poemas: estin anclados en el trinsito del presente:
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son mera corporalidad. En su poesia no hay tiempo para otro tiempo porque el cuerpo
—que es pura temporalidad— estd aqui.

Amor con nombre, vivacidad del nombre, proclamacién de la presencia del otro.
Por el amor, ¢l hombre (la mujer) alcanza el otro lado del tiempo y llama «a lo que
es temporal eterno», es un instante, reverso de la muerte, que se precipita de nuevo
en el tiempo: «El tiempo es el mal,/ el instante/ la caida». El otro amado es la sefial
de nuestra cicatriz, refresca nuestra memotia y abre un abismo a nuestros pies. El amor
lo salta, puente sobre el vacio, y toca la otra orilla, el cuerpo del dia, el dia del comienzo:

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fibula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plant6 un arbol.
Yo hablo
porque ti meces los follajes.

Juan Malpartida

Eminescu y Holderlin

Los estudios de germanistica se han beneficiado hace tiempo de una bella y conti-
nuada tradicién en Rumania. En la propia biografia y en la rica bibliografia del poeta
nacional Mihai Eminescu, esta preocupacion tuvo, hace mis de un siglo, un lugar de
importancia. Eminescu fue el introductor de la filosofia de Kant en Rumania y traduc-
tor excelente de la Critica de Ja razém pura en una versiébn que posee un valor fundacio-
nal en cuanto a la creacién de un lenguaje filoséfico moderno en su pais. Eminescu
fue introductor en Rumania y secuaz de muy alto nivel de numerosos poetas, filélogos
y criticos alemanes del més auténtico romanticismo. La filosofia alemana contempori-
nea, desde el existencialismo de Heidegger, hasta la fenomenologia de Hussetl, al igual
que las complejas teorias germanas sobre la filosofia de la cultura tuvieron secuaces y
cultivadores de clase en Rumania. Un ejemplo importante lo constituye la obra filoso-
fica de Lucian Blaga, gran poeta de nuestro tiempo muerto en los afios 60 e importante
filésofo de la cultura. La misma rica corriente de creacién que fue el expresionismo get-
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mano tuvo en lon San Giorgiu un estudioso penetrante y aun actual aunque su amplio
trabajo tenga la fecha de hace cincuenta afios.

En este martco conviene considerar el importante trabajo de la profesora Zoe Dumi-
trescu Busulenga sobte Eminescu y el romanticismo germano ' aparecido hace poco en
Bucarest. Se trata de una obra con la cual culmina una vasta corriente exegérica rumana
sobre las fuentes inspiradoras del poeta nacional rumano Eminescu, formado él mismo
en torno 2 los afios 70 del siglo pasado (afios de formacién de Nietzsche) en las Univer-
stdades de Viena y Berlin, en contacto con las corrientes mas importantes de la cultura
alemana. Zoe Dumitrescu Busulenga es una de las mis ilustres representantes de la cri-
tica literaria y de la cultura humanistica de la Rumania actual. Comparativista ilustre,
su obra abraza vastas y ambiciosas dimensiones y goza de gran prestigio dentro y fuera
de su pais. Titular de la catedra de literatura universal y comparada de la Universidad
de Bucarest y directora del Instituto de Historta y Literatura Comparada de la capital
rumana, es autora de importantes monografias sobre el poeta Eminescu y el narrador
Ion Creanga. Libros suyos como Las hermanas Bronte (1967), Sofocles y la condicion
humana (1974), Renacimiento, humanismo y destino de las artes, Valores y equivalen-
ctas humanistas, Itinerarios en la cultura y numerosos estudios de literatura comparada
de gran rigor y la direccién de la Revista de Estudios literarios, hace de su persona una
autoridad de prestigio en la materia.

En el libro Eminescu y el romanticismo alemin, Zoe Dumitrescu Busulenga reanuda
los hilos de un tema que ha tenido ilustres tratadistas en Rumania, y fuera (Italia, Fran-
cia, Alemania, Inglaterra). Algunos de capital importancia como es el caso de Deme-
trio Caracostea, que hace afios fue maestro de la autora del libro en cuestién y también
Nuestro y cuyos rigurosos Studii eminesciene hacen alin autoridad irrebatible en la ma-
teria. El libro de Zoe Dumitrescu presenta para nosotros en este momento dos aspec-
tos. Por un lado, recoge el tema no sélo de las fuentes rominticas alemanas de la poesia
de Eminescu, sino también el de los contactos mas o menos directos del gran poeta
rumano con toda la literatura romintica germana. Este tema altimo estd tratado con
mucho rigor y a ello se refiere la mayor parte del libro. Se nos brinda una sintesis am-
plia e inteligente de las caracteristicas del romanticismo alemin, el anico auzéntico,
segin la célebre férmula del italiano Arturo Farinelli, hispanista ilustre. Se estudia so-
bre los textos originales y habida cuenta de la obra de poetas como Jean Paul Richter,
Holderlin y Novalis y de las relaciones esenciales de Eminescu con la Escuela de Jena
y la Escuela de Heidelberg. Capitulo aparte merece el estudio de los contactos de Emi-
nescu con la «Spit Romantik». Pero a esta parte del libro que recoge y actualiza los
contactos del poeta rumano con las grandes figuras del romanticismo aleman, conviene
agregar la parte que, para nosotros, es la mis importante y de un valor mis personal
del libro. El estudio comparativo entre la poesia de Eminescu y la del poeta aleman
Federico Holderlin.

La bibliografia de los estudios sobre las fuentes romanticas de algunas poesias de Emi-
nescu se puede decir que es de grande, incluso excesiva abundancia. Relaciones temati-

! Cfr. Zoe Dumitrescu Busulenga, Eminescu si romantismul german, Edtura Eminescu, Bucarest, 1987,

pp. 290,
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cas y desde luego no poéticamente cualitativas han sido estudiadas, tanto en el espacio
rumano, como en otros. Generalmente se trata de poetas menores germanos como Ce-
1ri, poeta de escaso vuelo que ofrece 2 Eminescu el tema de un famoso soneto suyo
sobre Venecia donde se canta Lz muerte de Venecia sante litteram», auténtica obra maes-
tra. Eminescu puede leerse en version espafiola no muy feliz de Rafael Alberti. Y otras
numerosas, numerosisimas fuentes, han sido valorizadas muy diversamente como lo de-
muestran recientes estudios publicados en Roma por el profesor Ion Gutia. Todo ello
estd sometido a nueva criba critica bajo nuevas petspectivas hermenéuticas por Zoe Du-
mitrescu Busulenga en su libro. Con los solos resultados de esta valoracién su libro seria
mais que justificado. Pero sus merecimientos buscan sin duda un tetritorio mis amplio
y mis original que el de la basqueda de fuentes inspiradoras. Comparativista de clase,
la autora del libro conoce profundamente no sélo a «su» poeta sino a toda la gran poe-
sia romantica alemana. Asipuede brindarnos con provecho dos estudios profundizados
comparativamente segiin los mejores métodos de investigacién sobte Eminescu y Nova-
lis, como «poetas de la naturaleza» y sobre Eminescu y Holderlin. Este Glumo de in-
comparable valor, modelo de hermenéutica comparativista sobre los nexos esenciales
—no nexos de fuente, que ciertamente no existen— entre el Hyperion de Holderlin
y €l célebre poema de plenitud de Eminescu, del mismo nombre, Hyperion (Luceafarul).

El marco lo constituye un esencial momento de la produccién poética romiantica. Un
momento representado por Jean Paul Richter, Novalis y Hélderlin. Con el resultado
del esfuerzo comparativista de fondo, de Zoe Dumitrescu Busulenga, se supera la tra-
dicional y no poco convencional relacién entre Eminescu y Nikolaus Lenau. Y nos en-
contramos delante del nexo, éste si esencial, entre la naturaleza romintica de la poesia
de Eminescu —que es, conviene decirlo, algo que supera las dimensiones habituales
de la estética romdntica para alcanzar una creatividad absoluta, clisica en su plenitud—
y la poética de Jean Paul, Novalis y Holderlin. Ninguno de estos tres nexos es nuevo
en su primer planteamiento. Pero los tres y, sobre todo, el nexo Eminescu-Novalis y
el nexo Eminescu-Holderlin, reciben esta vez un tratamiento completo, satisfactorio
y sobre todo persuasivo. En el estudio al cual se someten comparativamente tanto las
situaciones historicas y estéticas, como los textos rumanos y alemanes con una compe-
tencia irrefutable, se instauran la novedad y la verosimilitud del trabajo hermenéutico
y comparativo del libro que ocupa aqui nuestra atencion y cuya lectura ha sido para
nosotros, por mis de un motivo, fascinante.

Entre la temitica eminesciana del viaje de Hyperion se petfila, en el ambito de las:
puras y sugestivas coincidencias temiticas y poéticas ambientales, el vuelo en los espa-
cios intersiderales imaginado una vez por Jean Paul Richter. Igualmente toda la cosmo-
gonia poética de Eminescu halla una bella correspondencia en las fusiones integrales
c6smicas del «Cometa» richteriano. En cuanto poesia de la integracion c6smica del hombre,
poesia de la naturaleza y poesia del destino especifico del genio en sus contactos con
el universo y su destino —superior o humano— la poesia de Eminescu es estudiada
comparativamente con los motivos poéticos esenciales y esencialmente rominticos, de
Novalis y Holderlin. Y esta vez el estudio se reclama del anilisis de los textos, una nue-
va valoracién de las imigenes y la palabra, de la metifora y el sentimiento. «Setenta
afios mis tarde de la muerte de Novalis, Eminescu rehacia un espectro semejante de
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intereses», escribe la autora del estudio comparativo de la temitica de la flor azu/, en
Eminescu y Novalis.

En cuanto a la comparacién entre Eminescu y Holderlin, insinuada hace cincuenta
afios por Caracostea, adquiere ahora argumentos de peso. El tema de la juventud y la
cternidad del bosque y sobre todo el tema del destino del genio, une a los dos grandes
poetas. Todo al servicio de la misién fundacional de los poetas segiin el lema hélderli-
niano de Andenken: «Lo que permanece lo asientan los poetass. Todo acompafiado
pot la ewige Klarbest, la eterna claridad, patrimonio comiin de estos dos poetas de Europa.

El caso es que mientras un contacto explicito entte Eminescu y Jean Paul existe, por
cuanto el poeta rumano habia leido muchos versos en su juventud y habia participado
en el entusiasmo del siglo por Jean Paul, este contacto material directo entre Eminescu
y Novalis o Eminescu y Hélderlin no tiene visos de haber existido. En efecto, el contac-
to consciente entre Eminescu y Novalis es un tema tan bello como delicado como el
tema de la for azul o entre Eminescu y Hélderlin en el tema de infinitos recursos, del
genio que busca la plenitud, no es en absoluto demostrable. «Los encuentros entre Emi-
nescu y Jean Paul en un plano temitico comiin, en las estructuras en imagenes, titulos,
sintagmas, tienen significado, sin duda alguna, en cuanto opciones que revelan no so-
lamente una lectura exhaustiva, segiin la costumbte del poeta, sino también participa-
cién afectiva y sobre todo intelectual especials (p. 112). «El poeta rumano ha sido atrai-
do no solamente por el tipo de erudiciéon jeanpauliana, sino también por el tipo de
estructura de lo imaginario, el tipo de creatividad del artista alemins.

Novalis representa la esencia misma del romanticismo. Los estudiosos de algunos te-
mas especificos en la lirica de Eminescu han buscado las semejanzas entte Heinrich von
Ofterdingen y el bellisimo poema del poeta rumano La flor azul. Zoe Dumitrescu Bu-
sulenga hace también esta vez algunas precisiones necesarias para el punto de confron-
tacién. Pero donde su aportacién puede ser calificada de excepcional es en lo referente
al tema Eminescu-Holdetlin. Esta vez se parte de las indicaciones formuladas hace cin-
cuenta afios por Caracostea, el primero que, con intuicién segura, supo superar la con-
frontacion Eminescu-Lenau, con la aproximacidn entte el gran poeta rumano y el ge-
nial vate de Tubinga, restaurador de los mitos poéticos clasicos en pleno desarrollo del
romanticismo. Fue Caracostea el primero que supo certeramente acercar la novela
poemitica de Holderlin, Hyperion, al poema Luceafaru/ de Eminescu. Aquel apunte
de Caracostea ha abierto el camino de fecundas profundizaciones de las analogias. La
autora del estudio ahora comentado parte de las sugestivas consideraciones de Dilthey
sobre la poética de Holderlin en el famoso estudio Das Erlebnis und die Dichtung.
Asi se aproximan definitivamente las dos personalidades poéticas. Los dos son la repre-
sentacién mis pura y mis armoniosa de la personalidad humana. Presencias apolineas
ambos, los dos estin enamorados del mundo clisico. Lo que fue la Stifzung poética
de Holderlin», serd «el ojo del mundo antiguo» para Eminescu. Al través de su destino
—vy prueba también poética de esto son sus dos Hyperion—, los dos estin proyectados
en la total soledad. «In eine totale Eisamkeit», segtin la feliz expresion de Dilthey, al
refetirse naturalmente a Holderlin. En el titanismo como suprema transposicidon poéti-
ca, ve Zoe Dumitrescu la esencial similitud entre los dos poetas. Titanismo y soledad
transfigurados poéticamente en una perfecta sintesis entre clasicismo y romanticismo.
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Asi en el apocalipsis alejandrino del Patzos holderliniano, asi en el destino de Hype-
rion en Eminescu: «él no tiene muerte pero rampoco alcanza la felicidad». En ur caso
como en el otro, la naturaleza esta contenida poéticamente en la eterna melancolia de
la adolescencia. «Leyendo y escuchando el poema de Hélderlin, nosotros susurramos
sin querer, con ciertos fragmentos, versos de Eminescu muy unidos a los versos alema-
nes. Unidos al nivel de la concepcién, de la actitud, de las ideas mitico-poéticas, pero
en realidad reflejando otro mundo de formacion, otro universo, diverso en los elemen-
tos constitutivos». La luna es la eterna compaiiera de la poesia del Eminescu romantico,
el sol es el compafiero de Holdetlin-Apolo. Pero todo ello integrado, para ambos, en
la soledad del tiempo (Singuratate-Eisamékerst der Zeit).

El poema holderliniano A#z die Natur sitve a la autora del estudio sobre Eminescu
y el romanticismo germano, de cristalino rigor comparativo. Expresién y metiforas de
sin par belleza coinciden prodigiosamente. Con la adolescencia como fondo. «Da Ich
ein Knabe war», en Holdetlin. «Fiind baiet paduri cutreerams («Siendo adolescente va-
gaba yo en el bosque»), en Eminescu. La natura opera como epifania poética fundacio-
nal. Todo culminando en el destino siempre trigico aunque por diferentes motivos,
del titin. En el Hyperion de Holdetlin, donde €l alcanza «seine grésste Breite und que-
llendste Bliite», se representa, en palabras de Zoe Dumitrescu Busulenga, «la sed de-
mitrgica del artista y del pensador hacia la divinidad... hacia la ewsige Klarbeits. «En
Eminescu el héroe encarna en la perspectiva celestial, la aspiracién de los seres superio-
res, los titanes, hacia el mundo, la muerte y el destino, la nostalgia de lo perecedero
y lo finito bajo el peso de la eternidad y deseando la liberacién de sus cadenas». Deseo
imposible de alcanzar en la conclusién Gltima, suprema revelacién orfica del poeta ru-
mano. Con justa aplicacién de la ya aludida incitacién del «Andenken» holderliniano,
que nuestra admirable y admirada amiga de Bucarest cita en conclusion : «Was bleibt
aber stiften die Dichter».

Todo ello proyectado en el tema de la inmortalidad, trigico en Eminescu —peto
bajo el imperio de la soledad serena y estoica— y sencillamente sereno en la concepcién
mitica rumana de viejisimo arranque, y raigambre, como lo refleja en términos sor-
prendentes un «basm» o leyenda singular umana. Nos referimos al inigualable texto
populat rumano de la leyenda Juventud sin verez y vida sin muerte. El filésofo rumano
Constantin Noica veia una vez en este texto uno de los documentos mis significativos
de la concepcidén rumana sobre el mundo y el destino del hombre. En los secretos de
este texto, no todos revelados, quistéramos ver, sobre las huellas fecundas de un estudio
como éste de la competente humanista y comparativista de Bucarest, un encuadre to-
davia mis completo de la visién de Eminescu, como proporcion del destino y del deve-
nir del hombre en el mundo. Asi, creemos nosotros, el encuentro entre los dos Hype-
rion sin pat, setia aun, si fuera posible tal cosa, mas completo.

Jorge Uscatescu



El regreso de Sanchez Ferlosio

Desde 1956 no habia publicado Sinchez Fetlosio ningiin nuevo texto narrativo de cierto
aliento y s6lo habia dado a conocer algiin relato breve. Refugiado en trabajos de inves-
tigacién lingiiistica y en otras especulaciones tedricas —de las que ofrecié una muestra
en Las semanas del jardin (1974)—, patecia haber desertado para siempre de la crea-
cién. Se tenian noticias, sin embatgo, de un proyecto novelesco muy extenso que lleg
a formar parte de la pequefia mitologia del mundillo cultural. Por el renombre alcan-
zado con su breve pero significativa obra anterior, un nuevo texto natrativo suyo es todo
un acontecimiento. Mis porque en el entretanto Sinchez Ferlosio se ha forjado una
imagen piblica muy especial: solitario, enemigo de oropeles, con un cierto aire menes-
teroso (ahi estan esas fotografias caseras, en domésticas pantuflas, con aspecto humilde
y un algo desalifiado). Ese recato le ha extendido un vale de credibilidad como persona
que, pudiendo utilizar el prestigio de E/ Jarama, vivia bastante al margen de los afanes
e intrigas de la sociedad literaria. Pero, a fines de 1986, su reaparicion ha tenido todos
los aires de la espectacularidad. Simultineamente se han editado cuatro libros suyos !:
dos ensayos (Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Campo de Marte 1),
un conjunto de articulos periodisticos (La homilia del raton) y su esperada nueva nove-
la (E/ testimonio de Yarfoz).

Ese regreso no ha sido llamativo sdlo por lo insdlito de la coincidencia de tantos nue-
vos titulos en autor tan remiso a la publicacién en libros sino porque han venido acom-
pafiados por un cambio de actitud —promovido por confesadas conveniencias de tipo
editorial— que le ha sacado de su hogareiio retraimiento y le ha hecho comparecer en
piiblico en numerosas ocasiones, en las que se ha parapetado en un tono distanciado
pero en las que ha dicho bastantes cosas y no poco sorprendentes. No es cuestion de
repasar aqui esas afirmaciones, aunque si merece la pena subrayar algunas que ha repe-
tido con monotonia: ni la literatura ni la novela, ha asegurado, le interesan nada; su
obra anterior no merece la pena (sus novelas estan mal escritas y sdlo tiene un poco
mejor concepto del Alfanbui). En esas declaraciones, mis que provocacion parece ha-
ber como desgana y alejamiento, resultado de mantener una actitud displicente mien-
tras se prestaba al juego publicitario de tantas entrevistas. Esa contradiccién de no aceptar
las convenciones sociales a la vez que participaba a regafiadientes en ellas ha deteriorado
esa laboriosa imagen suya, pero su regreso después de un cuarto de siglo de llamativo
silencio se ha convertido en un acontecimiento.

Recordar este conjunto de anécdotas tiene su importancia porque es obvio que el

! Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Madrid, Alianza Editorial, 1986, Campo de Merre
1. El ejército nacional, Madrid, Alianza Editorial, 1986; La homilia del ratén, Madrid, Ed. E/ Pay; 1986,
El testimonio de Yarfoz, Madrid, Alianza Editorial, 1986.
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enjuiciamiento de un escritor estd condicionado por circunstancias externas. Por ello
he retrasado este comentario lo suficiente para que ese impacto inmediato cuento lo
menos posible en la valoracion. Ademis, el recordatorio de esos otros titulos no nove-
lescos no es ocasional porque, como ahora diré, ficcion y ensayo compatten bastantes
pteocupaciones y una y otros se explican mutuamente. Pero vayamos ya a su novela,
El testimonio de Yarfoz. Un primer dato conviene no olvidar: su inicial redaccidon data
de 1969, una parte estaba ya preparada, y otros capitulos se han afiadido ahora mismo
con vistas a su publicacién.

E/ testimonio de Yarfoz es sdlo un apéndice de una obra mayor, (Lg) Historia de
las guerras barcialeas, un ciclo que gira en torno al devenir de una imaginaria civiliza-
cién asentada a lo largo de un rio llamado Barcial. La entera noticia de unos antiguos
y legendarios pueblos se recogera en una «magna obra historiogrifica» (p. 11), atribui-
da a un tal Ogai el Viejo y en la que se incorpora como apéndice el relato escrito por
Yarfoz, un <oscuro hidriulico» (p. 11) que quiere dar fe de lo sucedido al principe Né-
bride, a quien sitvié y acompaiid. Sinchez Ferlosio es, mediante recurso bien antiguo,
el «editor» de tal obra. Se trata, pues, de un relato ficticio de corte histdrico, situado
en una temota antigliedad que ni podemos ni hace falta datar con precision. Aquello
porque carecemos de datos exactos para saber cuindo o donde tuvo lugar el asenta-
miento de esos pueblos. Esto porque de lo que habla Sinchez Ferlosio no es de un en-
tonces remoto sino de un ahora bastante transparente. El narrador, Yarfoz, cuenta con
un preciso propdsito las peripecias de Nébride: aunque en su momento le corresponda
a éste ocupar el trono de su pueblo, los Grigidos, se avergiienza de la tropelia cometida
por su padre y su tio —principes reinantes que han dado alevosa muerte al sefior de
los Atdnidas, un pueblo vecino con quien mantenian una larga relacién de paz y de
amistad— y abandona su tietra para emprender un purificador e irreversible exilio; vi-
sita otros pueblos de la cuenca del Barcial, en uno de los cuales se establecerd definiti-
vamente; un hijo suyo, Sorfos, a espaldas del padre, recuperara mis tarde el trono.
Esta es una apretada sintesis argumental en la cual se insertan numerosos materiales
que son, de hecho, la esencia novelesca.

El relato se nos presenta como un «testimonio», pieza fidedigna, segiin se nos aclara
para restituir la veracidad de unos hechos. De esta manera, dicha novela histérica, no
es simple reconstruccién imaginativa de un pasado posible y probable sino que apunta
a mis elevados fines. Tanto que podriamos hablar de una «novela total», de una de
esas fabulaciones en las que se pretende dar explicacién del mundo en su globalidad,
desde las relaciones sociales hasta el sentido tiltimo de la vida, pasando por la exposi-
cién de un buen nimero de motivos a los que haremos una ripida referencia. Llama
la atencién, en primer lugar, la recreacion de una serie de valores morales, desperdiga-
dos a lo largo del libro. Escenas sueltas de las que se desprenden esos valores son, entre
otras, aquella en que unos compaiieros se tien de un joven enamorado y le avergiien-
zan de su torpeza (p. 39 ss); o el episodio del encuentro de Nébride con el hijo del
Atinida muerto por el padre y el tio de aquél (p. 97 ss); o la historia del preso que
habia defendido su dignidad personal frente al fisco (p. 186 ss). Otras mis podriamos
afiadir, pero tdmense esas como muestra de lo que queremos sefialar: de todas ellas -
se deriva una especie de visién de una naturaleza humana ideal, en la que siempre pri-
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ma un criterio €tico y se impone lo razonable, lo digno. Los petsonajes exponen o en-
carnan problemas e inquictudes y, al final, vemos el triunfo de Iz verdad, de la bondad,
de la argumentacion razonable. Nébride reprende a los que se mofan del compafiero
y estos comprenden que su comportamiento ha estado mal; Nébride habla al Atanida
y éste aprecia la calidad de su corazén, hasta el punto de establecetse unas relaciones
casi idilicas entre ambos, a pesar de que uno sea hijo del que causé la muerte al padre
del otro.

Quien, desde luego, ejemplifica a la petfeccion esa desiderata moral es el protago-
nista ya que, al fin y al cabo, su decision de autoexilio estd basada en una razén ética.
Su determinacién es como el mal menor o como la salida vergonzante ante el crimen
de sus mayores y, aunque debiera padecer un castigo mis duro, se conformari con este
otro que se autoimpone ya que, dice, «;Cuidnto mis no deberi desaparecer para siem-
pte de la faz del mundo y de sus habitantes, ya que la vergiienza no quiso borrarle,
con mano piadosa, las facciones del semblante?s (p. 85). Por eso la resolucién de Né-
bride («€l no queria ser localizado ni reconocido nunca mis», p. 86) es stibita e irrever-
sible: «Se volvié hacia miy me dijo que sin descalzatse y sin vestitse, sin calzarse y sin
desnudarse, sin sentarse siquiera, pasaria a los Atdnidas aquella misma noche» (p. 86).
Esta decisién plantea otro problema que es ilustrativo de esa rectitud de comportamiento
del personaje. Este ha contraido graves obligaciones con los pobladores de las tierras
que estd desecando y a los que ha embarcado en fuertes inversiones. Su abandono les
causari notables perjuicios y por cllo les dirige este apocaliptico silogismo: «Pero esti-
mad que no ha sido Nébride el que os ha desertado, sino su propia vida quien primero
lo ha desertado a €l» (p. 101). Asi, Nébride, caballero cumplidor, quedara moralmente
libre de esa otra obligacién, puesto que no busca su bien personal sino que obedece
a un mandato interior que le deparard muchas fatigas y que conseguiri, a lo sumo,
«si no la felicidad, si la melancélica conformidad en que vivié hasta el fin de sus dias»
(p- 166). En cualquier caso, estamos en una especie de imperio de la razén y del diilo-
go, de modo que cuando Nébride es acogido por los principes de otros pueblos pero
su presencia puede causar trastornos en la comunidad, acepta con buena disposicidén
y mejor talante una nueva migracién.

Claro que la vida, la realidad, las relaciones sociales no son tan idilicas y el autor
no lo desconoce por lo que también aparecen algunos motivos negativos. Asi conoce-
mos la tradicional hostilidad de los Atinidas contra los Grigidos (p. 91), basada en
una irracional animosidad. Un joven, educado en la edad de la amistad, inquiere por
qué debe reanudarse el antiguo contencioso y la respuesta que obtiene es ésta:

¢Que qué nos han hecho? —le replicé otro viejo general, que ademis era el padre del
muchacho— ;Que qué nos han hecho, pregunta un guerrero? jSer nuestros enemigos! {Eso es
lo que nos han hecho! jAh, jévenes generaciones de guerreros! ;Cémo se ha enervado en voso-
tros la casta y aflojado el espiritu! (p. 93)

La sinrazén de la respuesta es el medio que emplea Sanchez Ferlosio para fustigar
esa actitud y para reivindicar el imperio de la razén.

En ese mundo moral, el sentido de la vida ocupa un gran espacio, tanto a través de
la peripecia de Nébride como por medio de obsetvaciones de caricter general. Una cues-
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tién que se repite es la de como se forja un destino. Nébride ejemplifica la dramitica
renuncia a él. Asi se desprende de la conversacion con uno de sus huéspedes:

[mi pregunta era] tan sblo un impulso apremiante por ver qué movimiento puede llevar a un
hombre a replegar su vida negindole un designio; todas las vidas s¢ mueven aproximadamente
hacia un punto, mientras que la tuya parece dirigida o alejarse de cualquiera de ellos; te alejas
de tu patria, pero no parece que lo hagas al encuentro o la busca de otra patria nueva; tu camino
tan sblo se define por lo que un dia dej6 detrds de si [...] (p. 117).

A esta observacidn sobre el «designio» humano sigue poco mis adelante una larga
exposicidon que la refuerza; el destino de las personas necesita «un mundo, una conti-
nuidad de tiempo», y la vida no puede desarrollarse en un «mundo rajado» (p. 119).
El sentido de la vida se complementa con alguna observaciéon sobte la incapacidad del
hombre para elegir («las vidas cuajan y se hacen y aun ni el hombre puede asegurar
que elige», p. 157), con largas reflexiones sobre las posibilidades de eleccion de las per-
sonas (pp. 158-159) y con alguna anotacién de caricter fatalista acerca de los destinos
humanos («;De donde viene y nos arrebata, a pesar nuestro, esa fuerza capaz de sepa-
rarnos itremediablemente de lo que mis amamos en toda la superficie de la terra?»,

pp. 171-2).

Otro asunto muy reiterado combina aspectos distintos de una sola cuestién: el mun-
do actual, su futuro y el sentido del progreso. Como libro parabélico, muchas de sus
peripecias tienen una relacién directa con situaciones de nuestro tiempo. Esta —y
aquélla— es una época de transicidon, en la que se van perdiendo viejas virtudes. A
ello alude una obsetvacién de pasada sobre el fin de los hidriulicos (p. 22), que jacaso
no equivale a algo asi como a la inquietud casera pot la desaparicién de aquellos efi-
cientes fontaneros que tan dificiles van siendo de encontrar en estos dias? El progreso
es otro de los cuidados Gltimos de Sinchez Fetlosio, a €l ha dedicado todo el ensayo
Mientras no cambien los dioses... y encontramos en Yarfoz como una nota desprendi-
da de esa obsesion: en términos elogiosos se afirman las prevenciones de uno de los grandes
constructores de obras piblicas de libro, de quien se estima no sélo su arte sino «su
afirmacién de que la obra mis grande de este mundo no valia una sola vida humanas
(p. 146). Asi, la vieja y enconada cuestion del precio del progreso obtiene por parte
de Sanchez Fetlosio una rotunda respuesta de tipo humanitario, acaso bastante sim-
plista. Una vertiente de esa cuestién ocupa también mucho espacio y se refiere a ella
en reiteradas ocasiones. El ser humano es productivo y capaz de empeifiar grandes dosis
de entusiasmo, ingenio y esfuerzo en sus obras, pero detris de éstas se esconde una
doble faz: por un lado, su vertiente utilitaria de servicio a la sociedad; por otro, una
recompensa personal, un autosatisfaccion de quien las realiza. La postura del autor es
bien clara: no puede negarse el placer, el intimo contento y hasta la vanidad al indivi-
duo emprendedor, pero cualquier empresa debe estar guiada por un criterio de prove-
cho, de manera que toda desmesura y ostentacion es condenable (véanse, por ejemplo,
las paginas 31, 53, 56, 149, 161).

Otras varias cuestiones aparecen en esta larga paribola de nuestro mundo. Sin orden
.de preferencia, podemos enumerar algunas: el sentido de la unidad nacional (p. 180),
los sistemas impositivos (p. 85), la idiosincrasia de los pueblos (p. 195), la justicia (en
numerosas ocasiones), la cultura oficial (pp. 162-3), el ejéscito y la guerra (pp. 91, 93,
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273), la pervivencia de la memoria individual después de la muerte (pp. 181 ss, 210
ss, 228 ss)... Observemos que tales asuntos tienen interés en cuanto reflexiones genéri-
cas, al punto de que Yarfoz podria tenerse por una novela de corte intelectual y especu-
lativo. Mas es preciso advertir que ese caricter abstracto rara vez se presenta de manera
putra sino que esos motivos establecen un paralelo con nuestra vida cotidiana. No es afiadir
interpretaciones espiireas, creo, el ver una censura de algunos habitos de politica cultu-
ral bajo esta afirmacién: «Aqui parece que ese que nosotros consideramos el defecto
de que pecan todas las construcciones gubernativas |[...] es el empaque que a ellos mis
les gusta para los edificios» (p. 163). Por supuesto que tras estas otras palabras referidas
a la unidad nacional se esconde la opinién del autor sobre la Espafia de las autonomias,
cuestién a prop6sito de la cual ha tenido piblicas y polémicas intervenciones:
No es que se trate de separar por fuerza ni de juntar contra la voluntad, ni de que las vertientes
donde cambien las lenguas tengan que ser como las lindes donde los campos cambian de sefior.
Ni la concordia tiene que fundarse en la igualdad de lenguas, ni la discordia estd justificada
por la disparidad. Se trata de no confundir la unidad con la concordia ni la discordia con la
dualidad. La dualidad no es ninguna desventura como lo es, en cambio, la discordia (p. 180).
En fin, la funcién del ejército es aludida varias veces, en consonancia con su obsesiva
preocupacion Gltima por este tema, sobre el que versa el enayo Campo de Marte, de
también polémicos planteamientos.

El «testimonio» alcanza, como puede deducirse de lo que hemos comentado hasta
el momento, una significacién que excede la simple narracién de unos episodios, pot
sugestivos que sean. Desde luego, es obligado hacer un alto para destacar que acaso
lo mejor de libro radique en algunos de esos episodios o acciones sueltas. Interés inttin-
seco poseen varias que casi constituyen relatos aislados. Destaquemos, por ejemplo, la
historia de los «<babuinos mendicantes» (p. 152 ss), la de los «eremitas rupestres» (pp.
87 ss), el sistema carcelario (p. 176 ss), la fundacién de la necrépolis y la institucién
de los «necrégrafos». De particular acierto me parecen las muchas paginas que dedica
a la demorada exposicion de obras de ingenieria (la desecacién de los pantanos o la
construccién de la rampa del Meseged). Notables son asimismo los larguisimos, y algo
cansinos, fragmentos con disputas judiciales, no sélo parodia de manejos forenses sino
lucimiento del escritor, de su ingenio y de sus dotes verbales. Hay mucha cutiosa in-
ventiva en la novela, pero todo esti filtrado por una nada inocente concepcién del rela-
to, que debe vincularse con dos de los modelos formales que recuerda. Por un lado,
una narractén de corte €pico, que no puede disimular —por mucho que se esconda su
intencién— los propdsitos de este género (celebrar las hazafias de un héroe y proponer-
lo como modelo de comportamiento), de manera que a Nébride le podria convenir
aquella misma atinada calificacién de «santo laico» con que un critico caracterizd al Cid
castellano. Por otro, una construccién que es como un paribola de la humanidad. No
digo que Ferlosio haya rescatado de modo mimético esos modelos, sino que el parentes-
co entre ambos implica una postura moralizadora. Lo cual es bien extraiio, ya que el
propio Ferlosio ha condenado, en unas anotaciones a propésito del Pinocho, de Collo-
di, todo propésito de llevar «una determinada conviccién» a la conducta de los lectores,
para lo cual, sostenia con razén, existen otros génetos; y alin afiadia que toda intencién
de un relato ajena a la evocacién de un acontecer es «advenediza y bastarda en sus
entrafias».
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Yarfoz esti repleto de esas intenciones «bastardas» y bajo sus historias se camufla un
severo moralista: claro que no tan inexperto o torpe como para que la leccién sea expli-
cita o sermoneadora. El autor apuesta por unos valores y defiende unos principios de
honestidad e integridad bien poco comunes en este zarandeado planeta nuestro. Hasta
me atreveria a decir que en esa negacion por pasiva del mundo contemporineo, que
implica emocionales reticencias ante el incuestionable progreso material de la humani-
dad, se revela algtn paralelo entre el protagonista, Nébride, y el propio Sinchez Ferlo-
sio, pues ambos comparten un semejante distanciamiento de la sociedad. En el fondo
del relato —y tal vez en‘la misma figura civil del escritor— hay un poso de misantropia
y un indisimulado rechazo de la naturaleza humana. La alegoria, la paribola funcio-
nan literariamente para ilustrar esa concepcidn.

Esa <novela total» a la que antes he hecho mencién es la responsable del aspecto mis
endeble de la obra, tan evidente que resulta extrafia la inadvertencia del escritor, aun-
que puede explicarla —que no justificarla— la discontinuidad en la redaccién. A los
modelos formales antes mencionados habria que afiadir otro mis, que se convierte, en
altima instancia, en el responsable de la estructura del libro. Me refiero a la literatura
de viajes. El esquema formal es el de un relato del camino, lo que permite contar todo
lo que le sucede a un protagonista a lo largo de su recorrido (el que, ademais, sea un
relato de viajes imaginativos o utdpicos no afiade nada a ese principio general). Ahora
bien, esa estructura formal debe supeditarse, porque asi lo ha querido Sinchez Ferlo-
sio, a lo que asegura que constituye la esencia del libro, el ya recordado «testimonio».
Al comienzo de la obra se nos informa de cdmo ese tal «testimonio» es una pieza litera-
ria con especificos fines: confesiones o revelaciones de hechos, escritas sin beneficio al-
guno para el autor, destinadas a reivindicar o restaurar el honor de alguien; o, como
finalidad menor, «producir como verdad ante los demis una versién de los hechos ig-
norada o, mis 2 menudo, no creida en su dia» (p. 14). Pues bien, buena parte del libro
no tiene nada que ver con ese objetivo, ya que no contribuye en lo mis minimo a fijar
la verdad de la historia de Nébride sino que ésta se alarga con episodios todo lo atracti-
vos que se quiera (en cuanto piezas aisladas) pero absolutamente irrelevantes para el
propésito de la obra. ¢ A qué contar, por ejemplo, la historia de Trasfaz, el mensajero
que lleva a Nébride la noticia del crimen de sus parientes? Da pie, desde luego, a la
exposicion de un curioso comportamiento de los eremitas, peto no se alcanza para ello
otra justificacién que el puro gusto de contar una historia impertinente, en sentido li-
teral. Y como esa, otras muchas anécdotas sugestivas, pero innecesarias. De este modo,
la estructura del libro estd basada en una serie de interpolaciones que constituyen autén-
ticos fallos dentro de la propia concepcidén de la novela y de su anunciado propésito.
Un elemento final culmina este frustrado planteamiento formal. Me refiero a las peri-
pecias de Sorfos, el hijo de Nébride. Por un lado, supone un abandonar de manera
siibita e insatisfactoria la biografia del protagonista, del que, de repente dejamos de
saber nada. Si no habfa ningiin otro dato relevante o significativo sobre su vida, la no-
vela tendria que haber acabado justo en ese momento. Pero, ademais, el narrador que
atestigua ya ni siquiera es testigo de los hechos, por lo cual mal puede servir su testimo-
nio de prueba para restituir una verdad supuestamente adulterada. Por otro, la historia
de Sorfos no tiene nada que ver con la de su padre ni con el motivo de su exilio. Es
tan s6lo un elemento pegadizo e injustificado.
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El planteamiento formal sefialado desemboca en una impresién de conjunto basada
en la suma de materiales heterogéneos. Algo asi como si la novela recubriera mediante
el personaje de Nébride una serie de opiniones sueltas del autor, y, al igual que sucede
en sus recientes volamenes de ensayo, antes que pensamiento articulado lo que encon-
tramos son simples afirmaciones o negaciones, mis o menos brillantes, polémicas o gra-
tuitas. Sanchez Ferlosio parece abocado a hablarnos de la vida, siente necesidad de pro-
nunciarse y dice lo que se le ocurre con desenvoltura, pero sin sistema. Y para ello tan-
to le da escribir un ensayo como un novela, de manera que en aquéllos aparece sin
trabas la pura subjetividad y en ésta se infiltran modos muy discussivos.

Unas palabras, en fin, hay que dedicar al estilo. Una primera e inocente lectura de
E/ testimonio de Yarfoz produce la impresién de un prosa escrita con maestria. A ello
nos lleva, quizis, ese parrafo largo que emplea Sinchez Ferlosio. Parrafo que él mismo
ha ponderado mucho, a la vez que descalifica la frase corta de sus titulos precedentes.
Es cierto que esa sintaxis con mucha subordinacién surte un efecto positivo para la ex-
posicidn de las disquisiciones judiciales o de los fragmentos discursivos que tanto abun-
dan. Pero no debiera mostrarse tan ufano porque con frecuencia hay descuidos poco
aceptables, sobre todo si se pretende una meta en la obtencién de una prosa elaborada.
Hay paginas en que los adverbios en -mente son tan abundantes que indican deplora-
ble negligencia. En una misma frase corta se repiten varios y en algunas paginas llega
a haber hasta ocho. Véanse, si no, las paginas, 134, 135, 146, 147, 150, 167, 170, 187,
207, 215, 224, 233, 281 6 282-3. Incluso, en la pagina 208, se repite dos veces «correc-
tamente» entre los cinco adverbios de esta clase que aparecen en tan s6lo diecienueve
lineas. Y en la pigina 216 se lee lo siguiente: «mas, comoquiera que esos Gltimos no
tienen por costumbre el anunciar previamente su visita —ya debia de haberse recobra-
do totalmente de su desfallecimiento y sofoquina, porque ahora, pareciéndole probas-
blemente muy graciosa su propia observacién de que los ladrones no tienen por cos-
tumbre el anunicar previamente su visita [...]» (la cursiva es mia).

E/ testimonio de Yarfoz tecupera a Sanchez Ferlosio para quienes temiamos que nunca
volviera a la ficci6bn. No es un libro ficil ni en esencia ameno y en més de un momento
resulta fatigoso, pero muestra un empefio estimable. Al principio del libro se alude
al «futuro destino de alguno de los personajes en €l citados» (p. 11} y debemos confrar
en que esa vaga promesa —vaga, porque en sus declaraciones se ha manifestado poco
dispuesto a estampar mis piginas de la historia general de la que Yarfoz es parte
pequefia— se convierta en realidad. Mucho nos alegraria que se decidiera a darnos otros
episodios de esas larguisimas guerras barcialeas, porque este relato ahora presentado
no satisface por completo. Ojali el desdén por la literatura que tanto ha reiterado en
fechas recientes se transforme en una nueva confianza que colme a quienes hemos pen-
sado que Sanchez Ferlosio era uno de los narradores mis significativos de la postguerra.

Santos Sanz Villanueva



El ajuste de cuentas Saramago-Reis*

Segiin afirma Saramago, desde que tenia dieciocho afios, —es decir, hace mis de
cuatenta—, venia arrastrando un conflicto personal con el médico y poeta portugués
Ricardo Reis. A José Saramago le irritaba de Reis «su indiferencia, su voluntad de ser
meto espectador de los acontecimientos 2 su alrededor, que lo llevaron a escribir que
“‘sabio es el que se contenta con el especticulo del mundo’’». «Sentia la necesidad —dice
el autor de E/ ario de la muerte de Ricardo Reis— de acabar con este doble movimiento
de atraccién/repulsién, de tesolver el conflicto, y la novela tiene, indudablemente, el
valor de un ajuste de cuentas».

La accién de esta obra se sitdia a finales de 1935, con la llegada al puerto de Lisboa
de un barco inglés, el «<Highland Brigade», en el que viaja, procedente de Brasil, donde
ha vivido dieciséis afios, Ricardo Reis. «El vapor es inglés, —dice el texto—, de la Mala
Real, lo emplean para cruzar el Atlintico, entre Londres y Buenos Aires, como una
lanzadera por los caminos del mar, de aqui para alla, haciendo escala siempre en los
mismos puertos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Pal-
mas, por este orden o el inverso, y, si no naufraga en el viaje, tocard atin en Vigo y
en Boulogne-sur-Mer, y al fin entrard Tamesis arriba, como entra ahora por el Tajo».
Lo primero que queda reflejado en la llegada al puerto de Lisboa es la pobreza genera-
lizada: «Pueblo atrasado, —escribe el autor—, mano tendida, cada uno vende lo que
le sobra, resignacion, humildad, paciencia, y que sigamos encontrando quien haga co-
mercio en el mundo con tal mercaderias.

En su novela, José Saramago ha decidido confrontar a Ricardo Reis, natural de Porto,
de estado civil soltero, de profesion médico y vocacion poeta, con los impottantes acon-
tecimientos que estaban ocutriendo en la Europa y en el mundo de 1935. Tiempos en
que la II Guerra Mundial ya se esta gestando, la guerra civil espaiiola esti ya en vispe-
ras, Italia y Etiopia estdn en guerra, el Frente Popular actfia en Francia y en Portugal,
donde a su vez se cumple el décimo aniversario de la revolucién nacional, que marcé
la instauracion del régimen salazarista.

«Me parecid el afio ideal, —dice el autor—, para observar el comportamiento de un
poeta que dice contentatse con la contemplacién del especticulo del mundo».

Descripcion detallada y precisa

El autor disfruta describiendo personas, lugares y situaciones con precisién, minucio-
sidad y todo lujo de detalles. Asi, al comienzo del libro, cuando Ricardo Reis acaba

* José Saramago, El afio de la muerte de Ricardo Reis. Editorial Seix Barral, Barcelona 1985.
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de llegar al hotel de Lisboa, donde se instalard después de dieciséis afios de ausencia,
«abri6 la ventana —dice el texto—, mitd hacia fuera. Ya no llovia. El aire fresco, hii-
medo de viento que pasé sobre el rio, entra en el cuarto, enmienda su atmésfera cerra-
da, como de ropa por lavar en un cajén olvidada, un hotel no es una casa, conviene
recordarlo de nuevo, le van quedando olores de éste y de aquél un sudor insomne, una
noche de amor, un abrigo mojado, el polvo de los zapatos cepillados en la hora de
la marcha, y luego vienen las camareras a hacer las camas, a barrer, queda también su
propio halo de mujeres, nada de esto se puede evitar, son las sefiales de nuestra huma-

nidad».

‘Minucioso también es el personaje central; tan pasivo, tan ocupado de si, tan narci-
sista, que no estd dispuesto a luchar, ni a dar la cara por nada ni por nadie: «quién
estara pensando ahora lo que yo pienso, —piensa Ricardo Reis mientras relee una de
sus recientes poesias—, o pienso que estoy pensando en el lugar en que soy de pensar,
quién estara sintiendo lo que siento, o siento que estoy sintiendo en el lugar en que
siento, quién se sirve de mi para pensat y sentir, y, de tantos innumerables que en mi
viven, yo soy cuil, quién. Quain, qué pensamientos y sensaciones setin los que no com-
parto por pertenecerme a mi s6lo, quién soy yo que los otros no sean, o hayan sido
o sean alguna vez».

A Reis le pesa la soledad, a la que da vueltas y vueltas sin hacer nada por vencerla.
También le puede el aburrimiento, del que hace poco o nada por salir: «La soledad
no es vivir solo, —escribe Saramago—, la soledad es no ser capaz de hacer compaiiia
a alguien o a algo que estid en nosotros, la soledad no es un drbol en medio de una
llanura donde sélo esta él, es la distancia entre la savia profunda y la corteza, entre
la hoja y la raiz. |

En cuanto al grado de aburrimiento y apatia de su personaje, el autor nos lo va recor-
dando a lo largo de todo el libro, en descripciones como la siguiente: «Tenia ante si
un dia largo, una larga semana, todo lo que queria era quedarse tumbado, en la tibieza
de las mantas, dejando crecer la barba, volverse musgo, hasta que alguien viniera a
llamar a su puerta».

El fantasma de Pessoa

En la novela de Saramago, Ricardo Reis esta viviendo los altimos meses de su vida,
etapa triste y abiilica que solamente se ve algo coloreada por la esporidica compaiiia
en la cama de una joven e infeliz camarera del hotel donde reside y, sobre todo, por
las visitas frecuentes que le hace el espiritu del poeta Fernando Pessoa, recientemente
fallecido, y que acude a visitarle desde el cementerio en los momentos mis inespera-
dos, entablando con €l jugosos diilogos.

«Caus6 dolorosa impresién en los circulos intelectuales, —escribe Saramago siguiendo
los petiddicos de la época—, la muerte inesperada de Fernando Pessoa, el poeta de Or-
feu, espiritu admirable que cultivaba no sélo la poesia en moldes originales, sino tam-
bién la critica inteligente, murid anteayer en silencio, como siempre vivid, pero, como
las letras en Portugal no alimentan a nadie, Fernando Pessoa tuvo que buscar empleo
en una oficina comercial.»
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En la primera aparicién de Pessoa a Ricardo Reis, €ste pregunta con sorpresa: «Diga-
me, cdmo supo que yo estaba alojado en este hotel». La respuesta no se hizo esperar:
«Cuando uno estd muerto lo sabe todo, es una de nuestras ventajas». Y una nueva pre- -
gunta: <Y entrar, como pudo entrar en mi cuartos. Y de nuevo, una inmediata res-
puesta: «Los muertos se sitven de los caminos de los vivos, y, ademis, no hay ottos».

¢Por qué esta sombra constante de Pessoa en la vida de Ricardo Reis? «Pienso que
Pessoa es, —dice Saramago—, en materia de psicologia colectiva, mis revelador de la
‘tealidad profunda del hombre portugués de lo que se supone habitualmente, y, por
esta razon, creo que la importancia de Fernando Pessoa en la vida politica y cultural
de mi pais no es sdlo mayor, sino también distinta de la que se dice».

Para Saramago, Pessoa es fiel retrato del hombre portugués, con sus contradicciones,
su misticismo mérbido, su pasiva espeta, que no es esperanza, puesto que ésta es fun-
damentalmente activa. Todo esto pudo descubtitlo a través de Reis, ya que fue a través
de los poemas de Reis como descubri6 a Pessoa.

La abulia, la apatia del personaje se presenta como una constante en ¢l libro que
comentamos. Cuando Ricardo Reis hace el inventario de sus ambiciones, «comprueba
que nada ambiciona, que es contento bastante contemplar el fio y los barcos que en
€l hay, los montes y la paz que hay en ellos, y sin embargo no siente dentro de si la
felicidad, sino el sordo roer de un insecto que le muerde sin parars.

A Ricardo Reis todo le pesa como un abultadisimo fardo: «Se dice que el tiempo
no se detiene, que nada para su incesante caminata, y se dice con estas mismas pala-
bras, siempre repetidas, y no obstante no falta quien se impaciente con su lentitud,
veinticuatro horas para que pase un dia, fijese, y cuando se llega al final se da uno
cuenta de que no ha valido la pena, al dia siguiente vuelve a ser igual».

El rumbo necesario

Saramago nos ofrece la imagen de un Ricardo Reis sin tumbo, sin brijula, falto de
un perro lazarillo, un bastoncillo, una luz ante él, porque la Lisboa que redescubre
es una nicbla oscura donde se pierde el Sur, el Norte, el Este y el Oeste, donde el tnico
camino abierto es hacia abajo, si uno se abandona cae al fondo, maniqui sin piernas
ni cabeza. «Un hombre no puede andar por ahi sin rtumbo, —escribe Saramago—, no
s6lo los ciegos precisan de bastén tanteando un palmo delante, o de perro que olfatee
el peligro. Incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de una luz que le prece-
da, aquello en que cree 0 a que aspira, las propias dudas sitven, a falta de cosa mejor».

La vida adulta de Ricardo Reis fue una continua huida en busca de la estabilidad
y la paz politica, por eso se fue a vivir al Brasil, y por la misma razén regresé a Lisboa
tres lustros después. Pero comprueba con tristeza, que tampoco Portugal es una balsa
de aceite, y que de muchas maneras, los conflictos que se estdn viviendo en la Espaiia
de 1935, y en Europa y en el mundo entero, repercuten en la vida lusitana. «Ese es
el drama, —dice Pessoa en una de sus apariciones—, mi querido Reis, tener que vivir
en algiin lugar, comprender que no existe lugar que no sea lugar, que la vida no puede
ser no vida. (...) Lo peor es que el hombre no pueda estat en el horizonte que ve, aun-
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que, si alld estuviese, desearia estar en el horizonte en que esti. El barco en el que
no vamos ¢s el barco ideal para nuestro viaje».

Pero Saramago no quiere que su Reis abdlico y apitico se quede instalado en la de-
sesperanza total, por eso, de vez en cuando, lo hace aparecer también como persona
capaz de creer en cierta forma de felicidad, aunque &ésta siempre esté tefiida de dolor.
«No quieto ni inquieto mi ser calmo quiero erguir alto sobre el lugar donde los hom-
bres tienen placer o dolores, —pone en boca de Reis, que se recita uno de sus poemas—,
el resto que en medio quedd obedecia a la misma conformidad, casi podia podtia pres-
cindirse. La felicidad es un yugo y ser feliz oprime porque es un estado cierto».

El tema de la libertad y el compromiso también aparece en las paginas del presente
libro. Ante tan hondo tema, Reis se manifiesta asi: «No digamos Mafiana haré, porque
lo mas seguro es que mafiana estemos cansados, digamos mis bien Pasado madana,
porque siempre tendremos un dia de intervalo para cambiar de opinién y de proyectos,
pero aGn mis prudente seria decir, Un dia decidiré cuindo seri el dia de decirt pasado
maiiana, y tal vez ni siquiera sea preciso si la muerte definidora viene antes a liberarnos
del compromiso, que eso, si, es la peor cosa del mundo, el compromiso, libertad que
NOS NEgamos a NOSOLros MiSMmos».

Portugal, Espaiia, Europa

Para situar al lector en la realidad que Ricardo Reis encuentra a su regreso a Portugal
en 1935, el autor hace un relectura de los periddicos de la época, que con tono descara-
damente propagandistico y teledirigido auguran «el hundimiento de los grandes Esta-
dos», mientras que, «el nuestro, el portugués, afirmari su extraordinaria fuerza y la
inteligencia de los hombres que lo dirigen». «No tardari en llegar el dia, —escribe trans-
cribiendo frases de la prensa—, fasto en los anales de esta patria, en el que los hombres
de Estado de mis alld de las fronteras vengan a estas lusas tierras a pedir opinién, ayu-
da, ilustracidén, mano caritativa, aceite para la lamparilla, aqui, a los fortisimos hom-
bres portugueses que a portugueses gobiernan, cuiles son ellos, eso, a partir del proxi-
mo gabinete que anda preparindose ya por los despachos, a la cabeza, sobre todos,
Oliveira Salazar». Reis pregunta a Pessoa en una de sus apariciones: «Digame Fernan-
do, quién es, qué es ese Salazar que nos ha caido en suerte. Es el dictador portugués,
el protector, el padre, el poder manso, un cuarto de sacristin, un cuarto de sibila, un
cuarto de Don Sebastiin, un cuarto de Sidonio, lo mas adecuado a nu.stros habitos
e indole».

El panorama politico espafiol también sale a relucir en diferentes ocasiones: «donde
la cosa va de mal en peor —comenta uno de los personajes— es en casa de nuestros
hermanos, donde anda la familia muy dividida, que si gana Gil Robles, que si gana
Largo Cabalilero, y la Falange que ya ha hecho saber que va 2 enfrentarse en las calles
a la dictadura roja».

Y la realidad europea que se va agitando progresivamente: «por estos dias —lee Reis
en los papeles— proclamd Churchill que Alemania es hoy la Ginica nacién europea que
no teme la guerra, por estos dias»..., Ricardo Reis recibe todas estas informaciones con
dejadez, desgana, aburtimiento, porque no le interesa nada de lo que estd ocurriendo
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en el mundo que le ha tocado vivir. Asi transcurre el dltimo afio de su vida. Asi es
el afio de su muerte.

Un gran novelista

José Saramago ha pasado a ser en poco tiempo un gran representante de los nuevos
novelistas portugueses. En la actualidad tienen 62 afios, y su salto a la fama lo ha dado
en los Gltimos cinco, con la publicacién de tres novelas: Levantados do chao, publicada
en 1980; Memoria/ do convento, publicada en 1983, que ha sido ya traducida a 16
idiomas, y E/ ario de la muerte de Ricardo Reis, recientemente publicada en Espafia.

Saramago prepara una nueva novela, que segln €l cuenta «tiene como punto de
partida una conviccién que provocari reacciones, pero que siento profundamente:
la Peninsula Ibérica no es Europa, no tiene nada que ver con ella, y siglos y siglos de
relaciones historicas y de proximidad geografica no bastan para justificar la integracién
europea. No quiero enfrentar a los geoestrategas, ni escribir un ensayo sociolégico, his-
totico o politico: apenas expresar, en forma de novela, una conviccién muy personal,
al margen de todas las consideraciones ideoldgicas. Ficcidon pura, situada en una época
cualquiera, al contrario de mis anteriores novelas, que coloqué deliberadamente en el
pasado».

«Quiero afirmar nuestro derecho, —afiade José Saramago al hablar de su proximo
libro y su intencionalidad—, de espafioles y portugueses, a la d1fcrenc1a Espero que
mi libro provoque reacciones a nivel peninsulars.

El afio de la muerte de Ricardo Reis, sin duda, puede calificarse de una muy buena
novela. Con gusto esperamos, por tanto, la siguiente.

Isabel de Armas

Gerald Brenan y Espafia:
un reencuentro en dos tiempos

En los Gltimos afios, Gerald Brenan, el viejo escritor nacido en Malta en 1894, ha
empezado por fin a ser una figura popular entre los espaioles, alcanzando una reso-
nancia que es a la vez merecida y 16gica. No en vano ha vivido largos afios entre noso-
tros, dedicando a temas y problemas espaiioles el mayor y mis abundante caudal de
sus esfuerzos, pudiendo decirse que la reputacién —acaso no tan grande como aqui
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se piensa: Inglaterra es un pais implacable en el reconocimiento de sus cabezas «raras»
o marginadas— de que goza en su tierra esti casi por entero fundamentada en el papel
que juega Espafia dentro de su obra. No es Brenan un autor ficil de clasificar, pues
ha practicado muy diversos géneros —de la novela a la autobiografia, del ensayo histé-
rico al libro de viajes, del estudio critico a la historiografia literaria— sin ser, estricta-
mente, especialista en ningiin campo, mas si un representante de esa vetsién suprema
del diletantismo que uno encuentra en los viejos humanistas o en los escritores de la
antigiiedad, capaces de mantener la inteligencia y la curiosidad abiertas hacia todos
los campos, y dotados de un sdlido poder de concentracién cuando se trata de consagrar
varios afios de callado trabajo al dltimo proyecto en el que han decidido embarcarse.
El lector interesado en conocer mejor al hombre Brenan, sobre todo en sus vinculacio-
nes con los circulos intelectuales y literarios britinicos (singularmente con el grupo de
Bloomsbury), haria bien en asomarse a su magnifica Memoria personal 1920/1975 (Ma-
drid: Alianza 1976), que entre otras cosas le permitirz darse cuenta de un hecho inha-
bitual: que el autor de libros fundamentales sobte nuestra literatura o nuestra historia
reciente nunca dej6é de comportatse como un creador, ni de aspirar 2 vivir la vida de
un artista, lejos del academicismo y la erudicién convencionales, mas no por ello inca-
paz de competir con hispanistas e historiadores en su propio tetreno.

El motivo de esta nota es la aparicién en Espafia de dos conocidos libros suyos, por
primera vez entregados a la consideracién del gran piblico, su celebétrimo E/ Jaberinto
espanol. Antecedentes sociales y politicos de la guerra civil asi como el menos divulga-
do La faz de Espasia, publicados ambos por Plaza & Janés en 1985. Se me perdonari
si, en atencién tanto a la fama como a su caricter especializado, dedico mucha menos
extension al primero que al segundo, y me centro mis en las virtudes literarias de éste
que en el riguroso contenido historiografico de aquél.

Hace no demasiados afios, cuando quienes trabajibamos sobre el periodo de la Gue-
tra Civil apenas tenfamos acceso a fuentes espafiolas de confianza y teniamos que recu-
rrir a fondos como los del provincial Ruedo Ibético, E/ laberinto espariol ocupaba uno
de los lugares de honor junto a los trabajos ya clasicos de Borkenau, Southworth y tan-
tos otros. Debo admitir que su primera lectura me deslumbré por completo. Arrancan-
do de la Restauracién de 1874, Brenan realizaba un escrupuloso y documentadisimo
anilisis de los acontecimientos que condujeron a la tragedia de 1936, procediendo con
objetividad y sentido critico y sin renunciar nunca a dar su propia interpretacion de
los hechos. Esgrimiendo la imparcialidad de un ou#sider, que contempla la realidad
espafiola desde la falta de prejuicios de quien ha sido educado en otros valores y crite-
rios, pero convertido simultineamente en insider en virtud de su larga residencia en
Andalucia, Brenan supo dar con una 6ptica tan fiable como personal. En sus enjutcia-
mientos, el Partido Comunista, por ejemplo, rara vez sale bien parado, pues el autor
no vacila en exponer su colosal pragmatismo y falta de veleidades revolucionarias, a
la par que la masoneria, esa bestia negra del franquismo (a la que sin embargo llegaron
a pertenecer generales rebeldes como Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Batet y Go-
ded, o catdlicos conservadores como Alcald Zamora y Miguel Maura), es entendida en
términos netamente britdnicos como la sociedad ilustrada y librepensadora que no en
vano tiene nexos tradicionales con la Corona britinica, tan escasamente proclive a res-
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ponder a descripciones de turbias alianzas con el Maligno como otros prohombres ma-
sonicos de la estirpe de Goethe, Mozart o Beethoven.

Si nos esforzamos en detectar cuiles son las simpatias politicas que subyacen a E/
laberinto espariol, habria que decir que el apoyo de Brenan a la causa republicana no
responde sustancialmente a consideraciones de tipo ideolégico, sino a su expetiencia
diaria de la vida en el pals, a la manera en que cuanto veia y oia podia llenar de conte-
nido vivo lo aprendido en sus fuentes. De ahi se deriva su innegable simpatia hacia
el pueblo llano espaiiol, su intima comprensioén del fendmeno anarquista y su indigna-
cion frente a la cerrilidad de las derechas terratenientes y clericales, cuya ceguera ante
la necesidad de una reforma agraria razonable, mientras mantenian condiciones de vi-
da infrahumanas entre el campesinado, aparece como una de las razones de fondo para
que la Guerra Civil asumiese su caricter de lucha de clases. Ast pues, Brenan no precisa
de una metodologia marxista para hacernos entender los aspectos mis cruentos de la
contienda, de la misma forma que sus distinciones entre el terror «blanco» y el «tojo»
nada tienen que ver con una escala de valores preestablecida. Al sefialar los esfuerzos
de las autoridades republicanas por poner coto al ansia de venganza y represalia popu-
lares, en vivo contraste con el sistemitico ejercicio de la represién por parte de los res-
ponsables nacionalistas, nuestro escritor estaba simplemente describiendo vivencias pet-
sonales, radicalmente coincidentes con un buen estudio reciente, obra del historiador
profesional Alberto Reig Tapia, cual es su Ideologia e bistoria. Sobre la represion fran-
quista y la Guerra Civi/ (Madrid: Akal, 1984), un volumen de imprescindible adquisi-
cién para todo el que siga nuestra historia contemporinea.

Pero resaltar la importancia de E/ laberinto espariol es tatea que desborda las posibi-
lidades de este breve ensayo, y encuentro mas provechoso que orientemos nuestros pa-
sos hacia el otro libro antes mencionado. Ls faz de Espania, cuya vetsién original inglesa
es de 1950, relata un viaje por el centro y sur de la peninsula que tuvo lugar entre fe-
brero y abril de 1949, y que suponia el primer reencuentro con Espafia desde los tiem-
pos de la Guerra Civil, cuando el escritor hubo de abandonar su casa de Chutriana,
en la provincia de Milaga. No son pocos los libros escritos por viajeros britanicos acerca
de la Espafa de los afios treinta (ahora mismo me viene a la mente el As I Walked
Out One Midsummer Moming de Lautie Lee, o el Farewell Spain de Kate O’'Brien,
que hasta donde yo sé no han sido nunca traducidos; pero hay otros). Sin duda son
menos frecuentes en lo que atafie a la década de los cuarenta, y éste de Gerald Brenan
es el llamado a ocupar el lugar de honor, no obstante su apariencia modesta de mero
cuaderno de viaje. Su estructura, en efecto, es notablemente simple, ya que viene a
ser una suerte de diario lineal, jalonado de pequefios excursos meditativos, descripcio-
nes de calles, iglesias o cuadros, diilogos con gentes encontradas a lo largo de un cami-
no circular que empieza y acaba en Madrid. ;Cuales son los méritos principales de esta
obra? De una parte, es menester hablar de su valor como testimonio, como crénica de
una realidad; de otra, esti su plasmacién literaria, la voluntad de estilo que induce
al autor a mostrarnos no sélo lo que contemplan sus ojos, sino a dramatizar incidentes,
demorarse poéticamente en un paisaje, jugar con los ritmos de la narracién.

Desarrollemos someramente nuestro primer argumento, diciendo algo sobre el pais
que Brenan, observador privilegiado donde lo haya (pues a su gran conocimiento de
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Espafia, sus lenguas y sus gentes se afiade la curiosidad agudizada de quien retorna tras
una larga ausencia, deseoso de comprobar las cosas por si mismo, recobratlas desde una
sensibilidad externa), nos descubre a través de sus paginas. Nada puede sorprendernos
que se trate de la Espafia de la corrupcion y el estraperlo, del poder omnimodo de la
Falange y el Ejército, de la nueva casta de altos funcionarios y paniaguados del Régi-
men que atraviesan las calles en sus Aazgas, como corresponde a la vulgaridad del nuevo
rico. La otra cara de una sociedad dominada por el enchufismo, los sobomos y el mer-
cado negro es, por supuesto, la increible miseria de los ciudadanos pobres, desconocida
en la década anterior, y que induce a Brenan a pensar que las condiciones de vida en
lugares como Cérdoba o Lucena son incluso peores que en Marruecos. Los interlocuto-
res con quienes conversa el viajero, muchas veces gentes conservadoras y partidarias de
Franco, se quejan constantemente de estas lacras sociales, culpando a la nueva clase do-
minante de una absoluta falta de escripulos, y sefialando la debilidad o falta de volun-
tad del gobierno a la hora de poner fin 2 una serie de pricticas econdmicas escandalo-
sas. Sin embargo, Brenan no se limita a denunciar, ni se deja seducir por el simplismo
maniqueo. Una vez y otra, sus constataciones en torno a la traicién a los ideales falan-
gista, de los. que sblo quedaria una retérica huera y el afin de lucro personal, se ven
contrarrestadas por descripciones de falangistas o franquistas honestos, que no se han
subido al carro del pillaje y eritican sin ambajes a sus falsos compaifieros.

No se piense, empero, que la intencién primordial de Brenan es la de evaluar moral-
mente el nuevo orden, repartiendo patentes de decencia o encanallamiento. Su mirar
es mis directo, menos condicionado por el ansia de valorat. Por eso, aun en tales condi-
ciones de postracién nacional, la sorpresa ante lo que para €l es la grandeza de Espafia
no deja nunca de producirse. Ya sea a propésito de la dignidad y la finura de los cama-
reros, ya al descubrir con emocidn la lealtad de los sirvientes que han cuidado de su
casa, ya al hablar de la Semana Santa madrilefia como un especticulo mundano de tran-
sedntes acicalados, mujeres hermosas y animado bullicio, Brenan rinde su peculiar tri-
buto a una zona del mundo que le atrae y sobrecoge a la vez, explicando en altimo
término tanto lo mis nimio como lo mas hondo, tanto lo mis bello como lo mis ho-
rrendo, como parte de un nico fenémeno envolvente, constitutivo de un polo com-
pletamente opuesto al inglés.

Ello hace que encuentre chocante la facilidad ~~asi se le antoja— con que los espa-
fioles tienden a perder en accidentes sus extremidades, o el disparate de que un ejército
casi sin aviones construya un descomunal edificio como Ministerio del Aire, o que la
Almudena matritense combine de tal modo la vulgaridad con el despilfarro econdémi-
co, o la circunstancia de que una nacién cuyos periédicos solo hablan de fitbol, toros
y ceremonias religiosas, cuente sin embargo con mis de setenta espléndidos cines en
la capital, mas una magnifica vida callejera que es reflejo de la de cualquier otra pobla-
cién del pais al caer de la tarde. Con delectacién infinita, el matrimonio Brenan reco-
rre, pues, los cafés, las fondas, los hoteles y las plazas sin que el momento por el que
pasa Espafia pueda enturbiarles el goce de una realidad trigica y palpitante a la vez.

‘Esto no significa que nuestro hombre sea insensible a las huellas de la Guetra Civit
o que el placer de la buena comida y fijarse en las muchachas, cuyos peinados y aredares
no cesa de admirar, cieguen el entendimiento de quien redactase E/ laberinto espariol.
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Brenan sigue siendo la misma persona. Al llegar a Granada, por e¢jemplo, la tristeza
y el dolor de la represion lo invaden todo, y casi hacen irrespirable su aire: ya por tratar-
se de una ciudad que conocié en tiempos mejotes, ya por el especial ahinco con que
se matd alli, esos pasajes son los mis sombrios del libro. La descripcién de la visita al
cementerio, y sus peregrinajes ulteriores, en busca de los restos de Lorca, es sencillamen-
te impresionante, incluyendo esa visién de la fosa comiin llena de esqueletos y crineos
agujeteados por las balas, todo ello presidido por el cadiver momificado de un coronel
de la Guardia Civil, sacado de su nicho al cabo de medio siglo por no tener ya descen-
dientes que paguen el alquiler. Ademis, supone una de las primetas y mis valientes
——por el momento en que se produce— investigaciones sobre la muerte del poeta, lle-
vada a cabo con ingenio, paciencia y petspicacia. No deja Brenan de acusar a la Iglesia
de su complicidad en tantos fusilamientos indiscriminados, por mucho que, en otros
pasajes, condene igualmente los desmanes de los milicianos, incluyendo la brutal des-
truccién de templos, retablos, objetos artisticos, etc. Siempre independiente en sus opi-
niones, expone la sistematicidad con que se sigue matando «rojos» mediante la ley de
fugas dos lustros después del final de la guerra; pero al referirse a la matanza en la
plaza de toros de Badajoz, arguye que ésta le parece comprensible dentro de la dindmi-
ca de los acontecimientos.

Mientras demuestra poca simpatia hacia Manuel Hedilla, acepta por el contrario la
versioén oficial respecto al Alcazar de Toledo y la muerte del hijo de Moscardé. Perso-
nalmente, nunca he entendido cuiles eran las razones de Hugh Thomas y de Gabriel
Jackson para dar por buena esta leyenda, habida cuenta de las investigaciones de Het-
bert R. Southworth en su E/ mito de la Cruzada de Franco (Paris: Ruedo Ibérico, 1963).
Ni en la versién cotregida y aumentada de Le Guerra Civil espasiola (Barcelona: Grijal-
bo, 1976; 2 vols.) del primero, ni en Lz Repiiblica espariola y la Guerra Civi{ (Barcelo-
na: Grijalbo, 1976) del segundo, puedo hallar base convincente alguna para aceptar
la idea del mattirio heroico. Evidentemente, Brenan se limita a reproducir lo que le
han contado y, siempte presto a resaltar las virtudes espafiolas vengan de donde vinie-
ren, se excede en lo tocante a este punto, responsabilizando (a mi modo de ver injusta-
mente) a Largo Caballero de un cruel chantaje que probablemente nunca existié, a juz-
gar por las poderosas razones aportadas por Southworth.

Otro capitulo importante del libro son, por supuesto, las muchas referencias a la cul-
tura y la tradicién espafiolas. La inquietud de Brenan en relacion a estas creaciones del
espititu es constante, y no es un inconveniente el que escriba pensando sobre todo,
imaginamos, en un lector inglés. Asi, su calificacidon de Juan Valera como el «Jane Aus-
ten espafiols es simpitica y no desproporcionada, y su comparacion entre el barroco
espaiiol y el italiano —mds «perfecto» el primero, mis «grandioso» el segundo— no
nos parece desmedida. Tampoco es inexacta su concepcidn de la religiosidad espafiola
como esencialmente vacua y dotada de un ritualismo sin imaginacién (no obstante el
respeto de Brenan hacia los sentimientos religiosos de la mujer espafiola), pero hacia
falta un ojo anglosajén para reconocer mejor este fenémeno. Sus piginas sobre El Gre-
co, en fin, se nos antojan llenas de admirativa clarividencia, igual que sus alusiones
a la arquitectura o los trazados urbanisticos.

Es en estos registros en los que Brenan se complace en darle a su relato un mayor
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lujo esulistico, al que previamente nos referiamos como el segundo gran atractivo de
La faz de Esparia. Las bellas descripciones de entornos naturales, 4rboles y flotes, de
la luz y sus infinitas tonalidades rezuman delicadeza y sensualidad y nos entregan fa
vieja pasion de este enamorado de Espafia, siempre ctitico e independiente en sus apre-
ciaciones, mas nunca insensible hacia los miltiples accidentes que captan su retina o
esttemecen sus poros. No, Brenan no es jamis un tutista, sino esa variedad elevada de
ser humano que viene a ser el viajero, el relativista, el hombre antidogmaitico y abierto
a la fiesta de lo nuevo, inesperado, prodigioso. El siguiente fragmento nos lo demuestra
con rara autoconsciencia (y notese que hasta aqui me he mostrado muy reticente a ci-
tar, pues me habria sido muy dificil escoger):

El viajero se halla siempre a merced de sus sensaciones estéticas. Una tarde espléndida, una
silla debajo de un plitano, la sonrisa de una agraciada muchacha, el olor del azahar, la vista
de unas montafias o un rfo..., y se siente como en casa. Su pais no es el lugar donde viven sus
amigos, sino el territorio mas amplio de las cosas hermosas. .., el tetritotio de donde, sino une
esti de acuerdo con Stendhal, recoge esos pagarés de felicidad que entregan una preciosa frac-
cién de su valor cuando son embolsados. Sin embargo, constantemente se halla sujeto a acciden-
tes. Una ciudad fea, un dia lluvioso, un hotel desagradable, e inmediatamente se halla en un
doble exilio..., igualmente lejos de su tierra nativa y de ese pais ideal que ha salido a visitar.
El Gnico recurso que le queda es una botella de vino.

Tal es el tono confesional, sincero y reflexivo que predomina en el volumen, y en
el que Brenan nos da, como sin quererlo, tanto de si mismo. Al final, cuando tiene
un encuentro con —&sos si-— turistas ingleses en un vulgar e «internacional» hotel ma-
drilefio, ajeno a esa hospitalaria autenticidad que tanto ha ido ensalzando al hablar
de comidas, pensiones y gentes cotrientes, el inveterado contraste entre la grata rustici-
dad del sur y el frio, despersonalizado conforz del norte se torna mis visible. Lo mismo
sucede en las paginas postreras; el regreso a Londres con el que nuestra historia se cierra
contiene, amén de una inevitable tristeza, durisimos juicios sobre la mezquindad y fal-
ta de brillo de la vida inglesa. Fuera de Espaiia, el escritor se encuentra en un medio
gris en el que casi todo le apesadumbra. Pero resurge el ecuinime relativista antes cita-
do; ¢sera que la Gnica manera de adquirir el palpito de la vida y Iz belleza comporte
el primitivismo incivilizado, la inseguridad, la permanente violencia? El precio de la
estabilidad y la tolerancia, ¢serd la renuncia a cuantas cosas imprimen pasion e intensi-
dad a la existencia? La contradiccién es irresoluble, pero este es el pirrafo con el que
Gerald Brenan concluye su libro:

Los coches pasaban a mi lado, iluminando los setos y luego devolviéndolos a la oscuridad.
El aire era denso, con débiles sonidos de animales e insectos. Uno tenia la impresién de poder
oir el agitarse de la hierba. Si con toda su mohosidad mental y su gtis incultura y su miedo a
la realidad, éste era un pais al que valia la pena pertenecer. Era misterioso, era complejo, y era
decente. Uno tan sélo podia decir, como habia hecho Orwell, que era un pais cuya gente no
se mataba la una a la otra. Viniendo, como yo lo habfa hecho, de Espaiia, eso era algo.

Bernd Dietz



La memoria sin nostalgia
de Juan Benet

Es ya lugar comiin afirmar que la narrativa de Juan Benet se desarrolla al margen
de las caracteristicas definitorias de la novelistica de la generacién de los anos 50, a la
que ¢l propio Benet perienece por fecha de nacimiento. En efecto; no participa de la
técnica conductista o «behaverista» por la que discurre la de sus compafieros de genera-
cién; tampoco es abiertamente «de compromiso», como es la del grupo, ni se manifies-
ta en un lenguaje claro y sencillo, directo, en el que predomine el didlogo sobre la des-
cripcidn y la narracién. El destinatatio también es distinto: mientras el grupo busca
un amplio sector, Benet, lejos de pretender transformar la sociedad, busca un lector
reflexivo, analitico. Sin embargo, esa ausencia de «compromiso» y la biisqueda de lec-
totes diferentes —motivada pot finalidades distintas—, no implica un desinterés por
lo integrante social: si Aldecoa y Luis Goytisolo tienden en sus novelas <hacia el pue-
blo» —como sefiala Sobejano—, Benet enfoca esta problematica social en la persona;
de aqui que sus personajes aparezcan deambulando por sus novelas: entregados en la
biisqueda incesante de su destino. Ya no es suficiente mostrar; es necesario profundi-
zar dialécticamente para exponer lo que late debajo de la corteza. Con este método,
pues, Benet, expone las problemiticas consecuencias de la guerra civil (1936-1939), ci-
fradas en «la ruina del ser moral de Espafia en tiempos de posguerra».

Esta narrativa se inicia en los umbrcales de los afios sesenta, entre <tiempos de silen-
cio» azuzados por una bidsqueda incesante de <huellas de 1dentidad» y mientras se con-
sumen «las Gltimas tardes con Teresa»; tiempos, en fin, en los que surge (?) el «<boom»
de la novela hispanoamericana. Ello, pues, justifica en Giltima instancia, que esta nafra-
tiva benetiana difiera formalmente de la de sus compafieros, mediante su ciframiento
en una prosa barroquizante y que, ante la realidad objetivamente expresada por el gru-
po, la matetialice Benet transfipurada miticamente, pues, aunque localizada en ef no-
roeste peninsular («Regién»), simboliza a toda la Espafia de posguerra. Este es el eje
temitico de su quehacer literario y la forma primordial de expresarlo, aunque Herrum-
brosas lanzas (1985) marque un cambio estilistico: abandono de la oscuridad y del ba-
rroquismo formal y acetcamiento a formas narrativas tradicionales. Estd de mis insistir
en estos aspectos generales de la narrativa benetiana al ser de todos conocidos.

Si con esa narrativa de los afios sesenta y setenta se aparta en gran medida de la nove-
listica de los afios 50, ahota, con Ofo%0 en Madrid hacia 1950,' Benet se aleja tam-
bién de lo que tradicionalmente se entiende por Memorias, o de una biografia en la

I Benet, fuan, Qtofio en Madrid hacia 1950. Madrid, Alianza Tres, 1987,
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que el propio autor fuera eje y centro del discurrir narrativo. Existe, si, la presencia
«personal» del autor en la obra, pero alejada de ese egocentrismo biogrifico exigido
por la confidencia y la intimidad de la narracién «<memoristica» y confundida en un
mismo peldafio, cuando no en plano inferior, con la de otros personajes que se dan
cita en las paginas de este libro novedoso de Juan Benet. Es también cierto que los
recuerdos —no evocaciones— de lugates y compaiieros de estudio, de cita y tertulia,
personajes literarios, ambientes de la bohemia nocturna, amigos de orgia y reunién,
viajes, la miseria e indigencia circundante, la figura de la madre y el hermano, etc.,
constituyen la Ginica inspiracion de Benet en esta ocasidn, pero recupetados del arcano
memoristico sin la nostalgia que suele acompaiiar a los relatos de esa guisa, como forma
de protesta ante el axioma de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y es asi, porque
Benet se ha inmiscuido en aquel ambiente de forma total y absoluta; no a través de
un proceso tetrospectivo desde su presente sino tomando por actual aquel pasado en
el que no cabe, por tanto, la nostalgia. Ademis, la linealidad y diactonia de los aconte-
cimientos de esas narraciones se encuentran truncadas por una voluntariosa dispersién
de los mismos.

Corrobora, asimismo, el caricter del libro ajeno a las Memortias el punto de vista del
autor. (En este caso se ha de hablar de autor y no de narrador.) Benet, no ofrece su
voz a narrador alguno: él mismo se erige mis que en participe de la materia narrada
en cronista de acontecimientos y anécdotas, o en bidgrafo de otros personajes, por lo
que Benet estd mis interesado en reconstruir el ambiente del Madrid de sus afios de
estudiante que en ser protagonista literario de su propia historia. Una dltima nota ca-
racteriza a este pequefio volumen y se relaciona con lo que acabamos de sefialar: Benet
ha sustituido el personaje literario de otras narraciones por personajes unamunianos,
es decir, por personas de hueso y carne: Baroja, Martin Santos, Alberto Machimbarre-
na, etc., y €l mismo como materia libresca, pueblan las piginas del libro.

Es Otoszo en Madrid hacia 1950, pues, una mezcla de ensayo, memotia y estampa,
en la que no faltan el comentario ni la digresién, que aprovecha Benet para presentat-
nos una galeria de personajes variados y pintorescos unos, literarios otros que pulularon
por ese Madrid que aiin era «cafiada de paso». No es otra la intencién del autor —segiin
el prologo—, que la de verter unas sugerencias sobre los mismos y detalles biograficos
que, por pertenecer al dominio privado del autor, resultaban atin desconocidos. Al mismo
tiempo, es un conjunto de pinceladas descriptivas de aquel escenario madrilefio que,
aun dispersas, tienen la virtud de reconstruir el ambiente literario de reuniones y cafés
(Lyon, «Gambrinus», Gijén), asi como el politico y social: represién policial, callado
y tesignado sufrimiento de los vencidos frente a la ostentancién «cancioneril» en abru-
madoras manifestaciones de los otros, miseria econdémica y desolador panorama inte-
lectual. El libro estd compuesto, por tanto, de retazos vividos de aquella historia de
Espaifia, propia del sobresalto, del rumor subversivo y anhelante de cambio y de la cen-
sura acechante.

Se distribuye en cuatro capitulos o secuencias, hilvanados por la presencia mas o me-
nos pronunciada del propio Benet y la agobiante constancia del misero ambiente, prece-
didos de una dedicatotia a Alberto Machimbatrena cuya identidad esconde Benet en las
iniciales del nombre del amigo desaparecido, y un prélogo. El primero de ellos —«Ba-
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rojiana»— estd dedicado a tejer una estampa de las prolongadas tertulias que tenian
lugar en la casa del novelista, que aparecen como tnico lugar de remanso en el panora-
ma también «absurdo, brillante y hambriento» del Madrid cincuentén. Aprovecha Be-
net la presencia de Baroja para verter juicios de valor sobre la actitud impasible barojia-
na ante las miltiples modas literarias que se sucedieron vertiginosamente en Espafia
durante el primer tercio del siglo XX, asi como su inmutabilidad ética y estético-lite-
raria 2 lo largo de su prolongada vida y de sus mis de cien voliimenes de creacion artis-
tica. Expresa, asimismo, opiniones-conclusiones sobre su obra: «Toda su obra no es a
la postre mis que una incansable, tenaz y llevada hasta las Gltimas consecuencias labor
de desmantelamiento de los ideales heroicos de la raza de gigantes que le precedié y
que él tanto admiraba; pero nunca por oposicidn sino por sumision a ella». Sefiala tam-
bien la imposibilidad de incluir su narrativa en corriente literaria alguna y expresa el
juicio que merece Batoja «para el oido modetno» no exento de un vaticinio sincero (0
deseado): «Para el oido moderno Batoja es el mejor altavoz de toda la ridiculez de cierta
retorica castellana, sobre todo la de sus contemporaneos; el mis riguroso patrén con
el que medir las infulas de la €épica moderna, el Fiel Contraste de la novela espaiiola
del siglo XX; y tal vez, también el tronco del que tendrin que partir las ramas de la
narrativa que €l mismo pod6». En el segundo glosa la figura del pintor «Caneja, Juan
Manuel», lo que le sirve para dar cuenta de la clandestinidad y la persecucién politica
del Madrid del momento. «<El Madrid de Eloy» es el mis amplio y se distribuye en ocho
apartados. Es, también, el mas inconexo y, por ello, el mis digresivo. A su vez, resulta
ejemplar de ese panorama totalizador descrito con una actitud entre distendida y hu-
motistica: «En aquellos tiempos apenas habia semaforos; como mucho se podia contar
una docena de semaforos en el centro de la capital que desde luego no servian para
regular el trifico rodado porque, reducido al de los vehiculos oficiales y del transporte
pablico, no tenia la menor necesidad de ser regulado. Al parecer quien tenia que ser
regulado era el peatén. A falta de semiforos en cada esquina del centro habia un agen-
te municipal (o guardia), con un uniforme un tanto colonial [...] provisto de un pode-
roso silbato a fin de alertar al peatén que intentara cruzar la calzada por un punto no
debido; si el peaton, desoyendo el aviso, pretendia persistit en su empefio el agente
no lo pensaba dos veces: abandonaba su puesto para perseguir al infractor, tomarle si
era necesario por el brazo, obligarle a desandar el camino hasta conducirle al paso e
imponerle como correctivo una sancién de una peseta, previa entrega del volante justi-
ficativo arrancado de un block que guardaba en el bolsillo de la guerreras.

Eloy es un personaje inconcreto, desdibujado y anénimo que aparece de improviso
en el hilo del relato y desaparece de forma mistertiosa. Pero es, asimismo, uno de esos
personajes, unamuniano también, que sin ser representativos de la Historia de su épo-
ca la hacen a diario. Es un espaiiolito intrahistérico mis que compartid con Benet aque-
llos tiempos de penuria y carestiz.

El tltimo capitulo lo dedica 2 «Luis Martin-Santos, un memento». Tampoco aqui
la nostalgia se hace patente a pesar del titulo de la secuencia. Benet nos habla, desde
aquel entonces, del amigo que conocié circunstancialmente en el Madrid de mitad de
siglo, sin que el tiempo desde aquel ayer haya obrado en consecuencia. Ello le permite
recorrer ¢l ambiente que juntos compartieron sin necesidad de acudir a la nostalgia «me-
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moristica» y, a su vez, un cierto desparpajo expresivo que no tendria lugar si se hubiera
situado en el hoy presente. Este capitulo, ademis, resulta ilustrativo para conocer algu-
nas de las interioridades de Tzempo de silencio, por ejemplo personajes y lugares reales
que le sirvieron de inspiracién, al tiempo que da a conocer aspectos concretos de la
formacion intelectual del novelista desaparecido.

No queremos terminar esta resefia sin aludir a un aspecto estilistico de este escueto
volumen que nos ha llamado la atencién: sin ser un libro de Memorias, no excluye un
cierto tono confidencial al que Benet nos tiene desacostumbrados como lectores. El vo-
cabulario es proximo y la sintaxis fluida; de aqui la agilidad de su lectura. Pero Benet
no ha olvidado totalmente su barroquizante forma de narrar, puesta de manifiesto con
abundantes guiones con los que trunca el discurrir natrativo y con amplios paténtesis
—alguno de los cuales ocupa mis de una pagina— en los que encierra anécdotas, inci-
$OS y comentarios.

Con todo, en esta ocasion Benet nos ha dejado una obra en la que nos informa, des-
de su posicidn de testigo, cronista, amigo y sujeto, de un ambiente, de una década
y de unos personajes con los que reconstruye un panorama genetacional que discurrié
en el Madrid de los afios cincuenta. Muchas de las interioridades sociolégicas de aquel
Madrid, y notas biogrificas propias y de otros personajes, sin este menudo volumen,
hubieran quedado en el silencio del anonimato.

Juan José Fernandez Delgado

Pindaro y la Biblioteca
Clasica Gredos

Desde la primavera de 1977 hasta el invierno de 1985 han visto ya la luz mis de
setenta tomos de la Biblioteca Clisica Gredos, un singular proyecto editorial digno de
los mayores elogios. ;Qué significa, aqui y ahora, el hecho de que una firma como Gre-
dos se haya propuesto agrupar en una coleccién cuanto de inolvidable y permanente
atesoraron, desde sus otigenes y hasta el Medievo, las letras griegas y romanas? En princi-
pio, es un signo de valentia. La empresa aspira a la exhaustividad, y para ello se necesi-
ta una programacion 2 largo plazo, con los riesgos econdmicos subsiguientes. Si, ade-
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mis, se pretende ofrecer al piiblico unas versiones castellanas absolutamente fiables, asi
como unas introducciones y un aparato exegético tan rigurosos como asequibles al lec-
tor culto en general, la tarea adquiere unos niveles de complicacién atin mayores.

Pues bien, en lo que atafie a los voldmenes ya publicados, hay que decir que Gredos
ha resuelto con éxito las dificultades, dindonos una imagen muy fiel de los objetivos
de su Biblioteca Clisica, cuya seccién griega asesora Catlos Garcia Gual, corriendo a
cargo de la tutoria de Sebastidn Mariner la seccién latina. Advirtamos la importancia
que tiene, para todo escritor en lengua castellana, el disponer de una coleccién comple-
ta de autores clisicos en versiones llevadas a cabo por los mejores especialistas y cuida-
dosamente revisadas, y el que en esas versiones se transcriban correctamente, de una
vez por todas, los nombres grecorromanos, y el que esa coleccién se autodefina como
corpus integro de las literaturas del mundo clisico.

Hay que alabar también la excelente presentacion externa de la serie, factor en modo
alguno despreciable, toda vez que no siempre apatecen unidas las respectivas calidades
de continente y contenido. Todas las obras llevan al margen la numeracion tradicional
comiin 2 todas las ediciones del texto original, lo que hace localizable con precision
cualquier cita y facilita el manejo y utilizacion de la Biblioteca. La edicion base de cada
traduccidn es siempre la mds autorizada y competente. Las introducciones constituyen
un szatus quaestionis actual y ponderado de la materia o autor objeto de estudio, y
van dirigidas al piblico culto en general, no al especialista. Glosatios e indices acompa-
fian el texto, ayudando al lector a2 una mejor comprension del mismo y sirviendo de
complemento exegético a las notas a pie de pagina. Al final de los prélogos figura una
bibliografia, puesta al dia, pero no exhaustiva ni fatigosa, para facilitar pesquisas e in-
vestigaciones futuras. No hay detalle, en suma, que le falte a esta Biblioteca Clasica
Gredos.

Citaré, como referencia de actualidad, los Gltimos voliimenes aparecidos: la Const:-
tucion de los atentenses de Aristdteles, al cuidado de Manuela Garcia Valdés, constitu-
ye el tomo LXX; el LXXI es la Farsalia de Lucano, en versién de Antonio Holgado,
y el LXXII De Republica de Cicerdn, a catgo de Alvaro d’Ors; LXXIIT y LXXIV son
los dos primeros volitmenes de la Historia antigua de Roma de Dionisio de Halicarna-
so, con introduccién general de Domingo Plicido y versiones de Elvira Jiménez, Ester
Sanchez, Almudena Alonso y Carmen Seco.

¢ Titulos a destacar entre los que ya han visto la luz? La mayoria. Pero hoy quisiera
referirme tan sélo a las traducciones en verso. Los epigramas helenisticos de la Anzo/o-
gia Palatina constituyeron el volumen VII (Madrid, 1978) de la B. C. G., y fue Manuel
Fernandez-Galiano, ptincipe de helenistas, el encargado de traducir e introductr el tomo.
La version de Galiano era ritmica, vulnerando la norma de la Biblioteca, que preceptiia
sean en prosa las traslaciones. Otra excepcion serd una Alesandra de Licofton, vertida
en alejandrinos (en curiosa y perfecta adecuacion del metro al rorulo de la obra) por
el propio M. F.-G., que no tardari en salir de las prensas. Escapa también a la normau-
va el volumen XLVIII de la serie: una espléndida Odsea traducida en verso castellano
por José Manuel Pabén, seglin sistema ritmico inventado por €l. El LXVIII es una ver-
si6n en ritmos libres de Pindaro llevada a cabo por Alfonso Ortega, profesor de la Uni-
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versidad Pontificia de Comillas en Salamanca. A este Gltimo libro me referiré a conti-
nuacién con algin detenimiento.

«A ningin traductor de una obra griega cuadra mis rectamente la afrenta de zradfsto-
re que a quien se atreva a traducir a Pindaro» (Ortega, «Introduccidn general», p. 61).
Hacia 1800 comienza Holderlin en Tubinga su traduccién de tas Pizzcas del poeta teba-
no; tal vez haya sido esa versién el experimento literario mis importante del pindarismo
curopeo. En Espafia hemos tenido que esperar a 1984 para encontrar las dos traslacio-
nes pindiricas al castellano mis relevantes hasta la fecha: la de Ortega que nos ocupa
(Madrid, Gredos, 1984, 386 pp.) y la de Pedro Bidenas y Alberto Bernabé (Madrid,
Alianza Editorial, 1984, 312 pp.). En el volumen de la B. C. G. se incluyen las odas
completas (Olimpicas, Piticas, Nemeas e Istmicas) y los fragmentos; el tomo de Alian-
za se limita a ofrecer las odas o epinicios en su integridad, sin los fragmentos, pero
inserta a2 cambio un indice de nombres propios (pp. 291-308) del que carece la versién
de Ortega. Ambos libros sitiian al comienzo de cada pieza pindarica una introduccién
parcial a la misma que centra el mito-nicleo del epinicio y su relacion con el personaje
celebrado por el poeta; estas introducciones son mis largas en el libro de Bidenas y
Bernabé, debido a que se contienen en ellas materiales exegéticos que Ortega ha prefe-
rido presentar al lector en forma de notas a pie de pagina.

Mientras que Ortega adopta un metro libre en su traduccién, Bidenas y Bernabé
utilizan la prosa. Por ello, y por la notable diversidad de sus resultados en castellano,
ambas versiones son compatibles y no hay por qué elegir entre una o la otra, polemi-
zando intGtilmente. Muchos poetas hay en Pindaro, y cada traduccién resucita una mas-
cara distinta. Partiendo del conocimiento directo de la lengua griega —minimo exigible
que no siempre se cumple en Espafiza a la hora de verter al espafiol autores helénicos—
y de una expresion castellana limpia y decorosa, no es ficil condenar versién alguna
por ausencia de méritos o virtudes. |

La «Introduccién general» de Ortega es un modelo del buen hacer filologico. Hay
epigrafes para la vida del poeta, su educacién y primeras obras, Pindaro en Sicilia, ple-
nitud literaria, el mundo histérico de Pindaro, la lirica coral, los Juegos, la obra pinda-
rica, los elementos de su poesia, la Weltanschauung de Pindaro, su lengua y estilo,
su métrica, la transmision del texto y la supervivencia del poeta de Tebas. En paginas
62-63 se incluye una tabla cronolégica de los epinicios (aportada también por Bidenas
y Bernabé en su edicién, p. 35). La lectura del estudio preliminar de Ortega resulta,
en fin, plenamente satisfactoria. Con estilo elegante y claro, el profesor de Salamanca
nos dibuja en la mente una imagen nitida y sugestiva del hombre que compuso aquel
verso inmortal, «jSuefio de una sombra es el hombre!» (Piticas, VIII, 96), que resonaria
mis tarde en un célebre parlamento del Préspero shakespeareano y, alin mis tarde,
en labios de un investigador privado llamado Spade al final de E/ halcon maltés. Que
no es poco ofrecer imagenes ajustadas en esta pelicula borrosa que amenaza con disol-
- vernos y que algunos, paraddjicamente, se obstinan en llamar «cultura». Bien por Al-
fonso Ortega y por su prélogo comedido y exacto. (La traduccién de Badenas y Bernabé
va también precedida por valioso texto introductorio, citaindose con detalle las diferen-
tes traducciones de Pindaro al espafiol en pp. 29-30).

Pindaro es la clasicidad, el Partendn y sus metopas. De eso. no cabe duda. Y, sin-
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embargo, a mi, que siempre he apostado por lo clisico, Pindaro no me gusta nada.
También el clasicismo puede ser grandilocuente y enfadoso. El autor de los Epinicios
pretende que el lector lo siga en sus monumentales digresiones y, para colmo, finge
no sé cual actitud sagrada o numinosa que me resulta desagradable. Pero ni Pindaro
ni Alfonso Ortega tienen, desde luego, la culpa de este rechazo mio, a todas luces in-
confesable.

Luis Alberto de Cuenca

Una novela historica*

La Guerra de la Independencia ha servido de marco a varias narraciones publicadas
en nuestro pais en los Gltimos afios: la meritoria Pamela de Joan Perucho (1983), una

novela corta de Fernando Diaz-Plaja titulada Miguel, e/ esparniol en Paris (1985), tan |

desafortunada como bellamente impresa, que desborda en su cronologia el imbito de
la guerra; Yo, e/ Rey, la laureada obra de Vallejo-Nijera (1985), y, cerrando provisio-
nalmente esta relacion, E/ bobo ilustrado, del polifacético Gabriel y Galan. Todos es-
tos autores, salvo Diaz-Plaja, resisten con éxito la tentacion de secundar a los grandes
modelos de nuestra narrativa histérica: sea la epopeya garbanceraz de don Benito Pérez
Galdés, sea el individualismo voluntarista y cinico de los héroes de Baroja.

Es cierto, no obstante, que a la obra de Gabriel y Galin se le podria atribuir una
remota influencia barojiana. Como en las aventuras de Avitaneta, en E/ bobo ilustrado
se ventila fundamentalmente un conflicto entte el individuo y su época, que presiona
al personaje a través de su conciencia social y de unos acontecimientos politicos extraot-
dinarios, que requieren de €l una respuesta perentoria. La coincidencia termina ahi,
porque ni la estructura de este relato ni la actitud de sus personajes ante el momento
histérico guardan relacién con el modelo barojiano.

Protagonizan esta obra un aristdcrata madrilefio, el marqués de Monteyermo, y un
oscuro funcionario, redactor de la Gaceta de Madrid, llamado Pedro de Vergara, hom-
bres ambos de ideas ilustradas y vinculados de distinta forma al aparato del poder. La

* José Antonto Gabriel y Galin, El bobo ilustrado, Tusquets Editores, Coleccion Andanzas, Barcelona,
1986.
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accion salta de uno a otro personaje, en capitulos alternos, y discutte entre los dias an-
teriores a la llegada de José I a Madrid y el éxodo josefino tras la derrota francesa en
Bailén, es decir, entre mediados de julio de 1808 y los primeros dias de agosto. Hay,
por tanto, un desdoblamiento del protagonismo de la obra, que no se resuelve hasta
el final del libro con el encuentro de los dos petsonajes, y del propio papel del narra-
dor, compartido por el autor y por Monteyermo. Ttas ese doble plano de la narracién,
el Madrid de julio de 1808 act@ia como marco escénico y como desencadenante de una
situacién limite en la vida de los protagonistas. El autor sabe izsinuar el entorno histé-
rico de sus personajes sin avasallar al lector con refetencias eruditas —vicio bastante co-
min en este tipo de narraciones— y a la vez dando vida, con gran finura, a2 un Madrid
cotidiano de finales del Antiguo Régimen. Esa trivializacién de unas fechas llamadas
a figurar en los grandes fastos nacionales hace que las situaciones resulten mis proximas
y creibles y que la novela cobre intetés y realismo.

A la fascinacién por lo cotidiano se afiade un tratamiento naturalista de la Espaiia
de la época. No se puede decir metaféricamente que el autor cree una atmésfera histd-
rica. Sobte los petsonajes de esta obra pesa, materialmente, una atmdsfera densa y vi-
ciada, literalmente irrespirable, que se va apoderando de la ciudad a lo largo de esos
veinte interminables dias de julio: el asfixiante calor, la falta de higiene, la transpira-
cién humana, las miasmas del petro muetto, y, cémo no, esa 7zzierda que constituia
una de las sefias de identidad de la vieja Corte espafiola y de la que se nos habla con
alguna delectacién al comienzo del capitulo 9. Tampoco faltan el polvo, los mulada-
res, los pozos negros, los mendigos cubiertos de llagas.

Lo organico y lo escatoldgico tienen, pues, una presencia ostensible en esta obra, y
vienen a sugerir un gran conflicto cultural: una imagen estereotipada de la Espaiia tra-
dicional, inspirada en Goya y en la literatura romintica, opuesta a la cultura racionalis-
ta de los personajes principales y a un cierto proyecto de modernidad, de origen trans-
pirenaico, que intenta llevarse a la prictica a partir de 1808. Ante este litigio entre
tradicién y progreso, o, si se prefiere, entre lo nacional y lo forineo, los dos protago-
nistas actiian fuertemente condicionados por sus circunstancias personales. Como otros
aristocratas espafioles, el marqués de Monteyermo abraza la causa josefina en el con-
vencimiento de que la nueva dinastia acometeri con mesura las reformas que, a su jui-
cio, requiere el pais. Pero, epiciireo y bisexual, Monteyermo es ademds la expresion
petroniana de la crisis del Antiguo Régimen, la conjuncién, por tanto, de un tibio com-
promiso social y de una actitud agénica ante lo porvenir. El otro héroe de la novela,
don Pedro de Vergara, responde cabalmente a las caracteristicas del funcionario godois-
ta: formaci6n ilustrada, espiritu aburguesado, adhesi6n al poder establecido, es un hombre
abocado al colaboracionismo, como lo fueron casi todos los de su especie. La ruptura
de su entorno doméstico, tras el comienzo de la guerra, desata en €l una profunda crisis
petsonal, que le lleva a una extrafia ensofiacién erdtica y a la blsqueda de una salida
airosa a su ambigiiedad politica. Se trata mis bien de un antihéroe, muy en sintonia
con la sensibilidad del lector contemporineo.

La novela de José Antonio Gabriel y Galin esta admirablemente escrita y aventaja
a las arriba citadas en dominio de la época y en capacidad de evocacién histérica. En
cambio, es obta menos inspirada, menos redonda, que la Pamela de Perucho. Su tra-
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ma avanza con fluidez, pero se resuelve con cierta dificultad en una intriga politica
poco convincente, destinada a forzar el encuentro de los protagonistas. Finalmente, la
imagen del rey José I que nos ofrece Gabriel y Galdn se ajusta bastante 2 la personali-
dad que refleja su patética correspondencia con el emperador: benéfico, lleno de buenos
propdsitos, pero falto de caricter y reducido 2 la impotencia por su hermano menor.
Hay un fondo de justicia en esa desmitificacién de la figura del rey José. Su recuerdo
se ha visto salpicado durante generaciones por la barbarie de los generales franceses,
mientras las cartas de E/ Deseado felicitando al emperador por sus éxitos en Espaiia se
beneficiaban del silencio de aquellos que han modelado la memotia de nuestro pueblo.

Ojala, pues, que no sea ésta la altima incursién del autor en el campo de la novela
histdrica.

Juan Francisco Fuentes

El Cancionero Moderno de
Obras Alegres

La publicacion de textos erdticos espafioles reviste aiin caracteres de una cierta clandes-
tinidad, si nos atenemos a la escasez y relativa disponibilidad de los libros que van apa-
reciendo.! Este sombrio panorama editorial contrasta con la riqueza de nuestro venero
erdtico, que permanece desconocido para el gran piblico y provoca fuera de nuestras
fronteras la impresién de un pais poco dado a la festiva exaltacién de los sentimientos.

! La mayoria de los textos publicados se tiran en corto niimero de efemplares, en ediciones de selecta bi-
bliofilta: las excelentes ediciones al cuidado de Luis Montasnés; Las novelas en verso de Crist6bal de Tama-
tiz, Homenase a Rodriguez Mositno, Gisa Ed., Madrid, 1975, Col. Torculum, Vil; la Carajicomedia, Gisa
Ed., Madrid, 1975, Col. Torculum, IV; Jardin de Flores de Fray Melchor de la Serna y otros, Gisa Ed.,
Madrid, 1977, Col. Torculum, VII; la lujosa edicion de las Fibulas Futrosficas, Crotalon, Col. El fralecillo
de haba, Madrid, 1984, Otros titulos aparecieron en ediciones mis asequibles: la reimpresion del Cancio-
nero de Obras de burlas provocantes a risa, Aka/, Madrid, 1974; la magnifica Floresta de Alzien, Lissorges
y Jammes; Poesia erbtica del Siglo de Oro, con su vocabulario al cabo por el orden de a.b.c., France-1berie,
Recherche, Université Toufouse-Le Mirail, 1975 los clisicos de la poesita erdtica publicados en la Coleccién
de Autores Festivos de Ediciones Siro, El Jardin de Venus, Madrid, 1976, Poesia etdtica, siglos XVI-XX, Ma-
drid, 1977; Arte de las Putas, Madrid, 1977. Otras colecciones presentan textos erdticos de procedencia
no necesartamente hispanica: Papeles Secretos, la oportuna reimpresion de casi toda la coleccion Barbadillo
(Akal); la mas perdurable Sonrisa Vertical que publica textos de autores contemporineos.
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Casi todos los estudiosos de la literatura erdtica europea dedican un reducido espacio
al desarrollo de este género en Espafia; la misma dificultad hallari el interesado en esta
materia, para localizar titulos espafioles en las bibliografias de uso mis conocidas. Es
por ello que cuando aparece una obra tan significativa como el Cancionero Moderno
de Obras Alegres en edicién asequible (Visor, Madrid, 1985) el lector recupera la espe-
ranza de que un dia se rescate este aspecto tan menosptreciado de nuestra lirica.

La dispersi6én y el caricter fragmentario de la produccién erética espafiola han favore-
cido secularmente su ubicacion en Cancioneros que van recopilando las nuevas obras,
a la vez que «arrastran» las ya publicadas. Composiciones poéticas tefiidas de una leve
obscenidad ocupan parte del Cancionero General o €l Cancionero de Baena, mis tarde
reunidas en el Cancionero de Obras de Burlas provocantes a risa (Valencia, 1519),? tal
vez la primera antologia de erética que con este exclusivo motivo se publica en Espaiia.
La boga cancioneril experimenté un fuerte empuje en el siglo pasado y asi aparecen
sucesivamente, el Cancionero Verde (Sevilla, 1835?), la reedicién del Cancionero de
Obras de Burlas... (Londres, Pickering, 1841) a cargo de Luis Usoz y Rio, otra nueva
edicién de este cancionero debida a Lustoné, en 1872; la Venus Retozona de Amancio
Peratoner (1872), el Cancionero Moderno de Obras Alegres (1875?), la Venus Picaresca
(1881), y ya en este siglo el Cancionero de Amor y de Risa compilado por Joaquin L6-
pez Barbadillo (1917).

De la obra que nos ocupa dice C. J. Cela, «Se trata de un librillo mas curioso que
solvente del que, en todo caso, interesa la fecha, aunque la atribucidn de las poesias
que contiene sea un tanto dudosa».® En el pie de imprenta de la edicién original el
libro presenta la data de 1875, London, Spiritual, Picadilly, 87, w, fecha y lugar de
impresion evidentemente falsos, como es costumbre en muchos libros impresos «sous
le manteau». Algunos estudiosos —Cela entre ellos— proponen Sevilla como lugar de
impresion. Alzieu, Jammes y Lissorges s6lo indican que la obra no fue publicada en
Londres y atribuyen la responsabilidad de su edicién a la «Sociedad de Bibliéfilos An-
daluces». Barddn, que describe la obra como «composiciones poéticas libertinas del si-
glo XX», la supone publicada en Sevilla por el marqués de Jerez. > A este respecto, po-
demos aportar un dato, tal vez novedoso, y que reflejamos, dado el interés que parecen
suscitar la fecha y lugar de impresion del Cancionero Moderno... Se trata de una nota
manuscrita hallada por el bibliéfilo Manuel Ruiz Luque y que amablemente me dio

2 S6lo una escueta referencia a La lozana andaluza y @ De Sancto Matrimonio en Ja obra de Paul Englisch,
Geschichte der erotischen Littetatur, Stuztgars-Berlin, 1927, Otra mencion muy breve a la erdtica espaniola
en Jos Uncommon Books de Ashbee (Index Librorum Prohibitorum. Bio-biblio-iconographical and critical
notes on Curious, Uncommons and Erotic Books, London, 1877, p. xec). Tampoco en las obras de Lo
Duca, Montgomery Hyde o la muy reciente d¢ Kearney (A History of Erotic World Literature, London,
MacMilland, 1982) aparecen referencias de interés para Esparia. El panorama es muy similar respecto a las
bibliografias de erdtica mas conocidas (Apollinatre-Fleuret-Perceau, Hyn-Gotendorf, Gay, Rose, Stern-
Szana...).

3 En Francia e/ Cabinet Satyrique ou Recueil des vers piquans et gaillards de ce temps, Paris, 1618, viene
@ desemperniar el mismo cometido de nuestro Cancionero de Obras de butlas... Hubo otras obras de pareci-
do fuste en ltalia ¢ Inglaterra.

4 Cela, C. J., Diccionario Secteto, I, 2.° parte, p. 529.

5 Catilogo de la libreria de D. Luis Bardon, 1960, #.° 43, p. 162. Es del todo improbable que el mar-

qués de Jerez estuviese por esta labor, en cuyo caso habria sido impreso por Rasco. Los efemplares que he-
mos visto no pertenecen, con seguridad, a las prensas del cuidadoso impresor sevillano.
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a conocer. La nota se encontraba entre las paginas del Infrerno Villalonga,s una de las
rarisimas bibliografias de er6tica publicadas en Espafia. El libro describe la coleccién
de obras eréticas del bibliéfilo palmesano Antonio de Villalonga, que poseia un ejem-
platr del Cancionero Moderno... Textualmente indica la nota: «N.° 27. La imprenta
es imaginaria. Este libro fue impreso en Madrid y no en 1875 sino posteriormente, por
Ricardo Fe, hacia 1890». Nosotros no afirmamos ni negamos tal posibilidad aunque
un sencillo cotejo con los tipos que utilizaba Fe por esa época podria afiadir luz sobre
la cuestidén. En todo caso, diremos que el resto de las observaciones sobre otros ejem-
plares del Infierno que contiene la misma nota revelan la mano de un «connaisseurs.

El otro aspecto al que se refiere Cela, las dudosas atribuciones de los poemas, es qui-
zis la mis interesante. El extenso poema «La Reconciliacién» aparece en el Cancione-
ro con la firma de José Iglesias de la Casa, sin que el compilador indique su caracter
de atribuido. Con el titulo de «Perico y Juana» figura la misma composicién con leves
variantes en Cuentos y poesias mas que picantes, esta vez atribuida a Iriarte. El sone-
to que comienza «Estaba Lisis en campal batalla...» (Cancionero, p. 67) de Fray Da-
miin Cornejo, aparece con variantes respecto del manuscrito (B. N. M., Ms. 5566) en
el v. 12:

Ms.: «Si con amor adarme no hay de seso».
Cancionero: «Que en realidad es caso muy avieso».

También se introducen algunos cambios terminoldgicos en los versos 4 y 6. Este mis-
mo poema lo da como andénimo Lustond en su edicién del Cancionero de Obras de
burlas. ..

Otras atribuciones dudosas son las referidas a Quevedo. De los nueve sonetos inclui-
dos al menos seis son de polémica autoria. Citamos los primeros versos y su procedencia
de la tradicion manuscrita ¢ impresa.’

— «Estaba una fregona por Enero...» (Cancionero Mod., p. 102). Incluido en: Ms.
263 (Bib. Clasense, Rivena), n.° 36 // Ms. 3.913 (B. N. M.), f. 37 // Foulché-Delbosc,
136 Somnnets, n.° 32 || Cancionero de Obras de burlas. .., ed. de Lustond, p. 130 //
- Alzieu et al, Floresta..., p. 60.

— «Estabase Teresa de Locia...» (Cancionero Mod., p. 104) incluido en Ms. 3.913
(B. N. M.), f. 25 v. // Foulché, 136 Sonnets, n.° 33 // Lustond, Cancionero..., pigi-
na 141 // Alzieu et al., n.° 118.

— «A consentir, al fin, en su potfia...» (Cancionero Mod., p. 105). Incluida en:
Ms. 263 (Ravena), n.° 37 // Ms. 3.915 B. N. M., n.® 15 // Ms. 3.913 B. N. M.,
f. 34 v. // Foulché, 136 Somnets, n.° 26 // Lustond, Cancionero, p. 140 // Alzieu
et al., n.° 62. Este soneto lo atribuye Luis Montafiés a Fray Melchor de la Serna.

— «De cierta dama que a un balcon estaba...» (Cancionero, p. 106). Incluido en:
Ms. 3.913, B.N. M., f. 24 v. // Foulché, 136 Sonnets, n.° 45 // Lustond, Cancione-
ro..., p. 139 // Alzieu et al., n.® 117.

6 Bruner y Prieto, F., Infierno de la biblioteca Villalonga: icono-bio-bibliografia de las obras que compo-
nen esta coleccidn..., Palma de Mallorca, 1923,

7 Seguimos aqui el excelente indice topogrifico de Luis Montanés incluido en el Jardin de Flores, Col.
Torculum, VII, Gisa Ed., Madrid, 1977.
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— «Primero es besalla y abrazalla...» (Cancionero Mod., p. 107). Incluido en: Ms.
263, Ravena, n.® 2 // Ms. 3.915, B. N. M., n.° 13 // Ms. 3.915, B. N. M., f. 45 //
Foulché, 136 Somnets, n.° 7 /1 Lustond, Cancionero..., p. 134 1/ Alzieu et al, p. 11,
Atribuido a Fray Melchor de la Serna por L. Montaiiés.

— «Alz6 Venus la falda por un lado...» (Cancionero Mod., p. 108). Incluido en:
Ms. 3.913, B. N. M., f. 36 v. // Foulché, 136 Somnets, n.° 47 |/ Alzieu et al, p. 71,
nota.

En todas las fuentes manuscritas o impresas que resefiamos estos sonetos aparecen
como andénimos, salvo los atribuidos a Fray Melchor de la Serna. A Gdngora se le endo-
sa, sin mayor fundamento, la letrilla «Soy toquera y vendo tocas» (pp. 159-160) y al
«Racionero Francisco Porras de la Cimara» el soneto «Casd de un arzobispo el despen-
sero...» (p. 162), reproducido por Alzieu et al. con algunas variantes en su Floresta,
p- 211, nota.

La tematica de la poesia erética espafiola no difiere en esencia, del resto de Europa,
a no ser por el tratamiento que nuestros vates aplican a sus siempre recurrentes argu-
mentos. A este respecto, ofrece el Cancionero Moderno... una variada gama de regis-
tros con un nexo comin: el recurso al humorismo. Este rasgo, no siempre presente en
la lirica galante europea, es consustancial a nuestra poesia erética. Tal vez la utilizaciéon
del chiste como elemento aglutinante del cuerpo del poema, no tenga otra funcién
—implicaciones psicoanaliticas aparte— que la profilaxis: conjurar por medio de una
risotada lo que, dicho de otro modo, provocaria estupor. Podria hablarse de «comici-
dad basada en cuestiones sexuales mis que de poesia erética en si» como apunta acerta-
damente Diez Borque,® aunque algunos de los poemas de ésta y de otras antologias
mantienen un razonable nivel de calidad literaria.

Encontramos en el Cancionero... desde el sonoto ditirambo «Al pecho de Corila»
(J. N. Gallego) hasta un conato de erotismo sociolégico, a cargo de Vargas Ponce en
«Lo que es y lo que serd».” La impotencia, otro de los caballos de batalla del género,
estd representada aqui en los poemas de Camargo de Zirate y el Licenciado Horozco
que «por via de didlogo» razona con una dama sobre los efectos de tan fastidioso como
frecuente trastorno. Una apologia del onanismo en dos tiempos («La Primera Paja» y
«Alguna vez») debida a la pluma de Ventura de la Vega sit@ia al lector ante el biblico
pecado, en una época en que la «mansturbacién» era considerada como causa de «con-
suncioén dorsal, alteraciones del corazdn, tisis pulmonar (bajo todas sus formas), apo-
plegia, induracién, reblandecimientos...» y todo un elenco de males capaces de disua-
dir al mas aguerrido libertino.'® También Ventura de la Vega canta los placeres de So-
doma en «Retaguardias y la atdvica postura «more ferarums recibe oportuno tratamiento
—rebautizada como «a salto de mata»— en un jocoso poema que titula «Paso de car-
ga». Por lo demds, aparecen los sempiternos cuernos, los celos, y otros topicos de Ia
literatura galante espafiola.

8 Poesia erdtica, siglos XVI-XX, ed. de ]. M. Diez Borque, Ed. Siro, Madrid, 1977, p. 41.

9 Este poema guarda cierta similitud temaitica con Los perfumes de Barcelona, un librillo que circuls andni-
mo en el siglo pasado.

10 Confrontar al respecto las obras de Tissot, Descuret, Doussin-Dubrenil...
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Tiene el Cancionero Moderno, frente a tantas carencias, una cualidad distintiva: su
voluntad de popularizar. La idea de coto vedado que presidia la publicacién de otros
cancioneros —casi siempre arropados por un espiritu bibliofilico— comienza a romper
inaugurando una nueva era para la erética espafiola que ocupa los dltimos afios del
XIX y el primer tercio del siglo presente. Algunos hispanistas recogen el testigo de los
bibliéfilos y se lanzan a la publicacién de excelentes ediciones criticas pero nuestro ve-
nero erdtico sigue ya otra trayectoria, desde Cubas, Gomez Carrillo o Rivas hasta la
aworthless pornography» del inefable Victor Ripalda.

José Antonio Cerezo Aranda

Antologia de la poesia
mexicana moderna'

Habria que recordar la impresion que en el joven Octavio Paz produjera el extrafio
departamento de Xavier Villaurrutia («un set de Cocteau en La sangre de un poetas)
para tener una imagen del lugar donde un grupo de rebeldes diera forma a la Ansolo-
gia de la poesia mexicana moderna, piedra de escandalo que sacudib6 la conciencia lite-
raria nacional en aquel apacible 1928. Habria que interrogar los sonimbulos muros del
departamento de la calle Brasil, 42 para despejar dudas acerca de las «t6rridas» sesiones
donde se decidi6, con higiénica arrogancia y arbitrario arrojo, cual era la tradicion que
reclamaban, en quiénes era honroso reconocerse, qué poemas merecian una lectura afin
a su temperamento.

Mucho se ha especulado acerca de la paternidad de la Arso/ogia, aunque es un con-
senso convenir que su mentor principal fue Jorge Cuesta —<«un joven de 24 afios a quien

Y

I Cuesta, Jorge. Antologia de la poesia mexicana moderna, Coleccion Letras Mexicanas, Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 1985. [Presentacion por Guillermo Sheridan; Apéndice: Una antologia que vale
lo que «Cuestar; Prologo de Jorge Cuesta. Autores incluidos: I) M. J. Othon, Salvador Diaz Miron, Francis-
co de Icaza, Luts G. Urbina, Amado Nervo y Rafael Lopez; Il) Efrén Rebolledo, Juan José Tablada, Enrique
Gonzilezx Martinez, Manuel de la Parra, Ramon Lopex Velarde y Alfonso Reyes; III) Jaime Torres Bodet,
Manuel Maples Arce, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzilex Ro;o, Salvador Novo,
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen.]
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sus propios detractores tenian por excepcionalmente talentoso»— acompafiado de Xa-
vier Villaurrutia, Ortiz de Montellano, Tortes Bodet y Gonzilez Rojo: un sector impor-
tante de la generacién que se dio en llamar Contemporineos. No faltaron los malin-
tencionados que acusaron a Cuesta de ser el «chivo expiatorio» y/o «perro de presa»
de sus compaiieros, tampoco quicnes descargaron en €l toda una bateria de criticas y
resentimientos (llegando, incluso, a dudar de su existencia fisica). Lo cierto es que en
la primera edicién de la Antologia, publicada el mismo 1928, el nombre de Cuesta
aparecio en la portada, anunciando la autoria del prélogo y de los comentarios dedica-
dos a los poetas incluidos.

Y bien, ¢qué tenia de particular el libro de Cuesta en un medio tan inclinado a la
proliferacion de antologias como era el México post-revolucionario de los afios 20? Con-
vendria recordar, como botén de muestra, Los poetas nuevos de México? de Genaro
Estrada, antologia animada por el mds puro espiritu conciliador y ecuménico. De ella
dijo Torres Bodert:

Gozaba de una autoridad que, en ocasiones, nos parecia proceder mucho mais de una pres-
cripcién del gusto que del mérito intrinseco de loswtextos recopilados. Pretendiamos revisarla,
modernizarla y, con palabras de Reyes, apuntalar nuestras simpatias merced a l2 ostentacién de
nuestras diferencias. 3

Mucha polémica se hubiera ahotrado si los criticos de entonces —obnubilados atin
por el deslumbramiento ante los dioses mayores de la lirica mexicana— hubieran teni-
do la valentia de comprender los criterios de Cuesta y sus amigos: la ausencia tan repro-
chada de Gutiérrez Nijera, la valoracién de los poemas «menos interesantes» (segiin
el gusto oficial) de Amado Nervo y Manuel José Othén, y la agravante presencta mayo-
ritaria de los Contemporineos (en casi un 45 por 100) se explican menos por un afin
de propaganda mutua que por la voluntad de depurar con rigor la excesiva floresta liri-
ca mexicana, enmendando la plana a numerosas antologias (como la mencionada de
Estrada) cuyos criterios selectivos fueron duramente cuestionados. Dice Cuesta:

Muchos nombres dejamos fuera de esta antologia. Incluirlos en ella habria sélo aumentado
prodigamente el nfimero de sus paginas y el orgullo de su indice. La poesia mexicana se enrique-
ce con poseerlos; multiplica, indudablemente su extensién; pero no se empobrece esta antologia
con olvidarlos. Su presencia en ella o ni le habria hecho adquirir nada nuevo o habria perjudica-
do la superficial coherencia que quiere, para su diversidad, el rigor timido que la ha medido.¢

De modo que jamis habria comulgado con la frase de su compattiota Gabriel Zaid
segiin la cual una antologia debe aceptar «los lugares comunes y los poemas de omisién
imperdonable»,’ y esto porque Cuesta descreyd del valor que suelen ostentar algunos

2 En aquel momento las antologias mas prestigiosas en circulacion eran las de Castro Leal, Toussaint y Vis-
quez del Mercado: las cien mejores poesias mexicanas (Porria, 1914); la atribuida a Toussaint: Antologia
de poetas modernos de México (Cvlzvra, 1920); Gonzdlez Martinez y Fernindez Granados: Patnaso de Mg-
xico, antologia general de poetas mexicanos (Porriia, 1921). La editorial Cvitvra public ademas /a Antolo-
gia de poetas muertos en la guerra, de Castro Leal y Requena Legorreta y /a Antologia de la versificacién
titmica de Henriguez Urenia.

3 Citado por Sheridan (ver nota 1), pp. 11-12.
4 Cuesta, Jorge. Prologo (ver nota 1), pp. 39-40.
5 Citado por Sheridan (ver nota 1), p. 27.



150

poemas en virtud de su representatividad en el interior de una escuela o grupo. Abogd,
mis bien, por la superacién de esas escuelas (que dependen de la precariedad de la
historia) y por la independencia del poema respecto de la obra y de la biografia del
autof: <arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle sino la vida individual que po-
see».6

La Antologia no es mis que una lectura selectiva y cuidadosa de la tradicién moder-
na mexicana hecha a la luz del gusto de los Contemporineos: si rechazan el misticismo
del segundo Nervo es para rescatar al olvidado (y «sincero») poeta de Los sardines inte-
riores; si lamentan la falta de sensualidad en Salvador Diaz Mirén, valorizan en cambio
«el nuevo verso como unidad prosédica pura», afiadiendo que el caricter descriptivo
(que caracteriza cierta porcion de su obra) se evidencia de manera feliz en el joven poe-
ta Carlos Pellicer: las virtudes del alumno aventajado justifican al maestro. En cuanto
a la abrumadora presencia de los Contemporineos, nos es dado decir que cuenta con
el inconveniente de no mostrarnos sus obras de madurez, lo que no es lamentable en
poetas como Carlos Pellicer o Salvador Novo, quienes escribieron en juventud sus mas
deslumbrantes poemas (no creemos que sea una coincidencia el que sean, a la vez, los
mis cosmopolitas), pero si en autores como José Gorostiza, quien atin no habia escrito
Muerte sin fin, poema capital de la lirica hispanoamericana, o el sonambulo Xavier
Villzurrutia, quien probablemente estaba rumiando los turbadores poemas de Nosza/-
gia de la muerte.

En una esclarecedora presentacion, el estudioso Guillermo Sheridan hace hincapié
en el magisterio (tanto critico como poético) que Juan Ramdn Jiménez ejerciera sobre
los Contemporineos, especialmente en Villaurrutia, Gorostiza y Gilberto Owen, lo que
—segiin Sheridan— explica la abrumadora presencia de calificati