Ameérica en los
libros

Gabriel Garcia Marquez und Isabel Allende. Verwand-
lung und Verwandtschaft. Maria Weiss-Pawliska. Pader-
born, IGEL Verlag, 1993, 215 paginas

Es bien sabido que desde el momento de su aparicion,
en octubre de 1982, La casa de los espiritus (LCA) fue
con frecuencia tildada de ser una (para algunos incluso
mala) copia 0 incluso un plagio de Cien asios de soledad
(CAS). Ni que decir tiene que también hubo voces que
consideraban que la presencia de la obra maestra de Garcia
Marquez era plausible, pero que no por ello la novela
de Allende podia ser catalogada de copia o plagio, sino
que, por ¢l contrario, era una reescritura de Cien afios
de soledad.

Los ocho capitulos del libro de Weiss-Pawliska versan,
respectivamente, sobre los personajes y temas siguien-
tes: 1.° Puntualizaciones y comparaciones estructurales
v analiticas sobre los personajes de ambas obras. 2.°
Un parangdn minucioso de los dos protagonistas (Clara
de! Valle v Aureliano Buendia), con ltcidas incursiones
en la memoria, la estructura narrativa, las fuerzas so-
brenaturales, el realismo mégico, el punto de vista y la
soledad. 3.° Marcos y Melquiades {tiempo, olvido, me-
moria y muerte; concepcion del destino y papel de la
literatura). 4.° Remedios, la bella vs. Rosa, la bella. 5.°
Los gemelos de CAS (Aureliano Segundo y José Arcadio
Segundo) y LCE (Jaime y Nicolas). 6.° Las solteronas Ama-
ranta Buendia y Férula Trueba (soledad y amor, identi-
dad y muerte) y Fernanda Buerfdia (esposa de Aureliano
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Segundo y madre de tres hijos, que sin embargo vive
la mayor parte de su vida separada de su marido). 7.°
De prostitutas y amantes: Pilar Ternera, Santa Sofia de
la Piedad (madre de los gemelos y de Remedios), Petra
Cotes, la nifia gitana, la mulata y Transito Soto. 8.° El
papel de los militares en ambas obras.

Las conclusiones son perentorias. En LCE, la presen-
cia de CAS es meridiana en muchos aspectos y en varios
planos. Sin embargo, la autora muestra también que las
diferencias son numerosas y notorias, y que el tratamiento
de muchos de los motivos (la soledad, el amor, el pro-
blema de la identidad) es muy distinto en ambas obras.
Y muy distintas son las focalizaciones o perspectivas desde
las que se aborda la historia y los aspectos de la moda-
lizacion o los puntos de vista desde los que se considera
la historia. Y distintos son el recurso a la ironia, la pre-
sencia y e} funcionamiento del llamado realismo magico
y el tratamiento de ios personajes, que, a juicio de la
estudiosa, en la novela de Allende son mucho menos com-
plejos e individualistas que en la del maestro colombia-
no, pues responden sustancialmente a categorias anta-
gonicas del tipo bueno-malo. Por eso, opina Weiss-Pawliska,
y debido a la unidimensionalidad de los personajes, en
LCE se sugieren tan s6lo «supuestas verdades y solucio-
nes» (pag. 204). Es mas: «Todas las mujeres, excepto Transito
Soto [...], son ddciles, emocionales y caritativas; la razon
es sustituida por la intuicién» (pag. 204). En suma, se
trata de personajes poco emancipados o incluso de cla-
ro cufio «antiemancipador». Ni que decir tiene que tales
constataciones no dejan espacio a la mencionada tesis
de la reescritura. Todo lo contrario: LCE constituiria una
«retro-escritura» de CAS, dado que un andlisis mas exacto
muestra que la novela esti armada sobre «clichés pe-
quenoburgueses, sobre un ingenuo cddigo moral y sobre
una ideologia altamente dudosa» (pag. 205).

No resulta dificil declararse de acuerdo con buena parte
de las conclusiones, pero también es posible rebatir al-
gunas de ellas. He aqui unos pocos ejemplos: la trans-
gresion de la norma y la ruptura del orden patriarcal
por parte de algunos de los personajes femeninos; los
nombres de pila de las cuatro protagonistas reflejan que
la voluntad femenina se impone; Blanca se niega a ca-
sarse con el padre de su hija; la muerte de Rosa la bella
lleva a su padre a renunciar definitivamente a la carre-
ra politica; ningin Esteban Trueba es capaz de borrar
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la memoria del tioc Marcos (que pertenece a la linea ma-
terna); Clara se niega a compartir lecho con su marido,
etc. En fin, el final de LCE es suficientemente explicito:
prevalece un solo discurso, el discurso femenino.
Mas las puntualizaciones y discrepancias apuntadas no
restan valor al trabajo de Weiss-Pawliska. Un trabajo
~ que esta bien enfocado y estructurado y que es, amén
de pionero y oportuno, revelador y con resultados que
constituyen un buen punto de partida para llevar a cabo
un cotejo sistematico de las maltiples coincidencias de
fondo y de las analogias de superficie entre LCE y CAS.

Die lateinamerikanische Lyrik 1892-1992. Gustav Siebenmann.
Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1993, 237 paginas

La obra que resefiamos de Gustav Siebenmann es el
resultado de un sostenido, osado y casi desmedido es-
fuerzo. Sostenido, porque es un libro de dilatado aliento
(han transcurrido casi dos décadas desde que comenzo
a reunir y clasificar el ingente material que iba a ser
objeto de su estudio); osado, porque nadie se habia aven-
turado a emprender de manera tan sistematica y abar-
cadora una empresa de tamafia envergadura; desmedi-
do, porque se trataba de reunir, leer y valorar la obra
de casi medio millar de poetas y de situarla en las debi-
das coordenadas temporales, estéticas, culturales, geo-
graficas e ideologicas. Unas coordenadas en general dis-
tintas y (con frecuencia) distantes, pues sus abscisas, sus
ordenadas y sus ejes quedaban determinados por una
multitud de puntos que correspondian a veintitantos paises,
tan dispares y diversos como Argentina y Santo Domin-
go o Uruguay y Guatemala, y tan distanciados entre si
—pese a la forzada convivencia— como las varias y va-
riadas sociedades mestizas que los integran (Brasil o Pe-
rd, p. €j.). Por si fuera poco, el estudio abarca un lapso
de tiempo de cien afios. Pero los resultados alcanzados
no dejan lugar a dudas: nos hallamos ante la primera
investigacion cabal y profunda en lengua alemana sobre
la poesia latinoamericana (e. d., hispanoamericana y bra-
silefia), desde los comienzos del modernismio hasta la poesia
de las tltimas levas; una poesia —esta ultima— caracte-
rizada, como es sabido, por la reflexion, la mordacidad
v la ironia, el asombro y el desconcierto, el escepticis-
mo y el desamparo, el recurso a la intertextualidad y
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al lenguaje coloquial y directo, y determinada —ademas—
por las peculiaridades y por las tradiciones de sus res-
pectivos paises. Una poesia, en fin, que habia sido mili-
tante y neovanguardista hasta finales de la década de
los sesenta, en visperas de repetidas, feroces y vesani-
cas dictaduras y de crisis econdmicas generalizadas que
daran al traste con el entusiasmo revolucionario de antaiio.

El flamante manual de Siebenmann esta integrado por
un prefacio, una breve introduccion, cuatro cuajados y
enjundiosos capitulos, una completisima bibliografia (en-
riquecida ademds por una discografia-fonografia), un ilus-
trativo anexo estadistico y un indice de nombres propios.

J. M. Lopez de Abiada

El continente vacio. La conquista del Nuevo Mundo y
la conciencia moderna. Eduardo Subirats. Anaya y Ma-
rio Muchnik, Madrid, 1994, 524 paginas

Una fuerte linea de pensamiento antimoderno se dibu-
ja en el panorama intelectual espaiiol, desde Fernando
Sanchez Drago a Rafael Arguilol y Eugenio Trias, pa-
sando por Luis Racionero. A ella se incorpora, con este
libro, Subirats, quien hace una critica radical a [a mo-
dernidad, tanto en su fase salvacionista cristiana como
en su fase modernizadora tecnolégica. El suyo es un ataque
a la razon universal, a la que ve como el instrumento
de la conquista devastadora de la periferia por el centro.

América, entonces, aparece como el continente cons-
tantemente vaciado por una Espafia volcada a la infa-
mia del saqueo y la depredacion. En esto, el encomende-
ro del siglo XVI es comparable al cooperante enviado
por la AECI para combatir la viruela en Honduras o construir
la biblioteca de EI Salvador.

El tema sobre el que gira la erudita recorrida de Su-
birats es el de la identidad, ya que la Espafia que él
considera es una constante (una invariancia como dirja
su admirado Américo Castro), una esencia que no resul-
ta afectada por la historia. Lo mismo pasa con América
y con Subirats: son realidades idénticas, iguales a si mismas,
constancias metafisicas que estan mas alla de toda even-
tualidad.
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Cabria preguntarse si es legitima, desde el punto de
vista intelectual, una critica radical a la modernidad for-
mulada a fines def siglo XX. ;Dénde se sitiia ¢! critico,
si no es en un estado historico anterior, o sea en la Re-
piblica Cristiana Medieval? ;No se tratard, mas bien,
de un cuestionamiento o una condena en forma de dia-
iriba, como la que pronuncian esos conquistadores tota-
litarios contra Jos que enfila su sagrada ira Subirats?

Lo mismo cabe decir en cuanto a los criterios histo-
riograficos del autor. Se mueve en el mundo de la refle-
xion neorromantica acerca de Ja identidad de Espafia (Me-
néndez Pidal, Ortega, Castro, Zambrano, etc.). En rigor,
la moderna historiografia espafiola (a contar desde Ca-
rande, Vicens-Vives y Maravall) se hace, en buena parte,
construyendo una critica a la tradicién sustancialista y
casticista del ensayismo historico espafiol. Entonces: Espaiia,
Ameérica y Subirats no son, sino que devienen, en tanto
entidades histdricas. De no asumirse esta condicién pro-
cesal de todo lo que pasa por la historia, se corre el
riesgo de estar tratando asuntos histéricos en sede ahis-
torica, sub specie aeternitatis.

Alguna vez dijo Rubert de Ventds que en Espafia falto
siempre critica y sobré cuestionamiento. La critica invo-
lucra al critico en lo que critica. El cuestionamiento, lo
excluye. El critico cuestionador se acoge a sagrado y desde
alli celebra sus liturgias condenatorias. Espafa depre-
dadora y América depredada son los dos personajes que
hacen falta para la sacra representacion de la historia
universal: pecado original, caida irredimible, condena.
Como diria don Américo, criptojudaismo.

Las sagradas escrituras, Héctor Libertella. Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1993, 273 paginas

Después de largos afios de narrador {etiquetemos: «ex-
perimental») el argentino Libertella, pasado por México
y retraido a la Argentina, se entrega a un deambular
por la reflexion lirica y el lirismo reflexivo de la lectura
que supone una escritura que supone un proyecto de
lectura que supone una institucion escritural: en fin, el
laberinto de la palabra escrita.

Toda escritura es o parece sagrada, viene a sugerir-
nos Libertella, porque su referente siempre es inagota-
ble, 0 sea que produce un efecto de hermetismo. La ta-

rea de acomodar un texto a una lengua, siendo que siempre
disiente de ella, o la tarea de acomodarlo a uno o varios
modelos de lectura, a Jas cuales también excedera, la
pérdida de sentido y su producto mas precioso (la pala-
bra como fetiche: el simbolismo), todas estas tramas conducen
a una misma escena: la situacion de lectura en que un
sujeto supuesto interroga a otro sujeto supuesto, creyendo
que el otro es realmente otro, y creyendo, también, que
¢l es él mismo, o sea ignorando la alteridad refleja que
se esconde en el texto. La lectura es una alteracion que
juega a la hermenéutica y, en este orden, cumple con
los requisitos del contacto con la escritura sagrada: una
fantasia de verdad encarnada en la letra, pero de la cual
la letra nunca da cumplida cuenta. El sentido de los sig-
nificados y Dios son infinitos.

Como se ve, la propuesta es muy rica y su tratamien-
to en cortos fragmentos, que divagan encadenandose con
cierto srigor familiar» permite hacer teorfa sin darnos
cuenta, como si la sagrada escritura fuese, a la vez, un
juego sagrado.

U.S.A. Spanish America: challenge and response. Solo-
mon Lipp. Tamesis, London, 1994, 156 paginas

Las relaciones entre la América del Norte y la del Sur
son un tema solapado en las recientes conmemoraciones
colombinas. Generalmente, se piensa en el descubrimiento
de unas Indias destinadas a ser espariolas (en menor pro-
porcion, portuguesas), pero se olvida (valga el sintoma)
que una de las consecuencias «fuertes» de la ocurrencia
del 92 fue la aparicion en la historia de un pais nacido
en la modernidad e ignorante de las sevicias y presti-
gios del Antiguo Reégimen.

Lipp enfoca estas relaciones como una doble cuestién:
identidad y novedad. La mirada del otro identifica al uno:
la mirada nordica define al sur y viceversa. Por otra parte,
cabe la gran pregunta del Renacimiento, en cuyo domi-
nio se produjo la invencién de América: ¢cuanto y qué
de nuevo hay en el Nuevo Mundo?

La tesis de Lipp es que la historia de América, siendo
conflictiva y hasta sangrienta, si se la mira en Ia pers-
pectiva norte-sur, aparece habitada por un fantasma de
cooperacion e integracion, como si se hiciera la guerra
para preparar un solido tratado de paz.
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Tematicas particulares (intervencionismo, comunismo,
anticomunismo, panamericanismo, hacionalismo, impe-
rialismo, antiimperialismo, etc.) permiten al autor ir ar-
ticulando su examen de la doble mirada que, como el
subtitulo sefiala, envuelve un desafio y una respuesta,
esa doblez dramatica y creativa que Toynbee definia co-
mo la dindmica fundamental de la historia.

Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad. Ruth Gonzélez-
Vergara. Grijalbo, Santiago de Chile, 1993, 319 paginas

Bella y maldita, rica y desterrada, mujer de letras y
de gran mundo, la chilena Wilms-Montt acabo suicidan-
dose en Paris, con menos de treinta afos, luego de su-
frir ]a condena de un tribunal familiar que la sentencié
a enclaustrarse en un convento llamado, quiza por astu-
cia del lenguaje, de la Preciosa Sangre.

Aparte de la envoltura novelesca que hoy se nos apa-
rece al evocar su figura, Teresa tuvo una actividad de
escritora (libros de poemas, un diario) y de mujer politi-
ca. La retrataron pintores de buena sociedad, como An-
selmo Nieto y Romero de Torres, alternd con los circu-
los literarios de Buenos Aires y Madrid, hasta que, sepa-
rada de sus hijas, enferma y con la memoria de un amante
suicidado, decidio entregar sus ltimos momentos a una
sobredosis de veronal.

Gonzalez Vergara, bajo el entusiasmo por su colega
y paisana, protagonista de aquella generacion de suda-
mericanas que decidieron ocupar un lugar en las letras
(Agustini, Ibarbourou, Gcampo, Storni), ha seguido el di-
ficil rastro de Teresa por periddicos, bibliotecas, episto-
larios, diarios intimos y memorias orales, de manera que
podemos convivir y agonizar con una mujer privilegiada
y tragica.

Salones chilenos, paguebotes fin-de-siglo, la Europa de
fa guerra, la Espafia de la neutralidad, la prepotente Buenos
Aires del modernismo, desfilan como escenarios favora-
bles y peligrosos en la tensa y veloz carrera de Teresa
hacia la muerte, Nunca fue vieja ni fea, siempre sera
una leyenda.

Oro y poblacion. La produccion aurifera cubana 1518-1542.
Ovidio Garcia Regueiro. CEDEAL, Madrid, 1994, 381 paginas
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Es sabido que un elemento definitorio de la conquista
de las Indias por Espaiia fue la consecucion de metales
preciosos y que su afluencia al mercado europeo desato
un proceso inflacionario notable, estudiado por Hamil-
ton en sus ya clasicos textos. Garcia Regueiro, america-
nista conocido, se concentra en el intento de cuantificar
la produccién aurifera de Cuba en los primeros tiempos
de la conquista, cuando la extraccion era relativamente
facil y barata.

La pesquisa documental, si quiere ser rigurosa, se en-
cuentra con huecos que invitan a la hipbtesis o a la
duda. Hay que basarse en los informes producidos por
los fundidores y tesoreros regios cursados desde el mis-
mo lugar de la extraccion, lo cual permite suponer que
ciertas cantidades eran eludidas del control para evadir
contribuciones. Valiéndose de la coleccion de escritos or-
denados y exhumados por la Academia Espaiiola de la
Historia (el conocido CODOIN), Garcia Regueiro hace una
curva estimativa de la produccion aurifera cubana, en
parte inferida por el pago de contribuciones como las
regalias y el almojarifazgo. Hasta 1537 hay un auge sos-
tenido que se convierte en brusca decadencia. Desde me-
diados del XVI hasta fines del XVIII, con la introduc-
cion de la industria azucarera y el aumento de pobla-
cion negra esclavizada, bajo la impregnacién imperial
inglesa, 1a isla ocupa un lugar muy modesto en la trama
de la vida colonial, salvo por la importancia estratégica
y comercial del puerto habanero. La historia del oro es,
pues, la fundacién de la historia cubana y parte impor-
tante en la formacion de una identidad insular marcada
por su caracter fronterizo entre los imperios espanol y
britanico.

Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus criticos. Monica
Mansour (editora). SEP, México, 1988, 402 paginas

La obra del poeta mexicano Jaime Sabines tiene Ja su-
ficiente antigiiedad (se inici6 en 1950 con Horal) para
ser evaluada como un sistema. La intencion de la edito-
ra ha sido trazar una suerte de historia de la recepcién
critica de Sabines, tomando como referencias sus distin-
tos libros y acudiendo a las fuentes periodisticas del ca-

“so (articulos y entrevistas).
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La cosecha de textos es muy extensa y de ella pueden
destacarse, con las omisiones del caso, firmas mexica-
nas como Octavio Paz, Carlos Monsivais, Tomas Sego-
via, mexicanos de hecho como Luis Cardoza y Aragon
y Ramon Xirau, esparioles como Félix Grande y nortea-
mericanos (Andrew Debicki). No faltan palabras ocasio-
nales del propio Sabines, tanto en algunas entrevistas
como en intervenciones orales con motivo de celebracio-
nes y premios. Tenemos, pues, no sélo un panorama del
Sabines leido por sus contemporaneos, sino también una
extensa parcela de la historia poética de México. La tar-
dia llegada del libro a Espaiia no impide que podamos
considerar al escritor americano en el conjunto de la
produccién en lengua espanola, incluida en ella la lectu-
ra, protagonista de toda literatura viva.

Argentina, historia de negocios licitos e ilicitos. Leén Pomer.
CEDAL, Buenos Aires, 1993, 2 volimenes, 213 paginas

Quien frecuente las librerias argentinas encontrara una
siembra de titulos, entre los que abundan los mejor ven-
didos, que narran y denuncian la corrupcién en nego-
cios publicos y privados, habida durante los dltimos afios
en el pais sudamericano.

El historiador Leon Pomer ha preferido hacer memo-
ria y recorrer la breve pero intensa historia argentina,
toda ella moderna y capitalista, sembrada de especula-
ciones, cohechos y negocios de economia [lamada en Europa
sumergida y en América, subterranea. En ambos casos,
dificil de ver.

Al patrimonialismo heredado de la Colonia, se unie-
ron, durante la Organizacion Nacional, la formacién de
nuevos colectivos poderosos {oligarquia terrateniente, aris-
tocracia financiera, Ejército profesional, politicos corpo-
rativos, etc.). Negocios como la tierra publica, la desa-
mortizada, la instalacion de una enorme red ferroviaria,
la construccion de ciudades, la ereccién de unidades mi-
litares, la incorporacién de las superficies ganadas a los
indios, liberd una cantidad legendaria y sibita de rique-
za, que fue propiciando el desarrollo de operaciones eco-
nomicas a largo plazo (la capitalizacion del pais por me-
dio de sus infraestructuras) y, a la vez, el dinero facil
alimentado por la fibula del pais naturalmente rico.

Tecturas)

Desde el conquistador espafiol hasta el empresario de
prebenda, la variedad del negociante que se mueve en
los limites de la ilegalidad es (nunca mejor dicho) riqui-
sima y puede servir de cafiamazo a la historia nacional.
Es lo que apunta Pomer en este libro documentado, dra-
matico y, por paradoja, divertido como una novela pica-
resca, la urdida por los nietos de Juan Moreira.

Sarmiento, author of a nation, Edited by Tulio Halperin
Donghi y otros. University of California Press, Berkeley,
1994, 398 paginas

La figura de Sarmiento, aparte de una larga memoria
de monumentos y denuestos, ha cobrado una inesperada
actualidad por su agudeza en el tratamiento de un dis-
curso sin género definido, abierto, libre y (por fin) ro-
mantico. El andlisis del yo lo conduce a imaginar su identidad
colectiva y ésta, a inventar una nacién que, por seguir
la formula del editor Halperin, se proponia como una
fundacion en el desierto.

En este libro colectivo tenemos aportes de historiado-
res (Roberto Cortés Conde, Natalio Botana), de criticos
literarios {Ana Maria Barrenechea, Ricardo Piglia, Silvia
Molloy) y de ensayistas que siguiendo, indeliberadamen-
te, el modelo sarmientino, han practicado un discurso
mixto y abarcador (David Vifas). En Halperin, Vifias, Adolfo
Prieto y Noé Jitrik contamos, ademds, con una genera-
cion que renové los modelos y, sobre todo, las (buenas
y malas) costumbres de la critica argentina, a la que
siguen, luego, autores de perspectivas propias (Piglia, Beatriz
Sarlo, Carlos Altamirano, Molloy) pero que no existirian
sin tal precedente.

Este Sarmiento revisitado permite examinar, mas alla
de la tOpica sarmientina en si misma, las lecturas del
gran inventor decimononico en el iltimo medio siglo.

Colonialism and Culture. Hispanic Modernisms and the
social Imaginary. Iris M. Zavala. Indiana University Press,
Bloomington, 1992, 240 paginas

En ¢l abordaje de los modernismos hispanoamerica-
nos, la profesora Zavala acude a un referente histarico
de caracter contradictorio. Por una parte, los paises que
se independizan de Espafa (sobre todo, Cuba y Puerto
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Rico, que lo hacen tardiamente, en 1898) encaran un proceso
de modernizacion, cuyo modelo es nordico, anglosajon
y protestante. Por otro lado, intentan afirmar sus identi-
dades nacionales, entrando en conflicto con la actitud
imperial de los Estados Unidos, que es el paradigma de
la modernidad anhelada.

Como resultado de esta tension contradictoria nacen
los modernismos finiseculares, que mezclan, con mayor
o menor felicidad, el amor a la antigiiedad remota y a
la novedad inmediata. Para analizar estas estrategias de
la conciliacion o del conflicto, Zavala acude a protoco-
los varios, que incluyen a escritores del modernismo ame-
ricano y del 98 espaiol, los cuales, sabiéndolo o no, mi-
ran un mismo objeto desde caras opuestas del espejo.
La decadencia espaiiola coincide con la montante nor-
teamericana, en tanto la afirmacion de la identidad pe-
ninsular, una vez reconocida la pérdida del imperio co-
lonial americano, dispara, como en el subcontinente, en
las dos direcciones sefialadas: modernizacion ylo casticismo.

Los apoyos metGdicos de la investigacion son variados
e intentan conciliar la sociologia del conocimiento de orien-
tacion marxista, con la teoria dialdgica de la cultura de
Bajtin, con una sintesis entre materialismo historico y
psicoanalisis intentada por Castoriadis y su grupo de estudios
neomarxistas Socialisme ou barbarie.

En sintesis: tenemos una América hispanica y una Es-
pafia que relee su relacion oculta y radical con América,
revisitadas por la historia en la crisis tragica de 1898,
La historia es modernizacion y memoria, dos formas del
imaginario social.

El simulacro. Alvaro Abos. Debate, Madrid, 1993, 229 péaginas

Con este libro, el argentino Alvaro Ab6s (Buenos Aires,
1941), obtuvo el Premio Literario Jaén de 1993, anadien-
do a su tarea de periodista e investigador politico, un
titulo mas como narrador, tras De mala suerte, Merece
lo que suefias y Restos humanos.

En la presente novela, Abds se sirve de una propuesta
aparentemente policiaca, que recuerda la técnica del
narrador-mirén del Maigret simenoniano, para mostrar-

“nos una intriga psicoldgica en la cual los personajes se
ven atrapados e identificados al mismo tiempo: su en-
cierro e su identidad. En paralelo, asistimos a los alti-
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mos momentos de la vida de Cesare Pavese, el escritor
italiano que se suicido en 1950, en un hotel turinés.

De tal manera, al complicar a Pavese con Simenon en
las calles del Buenos Aires actual, lleno de sospechas
y recuerdos de persecuciones policiales que organizaron
la convivencia argentina durante los afios de la dictadu-
ra militar, Abos abre una brecha de tiempos y espacios,
una brecha intertextual, como la denominaria un profe-
sor de la materia. En ese hueco se desdibuja la preci-
sion necesaria de la historia y aparecen varias historias
posibles, en la linea de los paisanos del autor, Borges,
Bioy Casares, Cortazar. La fabula es simulacro, pero la
historia que tomamos por verdadera también lo es y el
miron nunca conseguird apoderarse de la intriga en que
figura como personaje privilegiado.

Con iluminaciones rapidas y contrapuestas, de buen
tramite periodistico, Abos nos ofrece su doble ficcion
y su perplejidad central, la que nos lleva a preguntar-
nos, a través de la literatura, por la calidad del mundo
al cual pertenecemos.

De la amistad y otras coincidencias. Adolfo Bioy Casa-
res en Uruguay. Lisa Block de Behar ¢ Isidra Solari de
Muré (coordinadoras). Centro Cultural Internacional, Salto,
1993, 228 paginas

Con motivo de la concesion a Bioy del Premio Cervan-
tes 1990, se organizaron unas sesiones de estudio de su
obra en Salto y Montevideo, reuniendo acaso a los lecto-
res uruguayos del escritor argentino en un paisaje don-
de la llanura se prolonga saltando por encima de los
rios que juntan y separan a los hombres.

No casualmente la parabola empieza con Enrique Amorim,
el escritor uruguayo que recoge dos estatuas gemelas
en un corralon de escombros portefio v da una a los
Bioy (Adolfo y su mujer Silvina Ocampo) y se queda con
la otra, La dualidad, el doble, la simetria, la obsesion,
componen una suerte de musica fundamental en la obra
de Bioy, hasta el punto de recurrir a heterénimos do-
bles que conjuntan sus apellidos con los de Borges, de
modo que cuando firman a medias con sus nombres ci-
viles, también resultan heteronimos.

Como sefiala Block en su ensayo, la ficcion de Bioy
empieza por ser un pulcro ejercicio de reproduccion y
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memoria destinado a conservar una realidad que no ce-
sa de extinguirse, para acabar practicando un monstruoso
ejercicio de artificialidad, que va alterando la realidad
al inficionarla de un elemento nuevo que se disimula
con lo existente, segin la formula del borgiano Orbis Tertius.

Estos motivos conductores reaparecen en los trabajos
de los especialistas (Noemi Ulla, Arturo Visca, Daniel
Martino y tantos otros), asi como en Jos cologuios con
Bioy coordinados por Nelson di Maggio y la entrevista
concertada con el poeta mexicano Manuel Ulacia. Logi-
co aunque imprevisible, como Bioy misme, es este pe-
quefio e intenso homenaje uruguayo al escritor argenti-
no, pues ambas orillas del Plata son como esas estatuas
gemelas que se repiten al distanciarse, que se confun-
den en la lejania, alterando la ordenacion y el nombre
de las cosas que las rodean.

Prontuario. David Viiias. Planeta, Buenos Aires, 1993, 255
péaginas

Pocas obras admiten ser calificadas de obsesivas tan-
10 como la de David Vifias. De algin modo, sus novelas
son una enésima manera de contar sarmientinamente la
historia de la Argentina desde el despegue de 1880, con
una memoria irreductible de guerra civil y exterminio,
mediante Ja crénica de una familia donde suelen mez-
clarse los personajes de arraigo y los inmigrantes.

A este esquema de fondo lo colorean otras obsesiones
personales que constituyen su poblacion novelistica: la
mezcla de Jas armas y las letras, un persecutorio senti-
do de lo masculino, el terror a la invasion y a la viola-
cion, la fantasia de que un poder aniquilador acabara
con la memoria de la escritura. La defensa mas frecuen-
te contra el perseguidor suele ser la circunscripcion de
espacios cerrados, llenos de objetos minuciosamente de-
tallados, que convocan la memoria o su delirio identifi-
catorio. Quizas el logro mas curioso de su arte sea el
punto de partida naturalista convertido, justamente, en
delirio.

Prontuario se parece a otras obras cercanas del autar,
sobie todo a Cuerpo a cuerpo. Algo menos, a Jauria. Re-
cuenta la Argentina portuaria y suburbana, lindante con
la ilanura, en la evocacion de una familia con algo de
judia, donde s¢, codean el honor criollo v el delito, para
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desembocar en un ladron imaginario, el escritor. Final-
mente, una patota terrorista de algln signo acaba con
los signos, destruyendo las fichas de una suerte de dic-
cionario de Buenos Aires que el escritor esta preparando.
Quien conozca la obra de Vifias hallard en estas pagi-
nas algo asi como un libro de Vifias ya escrito y, sobre
todo, ya leido. Con menos garra que Hombre de a caba-
llo, por ejemplo, y menos novedades técnicas de las pri-
meras novelas (Cay6 sobre su rostro, Los afios despiada-
dos). En cualquier caso, estas insistencias conforman una
tradicién y redefinen, por ello mismo, la tradicion lite-
raria argentina, que empieza a mediados del XIX y pa-
rece 0o haber salido ain de su etapa fundacional.

Frontera Sur. Horacio Vazquez Rial. Alfaguara, Madrid,
1994, 457 paginas

El azar reune esta ficha a la anterior, pero las armo-
niza de una manera muy sugestiva. Un escritor pertene-
ciente a la generacion siguiente a la de Viiias, nacido
en Buenos Aires pero cuya carrera literaria se desen-
vuelve en Barcelona, decide escribir una novela en la
que, a través de la historia de una familia de inmigran-
tes (espafioles, esta vez), se narra la historia argentina
entre 1880 (para entendernos: federalizacion de Buenos
Aires) hasta 1936 {comienzos de la guerra civil espafio-
la). Los desdendientes son «recuperados» por Europa y
un ideal véstago cierra provisoriamente la crénica con-
virtiéndola en literatura.

El volumen de la obra de Vazquez Rial permite, ya,
hacer un recuento de obsesiones personales. La mds elo-
cuente, se diria, es la preocupacion por la identidad del
argentino inmigratorio, que ha recibido el decreto incons-
ciente de retornar a Europa tras <hacer la América».
Este retorno tiene un cardcter de hazafa inicidtica, de
proceso de identificacion, de reparacion y de universa-
lismo. Quien no puede volver acaba por no ser nadie,
por encerrarse en un suburbio del mundo, por no reco-
nocerse, por vivirse como un mutilado y un condenado
al ostracismo, quejoso y desnortado. La epopeya devie-
ne tango.

Vazquez Rial declara, a poco de empezar, que hard
un texto realista. Se puede enfatizar: Frontera Sur es
una narracion cuyo realismo es «fuerte» hasta la mili-
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tancia. Con ello se logra proclamar varias cosas: que la
realidad puede explicarse por la historia, que el realis-
mo es un artefacto vigente y que el escritor estd en el
centro de su quehacer, apostando con claridad por lo
que dice y por lo que le hace decir. Es un escritor sefio-
rial, en el sentido de que ejerce su sefiorio sobre el dis-
curso que suscribe,

Como buen realista, Vazquez Rial entreteje su narra-
¢ioén con personajes histaricos, de modo que se sepa que
las cosas narradas acaecen en espacios «reales»: el poli-
tico Yrigoyen, el cantor Gardel, el actor Podestd, el anarquista
Durruti, la asociacion benéfica sostenida por una red pros-
tibularia, Zwi Migdal (que parece calcada sobre una ocu-
rrencia de Roberto Arlt), el pistolero Ruggierito, los tranvias
Lacroze, el tenor Tamagno, etc.

Una secuencia de escueta acotacion cinematografica
es subrayada por el predominio del dialogo. Estos per-
sonajes explican, se explican, pasan sus saberes al lec-
tor, acaban dandonos una versién en caliente, coloquial
y, si se quiere, didactica, de la Gran Historia. La preo-
cupacion del escritor es su prapio saber: que no se ter-
giverse, que no se dafie en la transmision, que no se des-
virtie. En la frontera sur del texto esta el lector, avido
de conocimiento y de persuasion.

B. M.

El centro del laberinto. Juan Arana, EUNSA, Pamplona, 1994

Entre los motivos que pueden inducir a estudiar y es-
cribir sobre Jorge Luis Borges suele estar, sin duda, la
comprobacion pasmosa de su desmesura, desmesura gue
va acompafiada (y tal es el sino) de la incredulidad, re-
partida a medias entre la propia que emana de sus tex-
tos, y la del lector, sobre todo a medida que éste se adentra
mas y mas en el autor-iman que es Borges. Estas dos
causas, sin embargo, pueden ensancharse si es el caso
que el lector profesa de filosoffa, y el interrogante asombrado
que crece junto a su lectura, se encuentra con el parale-
lo anterior de su propio conocimiento filosofico. Tal vez
ese encuentro, la comprobacion del filésofo del desplo-
me filosofico que se produce en la literatura de Borges,
puede provocar una cierta impaciencia o, al contrario,
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una entregada curiosidad. Juan Arana, en ese espacio
incierto literaria y filosoficamente que es la obra bor-
giana, intenta deslizarse decididamente por la curiosi-
dad, y asi lo sefiala en su introduccion, curiosidad que
se inclina, sin ninguna sombra, por la validez del experi-
mento del argentino. En su favor, Arana acude a su cali-
dad paraddjica y transgresora del hacer tradicional y
sistemdtico de los filosofos. Tanto es asi, que ve en €l
un valor gnoseolégico, valor que opera en la capacidad
de reflexion v asombro que el relatar fantastico de los
filosofemas de Borges pueda provocar, a despecho de
que a veces sean puro y simple encierro en una tautologia.

El libro prescinde de la historia, de la evolucion y de
las fuentes. Es un monélogo, creo entender, del autor
con los motivos filoséficos borgianos, a saber, todos aquellos
imprescindibles en el quehacer metafisico, sea serio o
irénico, o las dos cosas a la vez: tiempo, espacio, identi-
dad, finito-infinito, realidad... que a su vez se discuten
en cuatro partes, conocimiento, mundo, infinito y yo. Esas
partes quedan sumadas en el simbolo-imagen central de
Borges, el laberinto. No es éste, sin embargo, para el
autor del ensays, el motivo basico de la obra borgiana,
sino el problemalconcepto de <eternidad», y asi lo indi-
ca en su breve conclusién: «critica de la eternidad pura
y de la eternidad préctica». Quiza pueda ser ésta la apor-
tacion mas interesante del ensayo de Arana, aunque otras
también parecen sugerentes: la indicacion de que Bor-
ges construyo su obra en contra (o fuera de) todos los
movimientos decisivos de! actual siglo (marxismo, psi-
coanalisis, surrealismo, totalitarismos, nacionalismos...)
Borges, segiin es memoria, se hizo conservador por es-
céptico y porque «en el porvenir es probable que caiga
en desuso la indtil rebeldia que ha inventado la moder-
nidad. En este sentido, la obra de Borges, sefiala el autor,
es auténticamente posmoderna; quiza podamos afadir
que también resulta posroméntica, y de ahi el engarce
borgesco con el barroco y los empiristas ingleses. Las
razones de todo eso estan expuestas a lo largo del libro,
y resultan evidentes a quien se familiarice con la retori-
ca paradojica y nihilista de Borges. Sin embargo, un ter-
cer detalle nos aporta este libro: la intuicion de que to-
da la obra de Borges avanza imposible hacia ¢l platonis-
mo, idea no muy nueva dentro de la critica sobre este
autor, pero que parece revelar, una y otra vez, la pro-
funda paradoja del mundo borgesco y que, a su vez, pa-
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rece poder invalidar la idea anterior, esa radical posmo-
dernidad de su obra. Ideas, pues, que se encuentran, y
que quiza tienen poco desarrollo dentro del libro. A fa-
vor, en cambio, encontramos la brevedad, la claridad ri-
gurosa del decir, el enfoque abierto que, sin pretensio-
nes pedagogicas, puede muy bien llegar a serlo. Libro,
pues, generoso, que precisa, eso si, de un lector algo versado
en la obra borgiana, puesto que se prescinde de toda
referencia (excepto las breves anotaciones del origen de
los textos) y de cualquier encuadre general. Pero una
vez en ello, el libro de Juan Arana acomparia y alimenta,
sin academicismos inutiles, y con profunda y cercana
sencillez.

J. M.? Uya

Memorias. Adolfo Bioy Casares. Ed. Tusguets, Barcelo-
na, 1994

Memorias es el primer volumen de la autobiografia
de Bioy Casares. Esta primera enirega va de su infancia
a su primera juventud, aunque las fechas son tan fragi-
les y el método tan sujeto a la imaginacion literaria, que
no sabemos muy bien, cuando se llega al final del libro,
si no se ha acabado la biografia. No es asi. Bioy, aunque
no lo dice, se ha basado en textos ya publicados ante-
riormente, como los que recoge en La invencion y la tra-
ma bajo el subtitulo de «Escritos autobiograficos» (Tus-
quets, 1991).

Hay algo en Bioy Casares que es enigmatico: su senci-
llez. Esta sencillez otorga a la prosa de sus novelas cor-
tas y cuentos un valor dificil: el decantamiento, ¢l des-
pojamiento de lo aleatorio. Pero, por otro lado, siempre
se pregunta uno si no hay algo mas. ;Es enganosa esa
sencilla superficie que, en este libro de memorias, nos
dibuja Bioy? El género autobiografico genera sus pro-
pios problemas. Alguien escribe sobre su vida para ex-
plicarla, para situarla en un momento historico, junto
a otras personas, en relacion a una obra, etc. Pero he-
mos de suponer que ese aprendizaje y desarrollo del tiempo
personal insertandose en el tiempo de los otros, habra
tenido sus problemas, sus dificultades. Ademds, si se habla
de los otros, de las personas que por una u otra causa
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han sido importantes en nuestra vida, ¢como no tratar
de dibujarlas, de interrogarlas, de saber quiénes son o
han sido?

Hijo de unos ricos estancieros argentinos, Bioy ha te-
nido una de esas vidas ociosas con continuos viajes a
Europa, estancias en balnearios, largos veranos en el campo,
y todo el tiempo para leer, pasear a caballo y escribir.
El ocio de Bioy se ha llenado de la actividad de la lectu-
ra y de la escritura desde su infancia. Bioy conocié muy
pronto (en 1932) a Jorge Luis Borges, con quien siempre
se le asocia y con quien colabord en diversos libros y
algunos textos menores. Fue su gran interlocutor. En €]
encontro al escritor para quien la literatura Jo era todo,
como para el propio Bioy, y alguien tenazmente impeli-
do en comprender, cualidad con la que el propio Bioy
se define también a si mismo. Pero no espere el lector
que en estas paginas Bioy profundice —para el lector—
en el autor de Ficciones; tampoco nos cuenta nada que
no sepa un lector de Borges: sus gustos, su poética, sus
tics. También nos dice Bioy que leyo miles de libros,
a novelistas y filésofos, pero esa cualidad de! filasofo
que consiste en querer saber y conducirnos por el labe-
rinto de sus meditaciones no encuentran lugar en estas
paginas. ¢Por qué? Es cierto: a Bioy le interesa, sobre
todo, narrar; pero puesto que se trata de unas memo-
rias, esa narracion deberia ser mas exhaustiva porque
no esta determinada tanto por la forma como por los
rastros evasivos de lo vivido. En todo libro de memorias
la forma ha de supeditarse al examen, a la confesion,
a la cronica. De hecho, aunque a veces pueda parecerlo,
no es una novela ni un cuento: no; son unas memarias
que no pueden serlo. Bioy quiere escribir sobre si mis-
mo, pero no puede salvo hablarnos de libres (a veces,
tistas de lo que publicaron o de lo que leyo, listas inne-
cesarias porque no se toma la molestia de dedicar una
pagina a ninguno de esos libros). Bioy sabe, aunque esto
tal vez le pueda molestar en alguna medida, que todo
lector de sus memorias espera encontrarse con Borges,
y no de manera anecdética. ;Qué le va a hacer!: Borges
forma parte de su destino. Es Borges a quien se dedica
més espacio, junto con Victoria Ocampo, mujer comple-
ja que Bioy nos la muestra, sobre todo, como mandona
y malhablada. No estd mal que a uno le guste lo que
le gusta y le disguste lo que le disgusta, tautologia que,
debido a la rapida y segura identificacion del placer y
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el displacer, otorga a esa dialéctica un no sé qué corpo-
ral; pero creo que en un libro de memorias hay que tra-
tar de explicarse. Nadie debe pedirle a un creador que
se explique en su propia obra creativa, pero si al ensa-
yista 0 a quien revisa y cuenta su vida. Que a Bioy no
le gusten Gide, Valéry, Virginia Woolf, Huxley, Ezra Pound,
Eliot y Drieu de la Rochelle nos dice algo, podemos su-
poner algunas razones de orden estético, pero no estaria
mal que las razones nos las indicara el propio Bioy. Lo
mismo cuando conoce, de l2 mano de Octavio Paz, 2 An-
dré Breton en el Café de Ja Place Blanche: Bioy ridiculi-
za al gran surrealista reduciéndolo a una vifieta. ;Por
qué? Gustos y disgustos.

El librito se cierra con dos apéndices: «Historia de
mi familia» e «Historia de mis libros», este ltimo de
interés para todo lector de Bioy. Libro, pues, que abre
las puertas de un mundo, de un gran mundo, y nos ofre-
ce apenas unas migajas. Un gran escritor como ¢l no
deberia permitirse ser tan ligero con su tiempo. Se pue-
de escribir con palabras sencillas, pero para penetrar
en el mundo hay que ir por lo dificil.

El arte de ensonar. Carlos Castaneda. Seix Barral, Bar-
celona, 1994

Noveno volumen de la obra de Castaneda, concentra-
da toda ella en la investigacion del pensamiento méagico
de los indios de México. Esta obra puede dividirse en
dos periodos: el primero, que abarca los cuatro volime-
nes que van de La ensefianza de Don Juan (una forma
yaqui de conocimiento) a Relatos de poder; el segundo,
comprendido entre El segundo anillo de poder y el volu-
men que hoy resefiamos. Como se recordara, esta obra
se inicia cuando un estudiante de la UCLA (;brasilefio,
peruano?) se traslada al norte de México para estudiar
con algunos indios la cultura de los psicotropicos. Alli
conoce a Don Juan (todo un personaje) y el sabio antro-
pologo se convierte en aprendiz de brujo, en iniciado de
un saber otro: de la ciencia a la magia, de la logica a
la analogia, de lo visible a lo invisible, de lo racional
a un mundo en el que es dificil dilucidar entre lo que
es real y lo que no lo es. Golpe revelador, la vida de
Carlos Castaneda encontrard a partir de ese momento
un filon en el que mas de treinta afios después ain persiste.
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La obra de Castaneda es compleja y resulta dificil aceptarla
en conjunto; quiero decir que es enormemente contra-
dictoria, pero hay algo en lo que muchos de sus detrac-
tores estan de acuerdo: es un literato de verdadero ta-
lento y sus libros van de la narratividad a momentos
a los que no dudo en denominar de poéticos en el mas
alto sentido de la palabra. Al mismo tiempo es una cbra
preocupada por los limites del conocimiento y por la
posibilidad misma de éste. En El arte de ensonar, Casta-
neda resucita de nuevo a su Virgilio, Don Juan Matus,
para que le muestre algin circulo que no fue del todo
dilucidado, o una nueva vuelta de tuerca. Como ya ha
ocurrido en otros de sus libros, le hace hablar segin
sus preocupaciones y lecturas del momento y segin el
vocabulario y conceptos que Castaneda ha ido elaboran-
do en los {ltimos afios. Si nos preguntamos si ese Don
Juan es el mismo que aparece en Relatos de poder, sera
dificil que podamos responder afirmativamente: ha per-
dido humor y habla come un filésofo que hubiera leido
cierta filosofia analitica. Le asoma incluso algo de jerga
protesoral. Es excesivo, en este sentido.

Antes de hacer una critica alge dura sobre este libro,
tengo que afirmar que sus dltimas cien paginas me pa-
recen magnificas: es un estupendo relato fantastico y lo
recomiendo a cualquiera que le guste la literatura. Sin
embargo, el mundo de Castaneda cada vez se parece més
a la descripcion de una central eléctrica: esta lleno de
energias que van para aqui y para alla, fuerzas y contra-
fuerzas. Absorto en los prodigios de la brujerfa, ha olvi-
dado el mundo cotidiano, el mundo de las apariencias
y el mundo de los otros (en realidad, ésta es una carac-
teristica general de su obra, aumentada en la segunda
serie). Si el poder es importante, lo es para hacer aqui,
entre los hombres, en relacion a su mundo, natural y
social. Castaneda ha llegado a un callejon sin salida: lle-
va afios cargandose de energia para (como los cohetes
espaciales) salir disparado de este mundo. Es una lasti-
ma, porque si su aspiracién al saber estuviera dirigida
un poco mis de la parrilla de electrodos, al nivel de la
piel, su obra habria crecido mas. Alguien dira que no
es una obra de imaginacion (reflexiva y narrativa), sino
un documento y, como tal, determinado por los trabajos
de campo... Lo dude mucho. No digo que en México no
haya tradiciones chaménicas, todo lo contrario, pero creo
mas bien que Castaneda se ha basado en esa confusa
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y poco explorada rellidad para idear un personaje de
verdad real, Juan Matus. Quiero decir: real como son
reales Julian Sorel o Quijote.

Quiero insistir que el fracaso de este libro no es en
el plano literario sino en el filoséfico. La filosofia se ini-
cia en nuestra tradicion como didlogo, una relacion que
supone la existencia de los otros. En la obra dltima de
Castaneda los otros se han vuelto energia y la energia
no acaba de manifestar su sentido.

Itinerario. Octavio Paz. Ed. Fondo de Cultura Econdmi-
ca, México, 1993

La palabra central de este libro (también de la obra
de Octavio Paz) es didlogo, una palabra que estd en el
origen de nuestra cultura y que tantas veces olvidamos
en aras del monodlogo. Dialogo consigo mismo y con los
otros, a través de los afios, sobre la suerte del hombre
enfrentado a los otros hombres, en comunidad: el arte
(0 artesania mas bien) de la convivencia. Itinerario no
es un libro sobre la historia del pensamiento politico:
un hombre analiza las vicisitudes de sus ideas {que son
las de su tiempo) mirando a los hechos y a los otros,
mirandose a si mismo. En alguna medida, este Itinera-
rio recorre las aventuras politicas de nuestro siglo, mar-
cado, principalmente, por los ideales comunistas (sobre
todo, por las encarnaciones de esos ideales), el nazismo
y el triunfo (siempre parcial y nunca definitivo) de la
democracia.

Es imposible siquiera enumerar con exactitud la ri-
queza de la orografia de este itinerario: su paisaje es
rico y lleno de matices; pero sefialaré que el libro con-
tiene dos extensos textos donde el autor repasa, entre
la autobiografia y el ensayo sobre la historia de las ideas,
lo que han sido sus preocupaciones politicas, y tres lar-
gas entrevisias a las que el autor respondié por escrito.
Es normal que lo inicie con algunas explicaciones sobre
su temprano libro El laberinto de la soledad porque alli
estan los dos polos que definen al hombre (soledad y
comunion) y que lo llevan a salir de si mismo y buscar
a los otros, entre los otros, con los otros. De esta mane-
ra, Paz inserta sus preocupaciones politicas dentro de

su destino individual, de su intimidad. La carencia fun-

damental (ontologica, una falta de ser nos desvela) se
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convierte en una bisqueda que sera doble; poética y po-
litica. No son lo mismo y este siglo ha tratado varias
veces de confundirlas, pero tampoco son caminos antité-
ticos: lo poético debe insertarse en la vida politica (en
el amplio sentido de la palabra) para que nuestra convi-
vencia no sea un mero automatismo pavloviano. En este
sentido, como no ver que [tinerario puede y debe leerse
como complemento a su reciente ensayo sobre el amor
y el erotismo, La llama doble.

La preocupacion central de este libro es ia democra-
cia y sus posibilidades (se hable de México o de otros
paises): ¢podra resolver la tension entre riqueza y mar-
ginacion? ¢Entre libertad de mercado y despilfarro? La
democracia, segiin Paz, es inseparable de la universali-
dad v de la modernidad: por lo primero es una ética
politica que supone la libre eleccién de nuestros manda-
tarios y por lo tanto niega cualquier tipo de dictadura;
por lo segundo es heredera del pensamiento critico. En
este libro encontramos paginas duras sobre las limita-
ciones de la democracia (que deberian leer los que creen,
sin leerle, que es un liberal a secas. De ningtin modo:
Paz cree en la doble tradicion del liberalismo y socialis-
mo, porque ambas son correctoras de sus limitaciones),
pero en ningtn momento olvida que no hemos inventa-
do nada mejor, porque la democracia no es una respues-
ta sino el lugar de las respuestas, no hace sino que per-
mite hacer; permite, sobre todo, la presencia del otro.
Permitirlo no es incorporarlo y de ahi que el poeta y
ensayista mexicano afile su imaginacién para sefialar li-
mitaciones y entrever algunas salidas.

El gran olvido de las ideologias del siglo XX ha sido
el hombre concreto (hecho de pasiones, de sentidos), y
lo que éste olvida es su unidad fundamenta!, no hecha
de preceptos sine de reconocimiento intimo. Paz recla-
ma, fundamentalmente, retomar la tradicion kantiana que
se pregunta sobre los extremos de nuestra condicion, aliada
al saber cientifico (cosmologia, biologia molecular y neu-
rofisica): no olvidar las preguntas fundamentales, por-
que somos tiempo: vida y muerte. En cuanto a lo politi-
co, «;como adaptar la democracia, que supone implici-
tamente una sociedad esttica o dotada de un movimiento
circular, a las sociedades modernas adoradoras del cambio?s.
Mas claro: «;como lograr que las sociedades modernas
regresen, no a la inmovilidad sino a un ritmo histérico
que combine el movimiento con el reposo e inserte lo



relativo en lo absoluto?». Valvemos a [a soledad v a Ia
comunion, testimoniados ambos extremos en este Itixe-
rario, obra de una de las mentes mds licidas de este siglo.

Los recuerdos del porvenir. Elena Garro. Ed. Siruela,
Madrid, 1994

Elena Garro (México, 1920) es autora de una obra de
gran interés, dividida en narracion (cuento, novela) y teatro.
En el primer género hay que destacar esta novela que
ahora se reedita en Espaiia y que se dio a la prensa por
primera vez en 1963, La semana de colores (cuentos), An-
damos huyendo Lola (1980) y las obras de teatro Un ho-
gar solido (1958), La mudanza (1959). Los recuerdos del
porvenir es una obra que sorprendi¢ por su madurez
y la calidad de su prosa: una escritura que tiende a las
imdgenes poéticas sin caer en ningin momento en la poe-
tizacion de la prosa. Es, probablemente, una de las grandes
obras de la narrativa mexicana, tanto por su equilibrio
formal, por la calidad de su escritura como por el lugar
pionero que ocupa en [as letras de México. Fue una puerta
que, inmediatamente, iban a atravesar otros novelistas,
y no solo de su pais.

Centrada en la vida del pueblo de Ixtepec, en tiempos
de la revolucion mexicana y de la guerra de los criste-
ros, esta obra es, también, un relato de la fatalidad amarosa.
Los personajes de Los recuerdos del porvenir giran alre-
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dedor de la historia: Calles, Obregdn, porfiristas catoli-
cos y revolucionarios ateos («los unia la voracidad y el
origen vergonzoso del mestizo»), generales y cristeras;
pero la historia méas que hacerlos los deshace y transcu-
rren sobre las paginas como un poco de polvo en mitad
de la tarde. Es cronica de la historia y al mismeo tiempo
critica. Hay que destacar la profundidad de ciertas ob-
servaciones politicas. Pero el sentido del libro no es tra-
tar la Revolucion, aunque esté situado en ella, sino un
espacio, Ixtepec, que acaba siendo el espacio de la nove-
la. El tiempo de esta novela, mas que transcurrir parece
dar vueltas en un lugar alucinade. Escrita en primera
persona, desde el principio parece que el pueblo se re-
cuerda a si mismo con todos sus habitantes; pero final-
mente vemos que esa memoria puesta en pie viene de
Luisa Moncada, la amante del general Francisco Rosas,
quien maté a sus hermanos. La memoria es Luisa con-
vertida en piedra, La piedra es la imagen de la inmovili-
dad, de la duracion también: Luisa se convierte en pie-
dra por la tension de la historia y las paradojas de las
pasiones. Esos mundos contrarios deshacen el tiempo
y al deshacerse, al perder realidad, se vuelven piedra.
Esa piedra habla: «Aqui estaré con mi amor a solas co-
mo recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos».

J. M.
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Rimas I (Doscientos sonetos). Lope de Vega. Edicion cri-
tica y anotada de Felipe B. Pedraza Jiménez. Universi-
dad de Castilla-La Mancha, Madrid, 1993, 677 paginas

En una edicion de estas caracteristicas, merece rese-
fia especial el hecho de que el rigor académico mas es-
tricto haya conseguido presentarse ante el lector con un
gesto agradable. El mérito, por supuesto, hay que atri-
buirselo en iltima instancia a Lope, pero, tratandose de
una edicién critica, el cldsico no tendrd inconveniente
en dejarle el protagonismo a quien ha cuidado su obra
no sélo con mimo sino con tan buenas maneras.

Felipe B. Pedraza habla de la obra de Lope como si
hubiera estado detras del Fénix mientras el poeta escri-
bia cada verso, como si le hubiera servido de secretario
v asi hubtera tenido la oportunidad de leer antes que
nadie, archivar, ordenar, relacionar, poner en duda auto-
rizadamente o incluso corregir pruebas con mas tino que
el mismo autor. Agradecido debe estarle Lope, como se
lo estamos sus lectores, por la tarea que se ha dado el
estudioso y editor para ofrecernos los sonetos de sus
Rimas con eso que friamente se llama «aparato critico»
perc que en este caso podriamos considerar mas bien
la trastienda (creativa y editorial, personal e historica)
de cada verso y cada palabra. Una trastienda revuelta
y laberintica en la que Pedraza se mueve como por su
propia casa.

Los doscientos sonetos que contiene este primer tomo
de las Rimas son los que Lope publicé inicialmente jun-
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to a Lo hermosura de Angélica en 1602. La poesia lirica
atn no tenia entidad publica suficiente como para pre-
sentarse sola ante el lector, y debia salir a la luz como
complemento de una obra mas «seria»: un poema épico,
en este caso. Posteriormente, ¢l autor amplio el namero
de composiciones hasta dar al libro forma definitiva, y
ya independiente, en 1609, con la inclusion del Arte nue-
vo de hacer comedias.

Pedraza ha partido de las ediciones que el mismo Lo-
pe controld, y ha fijado los textos en la version mas cer-
cana a o que debio ser la voluntad de! poeta madrilefio.
Para ello ha discutido cada detalle con todos los edito-
res que a lo largo de cuatro siglos se han ocupado de
este libro. El «aparato» resulta, logicamente, caudaloso,
pero nunca inopertuno. Las notas que acompanan a ca-
da soneto se fundamentan en la amplia introduccion y
la prolongan pormenorizadamente, a la vez que aportan
ilustraciones y referencias tanto de nuestra literatura
clasica como de sus fuentes grecolatinas y de sus reso-
nancias en siglos posteriores.

La distribucion de las distintas componentes textuales
entre las paginas —notas, antecedentes, variantes, texto
propiamente dicho— resulta lo suficientemente clara para
permitir también leer los poemas de Lope comoda y ais-
ladamente. Leer a Lope siempre es un ejercicio saluda-
ble de recuperacién de nuestra memoria lirica. La mez-
cla de tradicion petrarquista y de insobornable vitali-
dad fabuladora, autobiografica y hasta prerromantica,
produce en la lirica lopesca un efecto literario inusual
en su época. Casi por primera vez, y desde luego por
primera vez con tanto acierto, e] poema amoroso deja
de ser topico, referido a un modelo teérico, v se enreda,
con topicos y todo, en el reflejo expresivo de la expe-
riencia concreta. Adelantdndose a Dario, para Lope la
mejor musa era la de carne y hueso.

Como ocurre con los autores fundamentales de nues-
tro clasicismo —y de cualquier clasicismo—, en Lope se
sintetiza y se conjuga no solo toda la literatura anterior,
sino toda la que iba a venir después. Y ese fendmeno
se produce especialmente en su poesia lirica, de la que
este libro constituye una muestra ejemplar,

Pedro Provencio
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La divina Sarah. Una biografia de Sarah Bernhardt. Art-
hur Gold y Robert Fizdale. Traduccion de Javier Ruiz
Calderdn, Paidos, Barcelona, 1993, 357 paginas

Vivio bastante como para ser comparada con Rachel
y con Greta Garbo. Recitoé ante Victor Hugo y actué en
el cine mudo. Inventd la figura de la actriz directora
y empresaria de teatro. Fue la primera en recibir la Le-
gion de Honor. La insultaron durante el dsunto Dreyfus
y un millon de franceses acompanaron sus restos mor-
tales. De su arte nos quedan unas cuantas fotos, unos
afdnicos discos de fondgrafo, unos defectuosos metros
de celuloide. Hizo un repertorio que, salvo la tragedia
clasica barroca, ha pasado al museo del teatro. Su gusto
era anticuado, se anclé en €l tardio romanticismo fran-
cés e ignoro el teatro europeo de su tiempo. Quizds hoy
nos resultara insoportable su actuacion, pero no pode-
mos dejar de verla como un animal fascinante, de raza
tinica, con ese algo de divino que todos tenemos y que
pocos son capaces de mostrar.

Aparte de este perfil mitico, Sarah tuvo una vida ati-
borrada de sucesos, como un folletin. Cosas que le ocu-
rrieron y que ella hizo creer que le habian ocurrido, ano-
malias y divinidades que se mezclaron para que enor-
mes publicos de todo el mundo, mayormente ignorantes
de la lengua que ella hablaba, la siguieran hasta la pe-
numbra de los teatros, donde continué apareciendo, ca-
si octogenaria, sin una pierna, temblando de uremia, tra-
vestida de vardn, siempre unica y distinta.

Sarah era hija de una cocotte que la prostituy pre-
cozmente, y de un sefior que no le dio su apellido ni
apenas la vio una vez. En el riquisimo repertorio de sus
amores aparece esta figura convertida en el género mas-
culino, a veces en forma de mujer con ropas de hombre,
como tantas veces ella misma se exhibid en los escena-
rios. Maestros como Hugo o Richepin, colegas suntuo-
sos como Mounet-Sully, gigolds hermosos y autodestruc-
tivos como Damala y Telleghen, viragos como Louise Abbéma,
forman el mundo de los amores de Sarah, que se diri-
gen a su tnico hijo, Maurice, dispendioso y agobiado por
la gloria materna, y al Pablico, hijo vy padre, a la vez,
ante el cual Sarah cumplié todas las maniobras de su
seduccion.

Documentadisima y vivaz, esta biografia escrita por
los autores de Misia, nos permite convivir con Sarah,
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quererla y padecerla como mujer y como diosa, y como
ese algo mas que tienen los artistas: lograr que se hable
de ellos con tanta seguridad y delirio como si no hubie-
ran existido jamas.

El duelo en la historia de Europa. V. G. Kiernan. Tra-
duccion de Nazaret Teran Bleiberg, Alianza, Madrid, 1992,
366 paginas

El duelo, como el teatro, parece invento europeo y al-
go vinculado a la cultura de las aristocracias. En el due-
lo se ponen a prueba las virtudes nobles, el desprecio
a la vida y la habilidad marcial propias de las castas
6ptimas. Por ello, quiza, como tantas otras costumbres
anacronicas (la misma palabra nobleza entendida como
abstraccion elogiosa) perdura hasta nuestros dias en ex-
presiones como duelo verbal, duelo artillero, duelo acto-
ral, etc.

El rastreo de las fuentes documentales que acreditan
la existencia y desarrollo del duelo en Europa es monu-
mental, El sefior Kiernan no ha vacilado en cumplirlo
y nos entrega una suerte de infatigable fichero donde
podemos compulsar casos, teorias, opiniones doctrina-
les y filosoficas, personajes de todos los ambientes, lite-
ratura de ficcion, derecho penal, técnicas de armamento
y cuanto usted quiera saber relativo al duelo, aunque
nunca se haya atrevido a preguntarlo o no hubiera podi-
do toparse con alguien comparable al sefior Kiernan.

El duelo se apoya en una creencia providencialista (la
justicia divina da la razén al vencedor) y, en ese sentido,
sigue teniendo vigencia, ya que la mayor parte de noso-
tros considera que el mundo subsistira gracias al pare-
cido entre el futuro abierto y el pasado ignoto.

En demanda del Gran Kan. Viajes a Mongolia en el si-
glo XIIL Juan Gil. Alianza, Madrid, 1994, 474 paginas

A mediados del siglo XIII, en plena eclosién primeriza
de la modernidad (cruzadas, reforma mondstica, renaci-
miento urbano, gético) los tartaros se consolidan como
imperio mundial y nace el terror a la invasion entre los
pueblos europeos. Los gobiernos y la Iglesia intentan,
con misiones evangelizadoras y diplomaticas, hacer bue-
nas migas con ese pueblo en que se mezclan la mas sa-



309

bia tolerancia irenista, con el mas refinado lujo cortesa-
no y la mas sucia y primitiva existencia cotidiana. A los
mitos en boga (el Preste Juan, la Puerta de Hierro, el
Arbol Seco, Gog y Magog) sucede un estudio serio y pro-
fano de la vida entre los mongoles, producto del trabajo
de frailes, funcionarios y aventureros, entre los que no
faltan los antecedentes de Marco Polo y Cristobal Colén.

Juan Gil, especialista en este tipo de investigaciones
sobre el contacto entre culturas alejadas (recordemos sus
libros sobre los mitos y utopias en el descubrimiento
de América, y sobre las relaciones entre Espafia vy e] Ja-
pon durante el siglo XVI), se vuelve ahora sobre las cré-
nicas de Juan del Pian, Guillermo Rubruc, Benito de Po-
lonia y Ascelino, ofreciendo una antologia de textos a
la cual precede una cumplida explicacion del momento
histrico en que se produjeron y una nutrida bibliogra-
fia especializada.

Gil no es historiador de profesion, ya que proviene del
mundo de los estudios clsicos. Esta es una ventaja que
agradece el lector, puesto que prefiere la exposicion del
imaginario de una época y sus ecos en nuestro interés
actual, antes que la lectura supuestamente cientifica de
Jos restos del pasado, que solo se puede ordenar metafé-
ricamente con un preciso trabajo de imaginacion.

Consecuencias de la modernidad. Anthony Giddens. Tra-
duccién de Ana Lizén Ramén, Alianza, Madrid, 1994, 166
paginas

Sociologicamente, la modernidad ha sido caracteriza-
da por Giddens a través del Estado-Nacion, el uso gene-
ralizado de combustibles inanimados y la mercantiliza-
cion del trabajo v el salario {economia capitalista y, hoy,
industrial o posindustrial). Pero, asociadas a estas ca-
racteristicas concretas, hay algunas categorias mentales
de parigual importancia: la unidad del tiempo y del es-
pacio {Unicos, universales, lineales, vacios e incesantes)
v la universalidad de todos los fenémenos (unificacién
de horarios y almanaques): todos los hombres tenemos
la misma historia y, en principio, curiosamente, el mis-
mo pasado. Pero hay algo mas: el futuro es objeto de
prondstico e integra nuestro presente, lo cual confunde
las clasicas distinciones entre utopismo y realismo.
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Llevadas a sus extremos, estas lineas de accion nos
han entregado un mundo basade en la institucionaliza-
cién de la duda, lo que amplia el ancho de la pluralidad
admitida y la tolerancia. Paralelamente, han aumentado
su faz arriesgada, amenazante y peligrosa. El saber lai-
co no tiene fundamentos estables y, en consecuencia, ge-
nera critica e incertidumbre. No podemos justificar ra-
cionalmente nuestro compromiso con la razon.

Estamos a punto de cumplir la peticion de Stephen
Hawking: tener memoria del futuro. Ello significa que
también lo hemos de compartir. La modernidad, enton-
ces, N0 s un mero acontecimiento atinente a la Europa
tardomedieval, occidental y urbana, y su secuencia. To-
do el mundo es hoy moderno y lo moderno es mundial.
Tanto, que hay quien se da el lujo de confesarse cansa-
do y harto, y optar por la posmodernidad.

Giddens toma por la via del medio. Ni acepta acritica-
mente el legado de la ITlustracion (no podria hacerlo, es-
trictamente) ni se revuelve contra lo moderno pidiendo
un retorno a las seguridades filiales de la religion. Ya
sabemos que el regreso de los dioses es decepcionante:
se reduce a mera vuelta de los hechiceros. No vuelve
Odin, vuelve Hitler.

Si los riesgos y peligros de la modernidad se han mun-
dializado (armas nucleares, degradacion de la biosfera,
trafico de estupefacientes, sida, etc.) también las actitu-
des ante ellos han de ser mundiales. Y ése es el desafio
moderno: recoger la herencia ilustrada y llevarla hasta
la racionalizacién del mundo, uno solo, habitade por una
especie que se reconoce tal v encara la restauracion de
su planeta.

Prometeo encadenado. Estado y educacién superior en
Europa. Guy Neave y Frans van Vught (editores). Prolo-
go de José Joaquin Brunner, traduccién de Alcira Bixio,
Gedisa, Barcelona, 1994, 414 péginas

Los ensayos reunidos en este volumen colectivo tienen
como tema comun ¢} examen y evaluacion de la educa-
cion superior gestionada en la Europa occidental a par-
tir de 1970. Es un periodo caracterizado por la interven-
cion estatal, la orientacién estimulada hacia las carre-
ras técnicas y la biisqueda de una mayor eficacia admi-
nistrativa. Los resultados han sido cuantificables, pero
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algunos aspectos del sistema estdn siendo reformulados,
sobre todo el papel del Estado como director educativo,
que se traduce en un rol de evaluador y gestor presu-
puestario. Es la sociedad la que (se) educa mds que reci-
bir educacion del Estado.

Diversos especialistas abordan problemas localizados
en Bélgica, Alemania {entonces Federal), Finlandia, Francia,
[rlanda, Italia, Holanda, Noruega, Suecia y Gran Breta-
na, ampliandose, por estudios comparativos, el panora-
ma a América Latina, Estados Unidos y Australia.

La neurosis del poder, Piero Rocchini. Traduccion de Ricardo
Artola, Alianza, Madrid, 1994, 155 paginas

Rocchini es un psiquiatra que trabajé como tal en la
Camara de Diputados de Italia. Traté a numerosos poli-
ticos (los tratd en el doble sentido de la palabra) y reali-
20 algunos trabajos de encuesta. El resultado es este li-
bro, donde intenta una caracterizacion psiquiatrica de
la tipologia politica italiana.

Mas que de nieurosis, como promete el titulo, se trata
de una psicosis del poder. El politico italiano es una per-
sonalidad infantiloid., pregenital e insegura, que busca
en el partido a una madre que lo proteja y lo defienda
de un mundo que prefiere ignorar, como ocurre con el
psicotico, que no puede articular el nombre del padre.

Esta situacion genera una serie de comportamientos
corporativistas, sometidos a un liderazgo muy personal
v fuerte, al encierro del dirigente en el colegio electoral
v los medios de comunicacion, que llevan a la bisqueda
inconsciente de un castigo piblico por un delito cometi-
do desde su alta dignidad social (el delito de guante blanco
o cuello duro) y, por fin, a la formacion del «sindrome
di Pietro»: el temor a que venga el padre y los castigue
por su mala conducta (di Pietro es el juez que encabeza
el movimiento de Manos Limpias).

Rocchini destaca como practicon y encuestador mds
que como tedrico. En este terreno comete algunas sim-
plificaciones y esboza ciertas vaguedades. También es
un tanto prepotente su creencia de que un buen trata-
miento psiquidtrico puede acabar con los males de la
politica, Sadam Hussein incluido, con su guerra de gol-
fos. Lo mas interesante del texto es el retrato-robot que
hace el psiquiatra de una sociedad que ha institucionali-
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zado sus malestares mentales, en lugar de superarlos,
como, segin Rocchini, pasa en Estados Unidos, el ejem-
plo opuesto de una politica hecha a partir de la madu-
rez y que pone a prueba el talento del dirigente para
competir por un lugar, solucionar problemas concretos
y dejar de lado la politica como medio personal de pro-
mecion, aceptando el desafio de una dura profesion publica.
La meditacion de Rocchini recuerda, una vez mas, el
esquema de Umberto Eco: Italia es una familia sin pa-
dre, con una madre (la Iglesia), muchos tios (los politi-
cos) y algunos padrinos {los bosses de la Maffia y la Ca-
morra). Por eso se ha convertido en cuna del corporati-
vismo y, cuando decidio demandar un lider paterno, aparecio
el prototipo del dictador contemporaneo, Mussolini.

La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea.
Umberto Eco. Laterza, Roma, 1993, 423 paginas

Como en todas las cosas humanas, en el lenguaje se
dan la realidad de la imperfeccion y el fantasma de la
plenitud. La imperfeccion nos humaniza como concien-
cia de la falta pero, a la vez, nos resulta insoportable
y buscamos la completud. Sobre este asunto de la len-
gua perfecta o primordial, la relacion entre las lenguas,
lo traduciblefintraducible de ellas y la historia del mun-
do como ordenada cronica de esta variedad unitaria, hay
una bibliografia agobiante, a contar desde la monumen-
tal obra de Arno Borst, La torre de Babel

Eco se hace cargo de esta abundancia y se complace
en ella. Sabemos que su cultura es pavorosa y obedece
a un orden implacable. Aqui la deja correr con ameni-
dad, se detiene en los artilugios de los lingiiistas artifi-
cieros y exhibe la coqueteria de un italiano dulico trufa-
do de oportunas ironias. Sabe, v lo anota a cada mo-
mento, que la materia abordada es apasionante y falsa,
como todo lo que intente dar al lenguaje humano esen-
cias definitivas.

La lengua perfecta ha sido hallada, pretendidamente,
en: las lenguas historicas a las que se atribuyo una mis-
tica perfeccion (el hebreo, p. e].); las supuestas lenguas
originales, sometidas a un proceso de reconstruccion; los
idiomas artificiales, como el analitico de Wilkins, el vo-
lapiik o el esperanto; y las lenguas magicas, efables en
tanto misticas y que sirven para la iniciacién pero no
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para la comunicacion, porque instauran un saber a la
vez que lo oscurecen. También podriamos pensar en la
llenez de signos no verbales, como la musica, los ideo-
gramas, los hieroglifos v los gestos, todos ellos tal vez
inmediatamente universales.

En el mito de la lengua adénica, que, segiin cabe su-
poner, compartian Adén y Dios, estd la fantasia del rea-
lismo posterior: el mundo es un sistema ordenado de
objetos y todos ellos son efables, de modo que podemos
pensar en una lengua unica y universal que se corres-
ponda con aquel orden. El realismo cree que la palabra
representa al mundo ya constituido. Pero, en contra, la
tradicion simbolista {orficos, platénicos, alejandrinos, ca-
balistas, etc.) observa que el lenguaje es también una
familia de objetos y que la palabra constituye al mundo
al tiempo que se constituye en el acto del decir.

Hay, pues, un fantasma mayusculo en todo acto de
lenguaje (que se patentiza en las privilegiadas situacio-
nes de la traduccion): la existencia de una lengua de las
cosas mismas, metalenguaje primordial y final, causa y
objetivo de los lenguajes peculiares, en el cual se recu-
pera la perfeccion perdida de la lengua adanica, acaso
una comunicacion no verbal pero si articulada, entre el
Creador vy su. por entonces, Unica Criatura.

El simbolismo admite que la historia humana es pro-
ducto de una pérdida fundacional, irrecuperable y miti-
ca: la lengua ideal, sin realidad histérica, a la que alude
Vico, la misma que inquietd a Leibniz, justamente, por-
que no podia recuperarse ni siquiera por medio de la
filosofia, ciencia de los principios.

La historia, entonces, podria concluirse con Eco, es
la cronica de una pérdida (la lengua sacra y tnica) que
se convierte en restauracion (todas las lenguas se reab-
sorben en una sola) por paraddjica mediacién de la dis-
persion babélica, No olvidemos que Hegel vio en la to-
rre famosa el simbolo del progreso, es decir una cons-
truccion indefinida y de meta evidente e ilusoria (el cie-
lo), que es la cifra de un Estado ético y laico, tinico y
universal, infinitamente perfectible, en el cual caben to-
das las naciones. Tal vez, como penso el arabe Ibn Hazn,
la lengua original consistia en un semillero de lenguas
virtuales. Era dnica pero comprendia a todas.

Los positivistas intentaron dar a este origen tnico una
formula biologica y la andan buscando todavia. Los ro-
manticos creyeron que cada lengua tiene un genio na-
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cional y propio que estructura su formalizacién, su Sprach-
forme. La perfeccion, como discurre Charles Nodier, es
la pluralidad. Los inventores de lenguas artificiales cho-
caron con que éstas carecen de habla, de metalenguaje
y, por lo menos, de cuerpo y de poesia. Todo lenguaje
es, como quiso Borges, una clasificacion arbitraria y con-
jetural (finalmente: poética) del mundo, su revelacién como
invencion, cabe agregar.

Eco rescata el mito de Babel y considera frustrados
los intentos de conciliar perfeccion y lenguaje. Somos
los herederos de la torre, seguimos construyéndola, cre-
yendo en un cielo definitivo e inexistente, hablando ca-
da cual como puede y entendiéndonos, por momentos,
o creyendo que nos entendemos.

Atenea negra. Las raices afroasiticas de la civilizacion
clasica. Martin Bernal. Traduccion de Teéfilo de Lozo-
ya, Critica, Barcelona, 1993, 508 paginas

Bernal, aunque profesor de historia china, se interna
en los origenes de Grecia vindicando el derecho de los
aficionados a hacer grandes hallazgos. En el campo «in-
vadido» cita los casos ilustres de Schlieman y Ventris.
El objeto de su trabajo (del cual éste es el primer volu-
men) es mostrar que la cultura griega no es aria ni ori-
ginal, sino resultado de las migraciones egipcias y semi-
ticas recibidas en el Egeo tres o cuatro mil afios antes
de Cristo.

Las opiniones dominantes en los dltimos dos siglos van
en contra, Bernal las encuentra sustentadas en el racis-
mo eurocéntrico y en los intentos de la Iglesia, de bo-
rrar toda huella egipcia, oriental v judaica del cristia-
nismo. Ambas corrientes coinciden, sobre todo en el si-
glo XIX y su desarrollo de las teorias sobre la pureza
de las razas, su desenvolvimiento relativo y la superiori-
dad o inferioridad mutuas. A ello se unio cierto progre-
sismo, que vio en la raza aria la portadora del ideal di-
nédmico o moderno de sociedad, opuesto al modelo esté-
tico e inmovil de sociedad tradicional arcaica, hegemo-
nico fuera de Europa. En los afios veinte de este siglo
empieza la revision, concediéndose gran importancia a
la civilizacion fenicia, inventora de la escritura alfabética.

Asi, Bernal nos muestra asiatizados o africanizados a
Orfeo, Atenea, Dionisos y otros personajes que tenemos
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por la emblemética de la Grecia clasica. A través de una
telarafia de etimologias y rastreos comparatistas, llega
a pensar en una protolengua de la cual surgirian las in-
doeuropeas y las afroasiaticas. El Yahvé hebreo, Dios
universal del cristianismo, resulta ser el egipcio Seth,
y las précticas de la halconeria y el toreo vienen de Asia
Menor al Mediterraneo.

El libro es provocador y denso. A menudo, el profano
se siente perdido en un laberinto conjetural, pero asi
es el pasado, tanto mas conjetural cuanto mas remoto.
Nuestro pasado cambia de signo al revisarse. Nuestra
historia es muchas historias, no todas leidas, aunque si,
suponemos, escritas. Las culturas resultan de trasiegos,
vagabundajes y mezcolanzas. Al discutir con doscientos
afos de estudios clasicos, Bernal nos vuelve a mostrar
la vitalidad de ese pasado y la obligada inestabilidad de
nuestro ser histérico.

El dltimo gatopardo. Vida de Giuseppe di Lampedusa.
David Gilmour. Traducciéon de Javier Lacruz, Siruela, Madrid,
1994, 242 paginas

Carente de anecdotario externo, la vida de Lampedusa
tiene la curiosidad de lo anomalo. Ambas calidades, que
no suelen juntarse, explican que este escritor siciliano
(1896-1957) haya trabajado en su obra, practicamente, solo
los ultimos tres afios de su vida, y que su novela El ga-
topardo, una de las més célebres y leidas de este siglo,
haya quedado inédita a su muerte, sin que aun sepamos
si dar crédito a la edicion revisada por Bassani (1953)
o al manuscrito exhumado en 1986.

Ultimo de una familia principesca venida a menos, don
Giuseppe fue un rentista que se pasé viajando su juven-
tud v luego, leyendo y dando algunas clases privadas
de literatura, en Palermo. Su experiencia en la guerra
del Catorce, sus opiniones sobre/contra el fascismo, su
intimidad matrimonial con la noble lituana Alejandra Wolff,
atesoran unas cuantas penumbras. Su madre solia tra-
tarlo en femenino (una hermanita mayor habia muerto
nifia), ¢l se trataba con su mujer en francés y la invoca-
ba, a veces, en masculino. No parece que entre ellos hu-
biese habido trato sexual. Lo demas son las caudalosas
lecturas de Lampedusa, en varias lenguas, literarias y,
sobre todo, histéricas.
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Cuando se vio viejo y enfermo, cuande examiné la rui-
na de sus casonas familiares, cuando entendio —tal vez—
que Sicilia era algo inmutable porque estaba muerto y
se negaba a desaparecer, acometid su novela y sus rela-
tos, demostrando, en este siglo de vanguardias y anacro-
nismos, que se pueden construir novelas de altisima ca-
lidad con técnicas del XIX (ejemplos: Bassani, Martin
du Gard, Elsa Morante, Arthur Schnitzler, Josef Reth),
siempre que 1o se confunda de fechas ¢l propio autor.

Gilmour ha rescatado con parsimonia los documentos
que permiten indagar la especial y, al tiempo, anodina
existencia del gran escritor. Para ello, hasta revolvio ruinas
y hallo, como en las malas novelas, papeles chamusca-
dos durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mun-
dial. Su trabajo es prolijo y austero. Alli donde nada
se puede probar, ha preferido guardar un silencio res-
petuoso v britanico.

Lampedusa amo a Inglaterra, porque era una isla, co-
mo Sicilia, distante y cercana de Europa, pero cuyo des-
tino histdrico no podia diferir mas del siciliano. Le hu-
biese gustado ser como los ingleses en muchas cosas,
mas comprendié que no podemos ser sino de alguna parte
y de algiin tiempo, aunque la historia, como sentencia
Tancredi en El gatopardo, consiste en que todo cambia
para permanecer.

Le temps sensible. Proust et 'expérience littéraire. Julia
Kristeva. Gallimard, Paris, 1994, 455 paginas

Escribir sobre Proust parece un deber nacional de to-
do escritor francés. Pasadas las fronteras, se comprue-
ba que es algo mas: acudir a una de las referencias de
mayor constancia en la literatura de este siglo.

Kristeva se encamina a Proust por diversas vias. Una
es el estudio de lo que denomina «sobreimpresion», pro-
cedimiento proustiano que consiste en ordenar las sen-
saciones y recuerdos, ambos pasajeros, por medio de una
estructura metaforica. La metafora se sobreimprime a
la memoria y lo sensible, y revela, en una asociacion
imprevista y momentanea de términos, la verdad de la
vida, que es el arte. La vida por si misma no es verdade-
ra, porque la vida es unidad consigo misma: carece de
autoconciencia y no puede dar cuenta de nada. El mun-
do existe como tal no porque esté vivo, sino porque lo
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organiza una tarea estructurante. En Proust es la masi-
ca, la produccion metaforica, la imagen pictorica. Todas
ellas conducen a algun espacio verbal, el tiempo reco-
brado: el tiempo del lenguaje como experiencia imagina-
ria. Se diferencia del tiempo del yo (de la escritura y
la lectura), del tiempo mecanico (unico, lineal, vacio, in-
cesante, sucesivo) y del tiempo del Ser, la inalcanzable
duracion utépica.

La metafora, por su parte, revela la profundidad mis-
ma del Ser, que es metaférica, a la que tenemos acceso
indirecto, ya que el Ser, como tal, es tautologico y nada
puede decirse de él. Por ello Proust instaura la catego-
ria, asi denominada por Kristeva, del tiempo sensible,
un tiempo que sélo existe ocupado por un cuerpo arti-
culado por el lenguaje v lugar de la memoria. En ese
tiempo existen los personajes proustianos, cuya unica
identidad les viene de la conversacion ajena, del «qué
diran» de los otros.

En otro plano, el psicoanalitico, Kristeva indaga en
la omnipresente figura materna (la abuela, luego la ma-
dre del narrador): es la sombra de la falta y del amor
imposible que impregna a todo el género femenino, por
su extension inabarcable, de una elocuente ausencia de
identidad. La mujer estd pero no es; sin embargo, no
hay experiencia amorosa fuera de ella. Cuando el narra-
dor ama a Albertine, lo hace como si ambos (¢l y ella)
fueran lesbianas. En cada quien estan las dos ciudades
biblicas, Sodoma y Gomorra, que sélo se aproximan an-
te un espejo secreto: la pasion, siempre, finalmente, ho-
mosexual. imposible encuentro con la unidad (soy otro,
S0y yo mismo, soy una sola cosa), exhibe su doblez tra-
gico y sadomasoquista: su modelo es la denegacion ma-
terna, base del tabu. Puede dar goce v horror, pero nun-
ca otorga placer. Los placeres se hallan en la vida olvi-
dable: la buena mesa, las diversiones, el confort.

La madre, que est en todas partes y en ninguna, con-
diciona este mundo que dominan el desplazamiento y
la metaforizacion. Proust escribe transustanciando, co-
mo ocurre con la sagrada especie de la hostia en la con-
sagracion catolica (transcrita en clave estetizante desde
el modelo wagneriano del Parsifal). Toda escritura es tra-
duccion, ya que los nombres son impropios y su objeto
es una distancia absoluta (la madre, otra vez). El artista
es quien logra prolongar la infancia, ahuyentando, a la
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vez, la muerte y el sentido, y extendiéndose en el Tiem-
po, que es suyo y universal. _

Interesante es el rastreo filosofico que hace Kristeva
en las posibles fuentes de Proust, enfatizando su rela-
cion con los romanticos alemanes, Schopenhauer (el fi-
losofo wagneriano) ante todos. La esencia del mundo co-
mo imaginaria y la creencia como hipnosis de la inteli-
gencia, de alli provienen. Tal vez exagere la autora al
querer apartar a Proust de Bergson y aproximarlo a Hei-
degger. También discutible es su nocién del amoralismo
proustiano: Proust tiene una ética estetizante de cufio
platonico, segtn la cual la construccién del mundo por
medio del arte es un deber ser, el camino de la belleza
que conduce a la verdad. También opinable es el uso
de los «personajes en clave» que, segtin sabemos, Proust
manejo con arbitrariedad documental y rigor imaginario.

En la adhesion o la disidencia, la agudeza y densidad
de las consideraciones kristevianas son capaces de apa-
sionar a cualquier lector que conviva con Proust y acep-
te su inagotable y enigmatica riqueza.

B. M.

Los libros de los otros. Correspondencia (1947-£981). Italo
Calvino. Edicion de Giovanni Tesio. Traduccion de Bea-
triz de Moura, Tusquets editores, Barcelona, 1994

Este volumen recoge una antologia de cartas profesio-
nales escritas por Italo Calvino desde 1947 a 1981 cuan-
do trabajaba como editor de la casa Emnaudi.

En primer lugar destaca la seriedad con la que Calvi-
no desarrolld su trabajo. Inmediatamente, su valor para
opinar; un valor que dificilmente cae en la soberbia por-
que Calvino supo otorgar a la contundencia de sus jui-
cios una cierta sensibilidad y compromiso personat que
mitigaban el peso de sus observaciones. Al mismo tiem-
po son las cartas de un editor (o lector al servicio de
una editorial) preocupado por lograr escribir una buena
obra. Como no es un autor ingenuo sino del tipo critico
que conoce los entresijos de la escritura, se observa en
estas cartas como sus opiniones sobre los manuscritos
que lee tienen que ver con los problemas que se plantea
para resolver sus propias obras.
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El autor de estas cartas es alguien que tiene bastante
claras sus ideas estéticas (también las politicas, pero és-
tas van cambiando sensiblemente con los anos ). Es up
escritor y lector preocupado por la calidad de la escri-
tura («un maniatico de los prosistas impecables»), des-
defioso con las efusiones en literatura (su modelo es Flaubert:
estilo y distancia, hasta donde esto es posible), hasta el
punto de que responde ante alguien que habla de su «frialdad
de témpano»: «Seria el mejor elogio que jamas me ha-
yan hechox. Pero no hay que engafiarse: son su espiritu
ironico, su amor por la perfeccion y su desdén por la
gravedad los que le dictan esta boutade. Calvino no ig-
noraba que el témpano es una cristalizacion, y que, sin
embargo, en su propia obra hay movimiento, fluidez. Veia
en la falta de cuidado por el lenguaje uno de los gran-
des peligros por los que esta pasando la humanidad. Y
de aqui deducimos su amor a la perfeccion, su cuidado
critico de [as palabras en una actitud moral. No tolera-
ba las novelas en forma de diario, tenia hostilidad hacia
el Bildungsroman, y hacia las obras en las que figuran
artistas, escritores, actores y todos los problemas de es-
te tipo de personas en cuanto a sus oficios (asi que de-
testaria a Lawrence Durrell y no digamos a Henry Mi-
ller). Su nocion de autor (heredera de Croce) era prect-
samente que no existia detras de la obra, porque el autor
es un momento de la obra. El autor fuera de la obra
«es un dannunziano ¢ un fanfarron». No le gustaba Faulkner
por algunas de estas razones: su dramatismo: «es de los
que quieren montar tragedias cosmicas que riase usted
de Sofocles». Tenia pasion por Stevenson, en el que des-
tacaba su poesia al tiempe que su «espiritu pedagogi-
con. Aunque el mundo literario que circula por estas cartas
es casi exclusivamente italiano por determinacién de su
labor editorial, hay menciones a algunos escritores ex-
tranjeros. En 1963 menciona a Camilo José Cela: «es de
los que quieren que los traten como a Dios padre, se
da muchos aires, y seguramente fastidiara a todo el mundo.
Una de las personas més vacuas e insoportables de la
literatura internacional».

En una carta de 1964 define los tres elementos princi-
pales que busca en una posible obra: 1) si tiene un len-
guaje; 2) si tiene una estructura; 3) si muestra algo, a
ser posible nuevo, Todos estos rasgos no definen a un
lector ideal (librenos la literatura de tales engendros),
sino parcial; pero hay que sumar inmediatamente a esa
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parcialidad otros epitetos: gusto, inteligencia, amplitud
de referencias culturales. Calvino es un lector que por
ser un escritor a la busqueda del libro, es parcial, pero
es un lector licido y penetrante. Uno de los mejores de
esta segunda mitad de siglo. En 1966 confiesa: «Cuanto
mds envejezco, mas exclusivos se vuelven mi amor por
la geometria y mi fastidio por la fisiologia». Son pala-
bras mayores (y algo terribles) que sélo un examen de
su obra —que no tiene lugar aqui— podria dilucidar,
pero las quiero sefialar por lo que revelan.

En cuanto a la politica, estas cartas muestran que Calvino
no estaba de acuerdo con el realismo socialista. Su amor
a la literatura se lo impedia; pero si tuvo debilidad por
la literatura realista, testimonial («Novela de fabrica)
en la que se daba cuenta de la sociedad proletaria, los
comités, sindicatos, etc. Calvino fue comunista (jnadie
es perfectol}, pero con los afios cada vez fue mas cons-
ciente de sus errores historicos. Esto apenas si es visi-
ble en estas cartas, pero si rastreable.

El libro arroja mucha luz sobre el prapio Calvino, so-
bre su obra literaria (vista desde el taller) y sobre una
etapa de la literatura italiana.

Comedias. Lope de Vega. 6 volumenes, edicion de Jesus
Gomez y Paloma Cuenca, Biblioteca Castro, Editorial Turner,
Madrid, 1993

La edicion de estas primeras sesenta comedias de Lo-
pe de Vega (Madrid, 25:XL1562-27.VIIL.1635) estd lleva-
da a cabo por Jesus Gomez y Paloma Cuenca, quienes
se han basado en ediciones acreditadas o, en los casos
afortunados, en los manuscritos. Cada volumen da noti-
cias del asunto de cada obra y la cronologia y ediciones
en que se han basado los editores, y en el primer volu-
men se extienden algo més en las caracteristicas de la
comedia nueva, inaugurada por Lope como creador del
teatro nacional. La edicién continuara hasta completar
las comedias de Lope, un proyecto realmente titdnico
y elogiable, tanto por su empefio como por la calidad
de la edicion. .

La obra de Lope es ingente y desde el principio ha
originado confusion a la hora de las atribuciones. El primer
volumen, que recoge sus obras, se hace sin su consenti-
miento y como respuesta al éxito de su teatro; es de
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1604 v siguieron saliendo hasta que Lope toma las rien-
das de la edicion, en 1617, y hasta 1625, fecha en la que
se llevan publicadas XX partes. Segiin el catilogo de Morley
y Bruerton, unas 316 son auténticas, 27 muy probables
¥ 73 dudosas.

Los editores han seguido la cronologia de Morley y
Bruerton. Cada volumen contiene diez comedias, el pri-
mero se abre con Los hechos de Garcilaso de la Vega
v el altimo se cierra con Los embustes de Celauro. Jesis
Gomez y Paloma Cuenca nos sefialan que la mayoria de
las comedias comprendidas en estos volimenes no ha-
bian vuelto a ser publicadas con posterioridad a la co-
leccion de Menéndez Pelayo (1890-1913) y a la nueva edi-
cion (1916-1930) iniciada por Cotarelo, ambas por encar-
go de la Academia espariola.

El segundo volumen recoge diez comedias pertenecientes
al periodo del destierro de Lope fuera de Madrid (a cau-
sa de un primer litigio amoroso, con la actriz Elena Osorio),
primero en Valencia, entre 1589 y 1590, y con posterio-
ridad en Alba de Tormes (1592-1595).

Ei tercer volumen lleva por fechas 1588-1595. En 1588
Lope se casa con Isabel de Urbina, con quien viviria tan-
10 en Valeicia como en Alba de Tormes. El cuarto (1590-1598),
en el que predomina el modelo urbano frente a la come-
dia palatina predominante en los anteriores, recoge va
comedias situadas en Madrid, ciudad a la que Lope vuelve
en 159, ocho afios después de su destierro. Desde que
vuelve a Madrid y hasta su segunde matrimonio (con
Juana de Guardo), Lope escribe las comedias que se re-
cogen en el volumen quinto (1590-h.1598). Su primera
esposa habia muerto en Alba de Tormes. En este perio-
do se acenttan los temas hispéanicos e historicos (E! cer-
co de Santa Fe e Ilustres hazanias de Garcilaso de la Ve-
ga, Los comendadores de Cdrdoba y Rey Bamba).

El sexto y iltimo volumen, por ahora, recoge las co-
medias de 1599 a 1600. La cronologia de las comedias
aqui recogidas es mas dudosa y se ha prestado a mayo-
res hipdtesis, cosa bastante corriente, no solamente en
las comedias sino, mucho mas, en ocasiones, en la poe-
sia del siglo de oro.

Obra completa. Bartolomé de Torres Naharro. Edicion
v prologo de Miguel Angel Pérez Priego, Biblioteca Cas-
tro, Ed. Turner, 1994
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Torres Naharro y Gil Vicente representan un paso ca-
si definitivo en la plenitud de nuestro teatro. Hubo que
esperar a Lope de Vega para que la comedia alcanzara
su cima, pero no habria sido posible sin estos antece-
dentes que no tuvieron igual en las literaturas europeas
de su tiempo. Torres Naharro enriquecid el teatro al ampliar
sus temas, sus recursos y formas expresivas. Es una época
en la que se inicia un mayor interés por el teatro, géne-
ro que aun, timida pero imparablemente, se aleja de la
tradicional dependencia de la Iglesia. Por otro lado, el
teatro de principios del siglo XVI no solo se lleva a ca-
bo en los salones de la nobleza sino en los «corrales»
que tanto éxito iban a tener algunos afios mds tarde.

Las noticias sobre la vida de Torres Naharro son po-
cas: oriundo, quizd, de un pueblo de Badajoz, se supone
que naci6 en el decenio de los ochenta del siglo XV. Si-
guiendo con las suposiciones, estudiara en Salamanca
como capigorrén, es decir: con capa y gorra, que era
la manera que vestian los estudiantes pobres, a diferen-
cia de los ricos que usaban manteos y bonete. No era
rico, por lo tanto. Fue, segiin el humanista Jean Bar-
bier, buen latinista. Viajo, como soldado, por Andalucia
y Valencia y luego se traslado a Italia fijando su resi-
dencia en Roma, donde se ordend sacerdote y se esta-
blecit durante varios aiios al servicio del futuro Clemente
VI Mis tarde fue protegido por el cardenal extremefio
Bernardino de Carvajal y por el Papa Leon X. Durante
estos afios de mds ocio que trabajo en la corte cardena-
licia escribid la mayor parte de su no muy extensa obra.
Torres Naharro la imprime en Napoles (a donde se ha-
bia trasladado) con el nombre de Propalladia («primeros
dones a Palas»), 1517. Hay una edicién anterior de la
Tinellaria y se deduce del proemio del autor que ya ha-
bian salido atros sueltos no autorizados por Naharro.
Es bastante probable (esta vida tan tomada con alfile-
res) que vivio Sevilla, en la tercera década del XVI, ciu-
dad donde escribio sus dos tiltimas comedias. Pero tam-
bién se piensa que pudo volver a Badajoz.

La obra de Torres Naharro se imprimi¢ desde la fe-
cha citada hasta 1548. En 1559 fue prohibida en el indi-
ce inquisitorial y no volvié a imprimirse hasta 1573, en
Madrid. En el proemio a su Propalladia, Naharro expu-
s0, debido probablemente a la influencia italiana por la
preocupacién tedrica respecto al teatro, su preceptiva
dramatica, la més antigua que se conozca en nuestra lengua.
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No es lugar para citarla ni siquiera brevemente. Baste
decir que en ella se percibe lo que habria de ser la «co-
media nueva» teorizada y dramatizada por Lope.

En cuanto a la edicion que comentamos, esta basada
fundamentalmente en la princeps de 1517 a la que se
han afiadido los poemas y comedias no incluidos en aquélla.
Por otro lado, el autor de esta edicién, Miguel Angel Pé-
rez Priego, confiesa haberle sido de gran ayuda la mo-
numental edicién de Joseph E. Gillet, Propalladia and
other works of Bartolomé de Torres Naharro, Universi-
dad de Pennsylvania, 1943-1951. Es, pues, ademés de la
citada del hispanista norteamericano, la edicion més completa
del gran dramaturgo, ademas de la Gnica accesible, ya
que la edicion de la Propalladia de Menéndez Pelayo es
inencontrable (1900) y lo mismo cabe decir (ademas de
no ser critica ni moderna ni completa) de la edicion fac-
simil de la princeps de 1517 que la Real Academia hizo
en 1936. La importancia, pues, de esta Obra completa
es indudable.

Idolos de perversidad (La imagen de la mujer en la cul-
tura de fin de siglo). Bram Dijkstra. Traduccion de Vi-
cente Campos Gonzalez, Editorial Debate, 1994

Este es un tema de nunca acabar, pero sobre el que
todavia se ha escrito muy poco: las imdgenes que los
hombres se han forjado de la mujer a lo largo de los
siglos. En este libro, Bram Dijkstra estudia el caso en
la segunda mitad del siglo XIX, un momento en el que
esa vision toma todas las caracteristicas de una crisis,
tal como es posible contemplar en la pintura y la litera-
tura, ademas de en los meros documentos histéricos. El
lector espariol puede ampliar este tema en algunos li-
bros, mas o menos recientes, que lo estudian en distin-
tas épocas y con perspectivas diversas: Las hijas de Li-
lith, de Erika Bornay, Addn, Eva y la serpiente, de Elai-
ne Pagels, Hombres y mujeres, de John Nicholson, La
bella, enigma y pesadilla, de Pilar Pedraza.

Dijkstra estudia especialmente la iconografia académica
—desdenada mayormente por la historia del arte— de
ese periodo, haciendo algunas incursiones en lo litera-
rio. Y lo hace con una erudicién admirable. Gran parte
de esta iconografia tiene como tema o alguno de sus as-
pectos, la femme fatale. El rescate iconografico es de
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gran valor; méds controvertida, su interpretacion del fe-
némeno y la proyeccion que le otorga. No le faltan razo-
nes en su critica al machismo, sino que carga demasia-
do la mano sin ver que paralelamente se luchaba por
esa igualdad que es hoy en dia —sin que se haya logra-
do del todo— uno de las grandes conquistas humanas
y sociales del siglo XX.

Las ideas socialistas, anarquistas y liberales, desde el
siglo XVIII, son el germen, con su exaltacion del pensa-
miento critico, de que la mujer se fuera incorporando
a la sociedad, paulatinamente, concebida por el hombre
como una igual. Pero esta incorporacion es la que pro-
voca, en la segunda mitad de siglo y ain a comienzos
del nuestro, un temor a la mujer que se expresa tanto
en visiones donde se la representa como demonio, hue-
co, loca, embrujada; o bien sus contrarios: angel, flor,
enferma, decadente, desvitalizada. Sabido es que la mu-
jer es mas resistente que el hombre; sin embargo, hay
épocas —ésta que estudia Dijkstra— en la que se la dis-
minuye. En el folclore —en el gallego, por ejemplo—,
el lobo, que en la vida real diezma los ganados y asusta
a los pastores, es visto como bobo o tonto, La mujer,
al liberarse, se convierte en una amenaza para el hom-
bre —ciertos hombres, insisto—, porque su libertad, en
vez de ser concebida como fuente de un didlogo mayor,
es vista como amenaza. No es ajena a esto la sexualidad
femenina. E! miedo del hombre al hombre tiene, de pronto,
escena en la mujer: ella se convierte tanto en la farsa
florida como en el teatro de dramas sublimados que no
quieren o no saben decir su verdadero nombre.

Bram Dijkstra pretende demostrar —dice en su prélo-
go llamando un poco a su publico— «que los supuestos
intelectuales de entre siglos que subyacen en la guerra
contra la mujer, también posibilitaron que se pusieran
en practica las teorfas sobre las razas de la Alemania
nazi» Se refiere al darwinismo social, utilizado en ese
tiempo para considerar a la mujer como ser inferior y
que, ciertamente, fue apoyo de la ideologia nacionalsocialista.

Sobre errores vulgares. Thomas Browne. Edicién, tra-
duccion y notas de Daniel Waissbein, Ed. Siruela, Ma--
drid, 1994

El lector espafiol puede encontrar de Thomas Browne
(1605-1682), traducido por Javier Marias, Religio Medici,
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Hydriotaphia y De los suefios. Ahora, ademas, puede dis-
frutar de esta obra, traducida con gran competencia por
Waissbein. La vida de Browne fue sencilla y, para la bio-
grafia, algo oscura: no hay grandes acontecimientos en
ella. Fue médico y hombre de una gran cultura, con una
fuerte formacion clasica, de temperamento equilibrado,
tendente a un sano escepticismo (sin hacer profesion de
él) que le llevo a dudar de las ideas recibidas antes de
tenerlas por buenas. Su anecdotario biografico puede leerse
en este mismo volumen, ya que su traductor ha incluido
varios textos que amplian informacién sobre el curioso
médico y escritor inglés. El texto biografico es del doc-
tor Samuel Johnson.

Su obra ha merecido la admiracién de escritores in-
gleses como Coleridge, De Quincey, Virginia Woolf, y entre
los de nuestra lengua destacamos a Bioy Casares y Bor-
ges (traductores, a su vez, de Browne). Borges especial-
mente, que lo menciond varias veces, escribié sobre él
v elogi6 su prosa. Browne, como nos cuenta su traduc-
tor en ¢l prologo, tuvo un éxito inmediato con esta obra
que conocid varias ediciones y se tradujo a varios idio-
mas. La primera edicién es de 1646, a la que seguiria
la de 1650 (corregida y aumentada), asi hasta la de 1672,
con las correcciones definitivas de Browne.

En cuanto a la seleccion, repreduzeo este parrafo del
editor y traductor que es lo suficientemente aclarativo:
«Mi seleccion abarca un cuarto y un tercio del texto ori-
ginal. Reproduzco integramente el primer libro, de co-
nocimiento indispensable en su totalidad, por represen-
tar una introduccion general al tema, y aclarar las ideas
y creencias generales de Browne; y ofrezco luego algu-
nos capitulos de cada uno de los otros seis libros de
la obra. Al escogerlos me han guiado en parte mis prefe-
rencias personales y en parte el deseo de presentar la
mayor variedad posible de ejemplos de los asuntos tra-
tados por Browne. (...) Aparece también, en apéndice, el
indice del contenido entero de Pseudodoxia Epidémica,
tal como acomparia a la edicion de 1672.»

Una sola cosa he de lamentar de esta impagable y pre-
ciosa (aunque tiene precio) edicion: el que la letra de
los apéndices sea tan pequeiia y tenga uno que perder
la vista para poder leerlos.
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Diccionario de ética. Otfried Hoffe, ed. Traduccion de
Jorge Vigil, Editorial Critica, Barcelona, 1994

Cada dia la ética despierta mayor interés y los filéso-
fos que se dedican a ella la aplican con mas intensidad
a la vida cotidiana (sociedad y politica). ¢ Cudles son los
valores del Estado, cudles sus limites, qué se puede per-
mitir, cuales son los limites de los poderes instituciona-
les e individuales? ;Qué podemos hacer para proteger
el medio ambiente? ;Cudles son mis limites de accion
respecto de la naturaleza? La ética ha descendido al te-
rreno préactico de la discusion y de la vida publica, ésa
que hacemos entre todos. De la preocupacion por el obrar
bien a los aspectos sociales y politicos de la moral: ese
amplisimo campo es uno de los temas mas interesantes
del pensamiento actual, sin que esto niegue, en absolu-
to, las preocupaciones por una filosofia de caracter me-
tafisico o de otra indole.

Este diccionario, hecho con ecuanimidad y gran rigor,
viene a llenar una gran laguna en nuestra lengua. Las
voces incluidas abarcan posiciones u orientaciones éti-
cas principales, conceptos bésicos de la praxis politico-
moral, conceptos de ética politica y de las ciencias hu-
manas, Se ha tendido a estudiar, bajo una voz su campo
semantico que, mas detallado, hubiera articulado el dic-
cionario en exceso. También se ha tratado de dar no so-
lo una explicacion conceptual sino histérica de la voz,
sefialar su problemdiica de fondo. Una suerte de infor-
macion y comentario a un tiempo, que convierte a este
diccionaric en algo mds que un diccionario de neologis-
mos para términos técnicos de una determinada disci-
plina, sino que se transforma en un texto vivo capaz de
hacernos reflexionar e ir de una voz a otra como si se
tratara de un libro ensayistico. No lo es, y finalmente
tenemos que salir de ¢l a la bisqueda de las grandes
obras de ética, como habra que ir de éstas al Dicciona-
rio de ética, para orientarnos en mas de alguna contro-
versia. De las obras clasicas de la ética da buena cuenta
la bibliografia general que cierra el volumen. Una obra,
pues, indispensable, clara y bien articulada.

J. M.



Poesia escrita por
mujeres

Pasion inédita. Pureza Canelo. Madrid, Poesia Hiperion, 1990

Veinte aios después de Lugar comiin, libro con el que
obtuvo el premic Adonais en 1970, Pureza Canelo publi-
ca Pasion inédita, como celebracion de aquél y como in-
timo homenaje a esos veinte arfios de dedicacién a la poesia
(«para mi siempre inédita»). Es un libro de amor, en el
que la blsqueda de la expresién adecuada no siempre
resulta facil: «y este poema / que no acierta a explicarse
mejor», Testigo, participe, colaborador de este amor-pasion
es Dios (¢ deseado, deseante?), «pero Dios se enamora cuando
ve este amor / caido de su cielo con atrevimiento», Dios
de la palabra o de la Poesia: «Un Dios que ahora me
sigue, roba y habla / como jamds lo hizo», cuyo entusias-
mo «desciende a poema. Un Dios que se hace amor porque
se encarna en el amante «Dios mio/ que estas en su pe-
lo/ recién peinado», y deja su cielo para empaparse de
humana pasion. Entonces, Dios-palabra, Dios-cuerpo, Dios-
amor: en ese contexto se desenvuelve la pasion, y ésta
parece adoptar la forma difusa de un desarrollo: encuentro-
fusion-pelea-distancia-reencuentro-plenitud-alejamiento-
soledad, cuya unidad esta hilvanada por el simbolo fe-
cundo del agua. El encuentro se produce «...) bajo las
nubes / torrenciales de noviembre puro», en un salén adonde
llega ella «chorreando el pelo y la cartera», y no hay
roce, sino vasos por los que «corria la tarde». Para el
goce no hay «pecado a oscuras» sino el «océano noctur-
no v la luna» que Dios envia, y el amor es «corriente
de agua dulce», corriente subterrénea que «sin escapar-
se/(...) va del tibio heno a un pozo/ y de ahi empedrada
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a los huertos/ sin dividirse». La pelea marca una doble
oposicion entre mujer(arbol) y hombre(asfalto), desamor
sin agua, incomprension insuperable que se refleja en
unos bellos versos: «Ahi puedes quedarte para siempre /
tu cultura de asfalto/ que hace a los dioses blandos /
no va a saber treparme/ ni aunque jugaras/ viniendo
para mirar desde el tronco/ lo que en la copa de una
mujer habita». La distancia es «no morir de sed/ sino
de bebiéndola vivirte» y el reencuentro amoroso, que es
tarbién un reencuentro con la escritura, «aquel torbe-
llino antiguo donde / vivia como el pez en el agua/ sien-
do inventora de canas/ de arpones y de un barco/ car-
gado de gramatica (...)», exigira siempre un complice: el
«Jector hermano necesario».

Plenitud es el titulo de una seccién que envuelve once
poemas, sélo cuatro de ellos numerados v, éstos, breves
y sin titulo. Aqui el amor es «Este temblor reconocible /
(..)/ en altamar madrugador» y la autora se pregunta:
«Este amor ¢canta o atestigua?», aludiendo a la ambi-
giiedad de la escritura que juega con la realidad y con
el deseo del sentimiento: «Espiando td mi pensamiento /
aventuras: / canto y testimonio / no pueden separar / ave
sobre velero/ en el dominio mar (...)». Pero vence el de-
seo sobre el verdadero amor y las aves Jo simbolizan:
«Cruzandose el cielo/ aves con ansia suben/ hasta ha-
cer de la dicha / un punto de cruz/ que se borda en la tarde».

La siguiente y ultima seccion se compone de seis poe-
mas, numerados los dos primeros, y lleva por titulo Zar-
pamos al amanecer. Domina en ella un tono de nostal-
gia, la historia de una pasion ya sometida a la memoria:
«¢Recuerdas aquellos dias de mar/ que olita a olaza/
unia los cuerpos (...) Recuerdas lo que traia el mar/ in-
vitado a nuestro asombro (..)?». Y la soledad, huella do-
lorosa de la ausencia: «toda la soledad ! dorandome / lo
que t0 has amado». El amor se resuelve asi como viven-
cia particular, mejor: sobrevivencia, vida vivida de la que
queda un libro —poesia y oracion— testigo de ese «jue-
go a dos porque/ se siente la muerte».

Del amor o del agua. Laura Campmany. Madrid, Bitéco-
ra, 1993

Un libro de sonetos no es hoy algo corriente y, mucho
menos, si se trata de una dpera prima. Mds sorprenden-
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te aun es la frescura v novedad de unos versos nada
cohibidos por ajustarse al molde que Lope y Quevedo
dominaron a su antojo. Habia que atreverse v conseguirlo.
Laura Campmany ha ganado el premio de poesia Feria
del Libro de Madrid, de 1993, con un libro de estas ca-
racteristicas: Del amor o del agua, en el que demuestra
tener madera de poeta, y muy buena madera. Para em-
pezar, no es un primer libro «primerizo» sino maduro,
rico en hallazgos, de calidad sostenida desde el primero
hasta el iltimo de los treinta y seis sonetos que lo com-
ponen. Es un 1ibro que contagia energia y humor al leerlo
porque refleja con fuerza el mundo original de su auto-
ra sin tomarse, no obstante, demasiado en serio. Esto
no quiere decir que no sea un libro serio: lo son las vi-
vencias, las reflexiones y convicciones que lo alimentan.
Sin embargo, un caracter ludico pianea desde la disyun-
tiva del titulo por todo el libro. Del amor o del agua
es, efectivamente, una histaria de amor que se diluye,
que hace aguas sin que el barco se hunda porque hay
razones suficientes para seguir flotando, entre ellas la
verdad y la libertad: «El amar no conoce otra virti/ que
la que le confiere la verdd, / y yo, que ful sincera, cuan-
do vi/ que gozabas burlandote de mi, / dejé mi corazon
en libert, / y a quién le importa lo que hicieras tis («Re-
ciprocidad»). Ei primer soneto del libro, de donde arranca
la historia, es, al mismo tiempo, una justificacion de la
forma y un reto: «En un soneto cabe cualquier cosa: /
la tarde del revés, la golondrina / que asold con sus alas
mi oficina, / y el humo convertido en mariposa./ (...)/
¢Y dices que no cabe el amor nuestro?/ si me das un
papel te lo demuestro» («Soneton). En los nueve siguien-
tes hay apasionamiento y entrega pero también hay de-
sazOn, insatisfaccion, tristeza: «Le hallé del ancho mar
en la ribera/ v, como a mi salude enmudecia, / le pre-
gunté si ya no me queria,/ y en vano le pedi que me
mintiera» («Suicidio»}. En el soneto 11, titulado «Ruti-
nav, empiezan a percibirse ya las causas del fracaso amoroso:
«A menos que me pida que le mienta, / hoy tendré que
decirle lo que pasa./ ;Como atreverme si su aliento abra-
sa/ y presagio en el aire la tormental». Pero, incluso
al desamor le esta reservada una pizca de ironia: «Duele
ver como al paso que digieres / cuanto mas gordo estas
menos me quieres» («Gula»). En el resto de los sonetos
la tematica es variada. Son originales sus criticas a la
modernidad y al feminismo mal entendidos: «Para mi
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que este pobre siglo veinte, / de tanto como juega al es-
condite, / terminara perdiendo la cabeza» («Modernidad»);
«Bstupida mujer, ;de qué te quejas?/ Ya has logrado
por fin lo que buscabas» (<Feminismo»). A veces hace
una defensa de la libertad («Bandera»), de la paz (<Paz»)
o reflexiona sobre la condicion humana («Iluso»). Varios
sonetos se refieren al ambito de los afectos domésticos
y familiares: el dedicado a su gata Holanda («Miau»),
el que menciona la nostalgia de los hermanos («Nostal-
gia»), los alusivos a su infancia («Almira», «Campoamors).
En otros, la autora reflexiona sobre la vida y la muerte:
«Vivir es lamentar haber nacido / cuando el dolor arre-
cia, y contra el viento, / se es un alma borrosa en movi-
miento, / apenas una sombra de lo sido» {«Vivir»); «Hay
quien la ve cercana y desespera, / y hay quien la solicita
por despecho./ Yo no le pongo coto a su derecho: / si
ha de venir que venga cuando quiera» («Muerten); «Ayer
abri de golpe las ventanas/ y estuve a punto de llorar
de tanta/ como en mi honor doblaban las campanas»
(«Presentimientos). El caracter lidico, que comentdba-
mos, se aprecia claramente en dos sonetos de contenido
lingiiistico: «Poliglotas», donde ensaya con éxito la fu-
sion de tres idiomas, y «Cheli», escrito enteramente en
esta jerga. Por tltimo, en «Mate» el amor es como una
partida de ajedrez: «Al jaque mate llego tan desnuda, /
que puede que la proxima partida/ tengamos que jugar-
nosla en la cama». Insisto en que este primer libro de
Laura Campmany demuestra un talento raro en el pano-
rama poético actual por su originalidad, su frescura y
su madurez. Una verdadera delicia.

Los aparecidos. Maria Sanz. Excma. Diputacion de Gua-
dalajara, 1991

Galardonade con el Premio Provincia de Guadalajara
«José Antonio Ochaita» en 1990, este libro de poemas
no es ¢l dltimo publicado por Maria Sanz. En estas mis-
mas paginas se comentaba hace unos meses Desde No-
viembre, de 1992 (véase n.° 520). Si menciono este dato
es porque basta revisar su trayectoria poética para dar-
se cuenta de la seriedad y la constancia con que la auto-
ra aborda la tarea de escribir. El resultado se resume
en tres sustantivos definitorios: destreza, esencialidad y
contencion. El libro que nos ocupa esta lleno de silen-
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cios, sombras, oquedades, huellas, sefiales de vida ausente
que aparecen y se iluminan en la memoria, donde la realidad
y el recuerdo se confunden. Los poemas se llenan enton-
ces de personajes y lugares historicos: los pobladores
de la ciudad de Numancia, los habitantes de una casa
pinariega, el misterioso pueblo de Calatafiazor, los ecos
medievales de la ciudad de Cuenca, don Pedro de Men-
doza, dofia Jimena, incluso la frgil Leonor, esposa de
otro poeta sevillano que, como Maria Sanz, amo las tie-
rras de Castilla y su pasado noble. En el poema «Orde-
sa» se aprecia hasta qué punto el paisaje provoca una
necesidad de fusion que tiene caracter mistico. Tras la
identificacion con los elementos naturales: ave, nieve, ma-
nantial, rio, los ltimos versos son una invocacion: «Se-
nor, te lo suplico: / hazme mujer aqui, para que pueda /
amar en alma y verso este paisaje». Nos liama la aten-
cion la prerrogativa de ser mujer para que la unidad
alma-verso-paisaje se produzca. No obstante, si esa fu-
sion tiene aqui connotaciones positivas, en «El mito de
unas olas» la fusion mujer-naturaleza no llega a produ-
cirse por la falta de voluntad o decision de algunas mu-
ieres sometidas a los caprichos masculinos y contra las
cuales arremete la autora en una critica de significado
feminista: «Hay mujeres ancladas en maridos / bravios,
y se juegan el velamen / durante las tormentas cotidia-
nas, | dejando medio barco en el empeiio.» {...) «Hay mu-
jeres ancladas, que no quieren / navegar por océanos re-
motos». Del mismo modo, otros poemas tienen rasgos
feministas, por ejemplo «Hombres al natural»: «Son se-
res grises, / inequivocamente masculinos, que lo mismo
me envian / algin ramo de rosas/ con cuatro plenilu-
nios de retraso, / que intentan sorprenderme / al llegar
en su lata/ (léase coche) tltimo modelo / donde se sien-
ten magicos». Pero el tiempo, que, como deciamos, mar-
ca un juego de presencias y ausencias, de sensaciones
v seres revividos, es el tema principal de este poemario.
Tiempo cuya cronologia y otras sefias de identidad se
anulan en la memoria porque en ella se da la experien-
cia de la eternidad: «Es inutil, después de aquella no-
che, / recordar quiénes fuimos, donde amamos / antes de
ser nosotros, qué universo / puso nombre a ta luz de nuestras
vidas./ Y es que la eternidad llego de pronto, / antes que
el mar, antes que amanecieras («Playa del Sur»).
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Mitomanias amorosas. Elina Wechsler. Madrid, Verbum,
1991

La palabra, una vez maés, se asecia con la nostalgia
para rescatar del olvido todo aquello que va a morir,
0 que esta muerto, porque ¢l olvido tiene el silencio de
la muerte. «No hay que olvidar» grita una voz femenina
en la poesia de Elina Wechsler, hay que rastrear olores
y sensaciones, evocar lugares y personas. «Olvido, olvi-
do» lleva por titulo la primera parte y, en el poema «San
Sebastidns, la figura de la abuela surge desde la infan-
cia envuelta en recuerdos de manzanilla, cuentos de ha-
das y princesas. Surge con su propia historia, la del amor
perdido, que le contaba ella —<Tal vez por ese y otros
mitos intenté ser poetas—. Pero la historia de la abuela,
al ser actualizada mediante el recuerdo, se confunde con
la historia del amor presente, recientemente inventado:
«No suspiras por un amor de antario/ suspiras por mi
por la que inventas». Hamlet, Borges y Pessoa son otras
voces del pasado que resurgen invadiendo palabras nue-
vas que son como «pdjaros que hablan», pajaros migra-
torios que viajan desde lo vivido a lo viviente y a la in-
versa porque «El acecho del mal recuerdo/ sélo recla-
ma entierros,

En la segunda parte, titulada Mitomanias, esos paja-
ros que hablaban con voces del pasado son gaviotas que
«adllan al cielo como buitres» recordandonos que Pené-
lope ha muerto, o son portadoras de otros mitos y le-
yendas: «Dicen que en Oriente las gaviotas/ son almas
de marineros condenados». El olvido, como un destie-
rro, estd poblado de personajes y lugares miticos: Idit,
Penélope, Jonas, Eva, Adan, Edipo, Yocasta; Babel, Aka-
ba, El mar Muerto, El mar Rojo... que a veces resucitan
evocados en las palabras de Borges, en El Grito de Munch
o en La Memoria Roja de Magritte, frente al cual pasan
las gaviotas «sin inmutarse las alas». La cultura, por lo
fanto, en LN continuo recuperarse ejerce su propia salvacion.

En O nadie o siempre ellos, la tercera parte de este
poemario, la vivencia del amor presente ensombrece cual-
quier otro recuerdo, incluso el del amor mismo: «si al-
guna vez amé asi/ créeme, lo habia olvidado». Y porque
el amor es vida y a ¢l se asocian la alegria y la esperan-
za es posible superar la identificacion olvido/muerte —«todo
es amor si se resiste al tiempo»—. Pero si el amor es
capaz de modificar la percepcion del tiempo desde la
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subjetividad y, si no serlo, parecer perdurable, los cuer-
pos, sin embarge, meros instrumentos del amor, se pier-
den o se sustituyen: «los recuerdos que trazamos / nos
veran recorrer otros cuerpos/ y reiran, reiran, reiran/
por sabernos profanando». En la cuarta parte, titulada
«Composicidn», el acto de contar, relatar, rescatar se iden-
tifica con ¢l proceso amoroso en los cuatro poemas nu-
merados: «Nos contaremos nuestra vida a medianoche,
junto al fuego, / leeremos trabajosamente el texto, / arro-
jaremos las leyendas otra vez sobre las llamas/ y con
lo que quede, / nos amaremos»; pero no deja de ser su-
perfluo ese ejercicio ya que el pasado no compartido es
irrecuperable: «los afios que no compartimos / de los que
nunca sabré / aunque me cuentes tu olvido». Lo que ad-
quiere importancia es la reencarnacion de lo vivido en
la experiencia presente que, por otra parte, evita la con-
dena «a un olvido necesario como el suefio»; «En ti to-
dos los hombres / los que dejé y me dejaron, / los fantas-
mas, los que nunca existieron.»

La dltima parte de este libro contiene un solo poema,
«Legado», que es un canto a la esencia femenina; «Mi-
stones femeninas, / misiones femeninas tenaces, / legado
de tu vientre, / madre, amiga. Legado de mis células. {...)
Un hombre ha decidido partir a otras tierras / donde el
acre olor a limones pasados / interrumpird mis voces. /
Renuncia a encontrarme en algin punto exasperado de
la noche. / Andaré mi legado matriarcal por otros cie-
los, / sostén de migraciones,/ guerra,/ héroes,/ y esta
ternura abisal tan propia de mi especie». En resumen,
la dicotomia amor (vida-alegria-esperanza) / olvido (muerte-
destierro-suefio) estructura este poemario y en ella en-
cuentra su voz solidaria la singularidad femenina.

Fisterra. Juana Castro. Madrid, Ediciones Libertarias, 1992

Este libro es un «viaje a la semilla», un regreso a los
arigenes. Desde el destierro en la ciudad al campo del
recuerdo. Desde la soledad del presente a la ternura de
una infancia recuperada. E! fin iltimo de este viaje es
la tierra —«Fisterra»—, la fusién con ella, que fue ma-
dre vy ahora serd amante.

Son cuarenta y nueve poemas de numeracién correla-
tiva en un libro dividido en cuatro partes —Destierro,
Memoria, Invocacion y Regreso—, las cuales configuran
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una unidad tematica de gran coherencia estilistica. La
primera parte alude al destierro de la infancia, de los
suefios y fantasmas que la nutrian y al esforzado inten-
to por volver a ella a través de los sentidos, de la memo-
ria, del silencio, de la palabra. La infancia es evocada
desde el alvido: «No le queda ni un nombre, ni una fe-
cha, / estd tan sola ahora, tan trivial / y a la vez tan fe-
roz ha sido el tiempo, / que vuelve a ser la nifia/ aquella
que nutria/ de suenos su extensién y de fantasmas» ([).
Solo hay indicios de aquel tiempo vivido: «esa hierba
que le crece voraz en ia mirada» {ij; «Los aromas son
tristes porque siempre acompaiian un tiempo confuso
del pasado» (VIII) «(...) nunca es nuevo algin perfume»
(VIII); y esos indicios son la llave de una eternidad que
no existe, porque el tiempo pasa inexorablemente, pero
que se reclama como si la memoria fuese capaz de dete-
nerlo: «No me dejes morir./ (...)/ Sé que soy y no soy,
y que el tiempo/ me detiene y me reclama/ discurrir
sin indulto hacia la muerte. / La eternidad no existe. S6-
lo es/ este instante, tu designio y su llave./ Una pala-
bra./ Di una palabra sala/ y viviré muriendo eternamente»
(X).

En la segunda parte, precedida por una cita de Vicen-
te Aleixandre, la infancia recuperada no es «sombra del
paraiso» sino luz, aunque no siempre de connotaciones
positivas: «(...) Solos, / al envés de la tierra, vuelan/ dos
pajaros terribles. Negros / vidrios de luz, por siempre /
en un suefio caidos» (XI). Los recuerdos se vuelven aho-
ra mas concretos; el caramelo, el grito de los cerdos,
el esquilo de las ovejas, el relincho de las bestias, el via-
je en carro, la mujer vieja del campo fundida con la na-
turaleza, el sol en el campo que todo lo calienta con lu-
juria, la sensualidad de las siestas de verano: «Por mon-
tones / de trigo desveldbase / el tacto, su temblor/ bal-
buciente de besos / y de muslos. (..)» (XIX). Y la tierra
se convierte en el centro de la evocacion por identifica-
cion: la tierra como hembra que alberga el dolor en sus
raices v no sabe llorar.

En la tercera parte esta identificacion se hace mayor:
«Aprendio a cultivar la soledad / en un suefio de piedras.
Y supo,/ en lo mas hondo,/ que era hija, y hermana,
y madre viva/ de la gloriosa tierra./ Si alguna vez, la
acuchillada linde/ de su amor me abre el cuerpo, / en-
contraran un 4arbol con antiguas cortezas:/ un arce o
un olivo, chorreando, | como un mar verdecido, / su fres-
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ca clorofila por el aire» (XXVI). Del mismo modo, se
agudiza el deseo de fusionarse con ella: «(...) Sélo quiero
su manto./ La vaharada blanca de su carne/ fecunda.
En mi boca sus zumos / amarillos. Para mi sed el lecho /
de sus rendidos pétalos, desnuda./ Su granada de luz
para mi saiia./ Toda su sangre verde» (XXVIII). Y cuan-
do esa fusién se consigue, esa identificacion total tiene
caracter y poderes milagrosos {XXIX). Los siguientes son
poemas de amor entre el volcin y la muerte, la luz y
la noche, el fuego y los rios.

En la iltima parte culmina ese regreso a la tierra des-
de el destierro urbano: «Vuelvo hoy a la tierra. / Andu-
ve, tanto tiempo, tan lejos y a su espalda, que aterida,
recojo en esta hora / una luna sagrada de verdura. / Pré-
fuga fui, y en mis desmanes/ sepulté los recuerdos de
la hierba / durmiendo en la ciudad» (XXXIII). Se inten-
sifica el dialogo entre el yo apasionado y un tii a quien
numerosos vocativos llaman tierra: «Tierra./ Tierra, tie-
113, / entera y toda tierra / de quien, cruda, vengo, y adonde,
amante, voy» (XXXV). Se anima el intercambio de flu-
jos —orina, sangre, savia—. Y de ese amor total surge
1a vida, el renacer como pasion: «Dejadme estar en pie.
La tierra/ es un ttero immenso que se ofrece/ y me lla-
ma. Vuelvo/ loca de amor. Sobre lo verde/ devorados
mis ojos estarian./ Regreso. Ahora sé qué es pasion.»

Baladas del abismo. Margarita Merino. Madrid, Endymion,
1989

Lo primero que llama la atencion en la poesia de Mar-
garita Merino es la musicalidad. No en vano sus compo-
siciones largas y ritmicas reciben el nombre de «bala-
das», que proviene del latin ballare, bailar, y llega al
castellano a través del provenzal, donde ya aludia a un
largo poema de estrofas iguales que narraba en tono me-
lancolico sucesos legendarios. También tienen sus temas
algo de leyenda actualizada porque provienen de la me-
moria intemporal y se insertan inequivocamente en un
presente inhospito y amenazado. Legendario es el paisa-
je de Irlanda en «Song for Peters: «...Reino de la Melan-
colia/ donde habita lo verde y un tiempo detenido», no
por lejano menos familiar para esta leonesa que ha de-
bido escuchar alli la misica de su vecina Galicia. Legen-
darias las piedras antiguas, las ruinas ilustres, el musgo
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y los liquenes que ocultan las letras esculpidas. Legen-
daria, en fin, la lluvia fina sobre los valles y las cimas.

La primera seccion de este poemario se titula Obertu-
ra de amor y de muerte y, en su primer poema, «Noctur-
no de agostos, suenan los oboes y las citaras, el tafido
del timbal, las gaitas y los tambores, la trompeta, las
flautas y el violin, masica viva que no puede ocultar la
muerte y la destruccion, misica anunciadora de catas-
trofes y pesadumbre. La sensacion de pérdida —del amor,
de la naturaleza, de la juventud— late en todo el poema-
rio pero es contrarrestada por un ansia de vivir que tras-
ciende a la experiencia inmediata: la rebeldia, la pasion,
la solidaridad son sus acolitos. En «Apunte sobre Em-
ma», la autora rinde un calido homenaje al personaje
de Flaubert y se dirige a ella, no como a la mujer litera-
ria amada y manipulada por los hombres, sino como a
la amiga enganada, victima del abandono y de una muerte
espantosa. «De ti dijeron, Emma, que poseias ese algo /
femenino que puede inspirar todos los versos/ que se
escriban, que eras «ella» en todas/ las novelas: presen-
cia turbadora insuflando / eternamente sentimientos de
posesion/ que luego te encadenan...».

En las siguientes secciones, Baladas antiguas y Otras
canciones encontramos otros poemas de solidaridad fe-
menina: «Dama en balaustrada», «<Lamento de la hermo-
sa prisionera» y «Cancion de la asistenta» son algunos
de ellos. En este ultimo la autora reivindica el mérito
de estas trabajadoras en la sombra: «Es hora de citar
a las sacerdotisas grises/ oficiantes eternas de las ta-
reas sin gloria». En «Retrato de Menina», poema que
habla de su hija de cinco afios, se pregunta por el futu-
ro que legamos a los nifios, lamentandose de nuevo por
el deterioro de la naturaleza: «Pero como sera el mundo
sin los bosques / que talamos, el mundo sin los valles /
que anegamos, €l mundo sin los montes / que incendiamos...».

Y ya en la tltima seccion de este poemario, Quien nunca
he sido, sin duda la mas intima y personal, la autora
abunda en el tema de la infancia irrecuperable, de la
libertad sofiada y de los deseos no cumplidos. «Acaso
todo esté perdido» —dice en el «Epilogo»— {...) «Porque
entre estos restos de lo que tuvo vida, / entre los testi-
monios de abandono que mece el oleaje tan sombrio, /
encuentro los fragmentos de deseos que nunca se cum-
plieron, / veo emerger flotando unos segundos desorde-
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nada y yerta/ toda la pesadumbre de mis antiguas pa-
siones revueltas entre la tempestad.»

El escriba de mirada fija. Elizabeth Azcona Cranwell.
Editorial Fraterna, 1990

No hay una relacion necesaria entre
el amor y los hijos, pero si la hay
entre ¢l amor v la creacidn,

Con esta cita se inicia el poemario de Elizabeth Azco-
na Cranwell, poeta argentina de excelente pulso poético,
que no se conforma con la realidad sino con lo que ve
a través de su mirada fija de escriba. Su libro es, todo
él, un homenaje a la palabra, instrumento mégico del
escriba, el cual explora mas alla de lo que hay, mas alla
del destino y de la memoria mientras va «sacando los
monstruos que se pegan/ a la raiz del alma» («Perfiles
del angel») y transformandolos en palabras,

La palabra es plegaria que ilumina los secretos de la
tierra («Palabra y plegaria») y, por eso, se asocia a la
luz: «Tierra, cerco de la palabra./ (Es que importan las
fuerzas o las formas? / Mientras la vida muere contra
el mundo/ salva una Juz y algin despojo del silencio /
ajeno a la materia y sus leyes de polvo» («Algun veneno
ardiente»).

Hay en este poemario amor y amor perdido, ausencia,
nostalgia y dolor: «No pienses que el amor es todo / sal-
vo cuando nos falta» («Habito terrestre»), Hay también
preguntas sobre el destino, sobre el sentido de la vida
v la muerte: «;Qué son las flores?/ ¢ Un jubilo del sol?/
¢Los dardos de la tierra?/ ;0 una pregunta de los arbo-
les por el sentido de sus frutos?» (en «Destellos»). Hay
aftoranza de Dios: «Dios afiorado como la tierra mas ex-
trafia, / tristemente piadoso, / soberbio, reclamado, / es-
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candalosamente ajeno» (Habito terrestre). Pero sobre to-
do hay amor a la palabra, justificacion dltima de la poe-
sia y de la creacion: «Podremos inventar otro cuerpo/
algtn destino de aire mas durable / pero es el verbo co-
mo en el principio/ lo que se hace morada / y Dios com-
prende que el silencio no basta» («Apenas una dadiva»).
La palabra es refugic o morada pero, principalmente,
es goce y ambito de la libertad porque, contrariamente
a los sentimientos que invaden la memoria, la palabra
es «un fuego que consume las cosas» («Esa venganza es-
téril»} y, por lo tanto, es aliada de lo fugaz: «Se ha vuel-
to peligroso el goce puro, / elogiar el instante es alabar
[a fuga de todo lo viviente» («Aguas de castigo, I»).

La pocta se adentra en ese goce del instante y explora
la palabra en las multiples formas que le ofrece la poe-
sia. El libro se compone de poemas largos —«Para ves-
tir la desnudez del habla, Linajes y rendiciones»—, de
breves «Destellos» o de «Hai-kay, asi como de poemas
polifonicos —«Coloquios en las calles del mundo»—, y
de otros que adoptan ritmos de plegaria u oracién —«El
escriba de mirada fija»—. Diversidad formal, por lo tan-
10, que ne resta unidad al libro y si reclama la libertad
del decir y del como decir, al mismo tiempo que reivin-
dica una necesidad muy femenina del decir:

Dejadnos en paz,
en paz.

Dadnos unas horas del dia

para vestir la desnudez del habla,

para dejar desnuda toda la palabra,

todo acto de amor,

para decir, para gritar,

para tirarnos a la pasién como los naufragos al pan.

(«Para vestir la desnudez del habla»)

Paloma Lapuerta Amigo





