
América en los 
libros 

Gabriel García Márquez und Isabel Allende. Verwand-
lung und Verwandtschaft. Maria Weiss-Pawliska. Pader-
born, IGEL Verlag, 1993, 215 páginas 

Es bien sabido que desde el momento de su aparición, 
en octubre de 1982, La casa de los espíritus (LCA) fue 
con frecuencia tildada de ser una (para algunos incluso 
mala) copia o incluso un plagio de Cien años de soledad 
(CAS). Ni que decir tiene que también hubo voces que 
consideraban que la presencia de la obra maestra de García 
Márquez era plausible, pero que no por ello la novela 
de Allende podía ser catalogada de copia o plagio, sino 
que, por el contrario, era una reescritura de Cien años 
de soledad. 

Los ocho capítulos del libro de Weiss-Pawliska versan, 
respectivamente, sobre los personajes y temas siguien­
tes: 1.° Puntualizaciones y comparaciones estructurales 
y analíticas sobre los personajes de ambas obras. 2.° 
Un parangón minucioso de los dos protagonistas (Clara 
del Valle y Aureliano Buendía), con lúcidas incursiones 
en la memoria, la estructura narrativa, las fuerzas so­
brenaturales, el realismo mágico, el punto de vista y la 
soledad. 3.° Marcos y Melquíades (tiempo, olvido, me­
moria y muerte; concepción del destino y papel de la 
literatura). 4.° Remedios, la bella vs. Rosa, la bella. 5.° 
Los gemelos de CAS (Aureliano Segundo y José Arcadio 
Segundo) y LCE (Jaime y Nicolás). 6.° Las solteronas Ama-
ranta Buendía y Férula Trueba (soledad y amor, identi­
dad y muerte) y Fernanda Bueifdía (esposa de Aureliano 
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Segundo y madre de tres hijos, que sin embargo vive 
la mayor parte de su vida separada de su marido). 7.° 
De prostitutas y amantes: Pilar Ternera, Santa Sofía de 
la Piedad (madre de los gemelos y de Remedios), Petra 
Cotes, la niña gitana, la mulata y Tránsito Soto. 8.° El 
papel de los militares en ambas obras. 

Las conclusiones son perentorias. En LCE, la presen­
cia de CAS es meridiana en muchos aspectos y en varios 
planos. Sin embargo, la autora muestra también que las 
diferencias son numerosas y notorias, y que el tratamiento 
de muchos de los motivos (la soledad, el amor, el pro­
blema de la identidad) es muy distinto en ambas obras. 
Y muy distintas son las focalizaciones o perspectivas desde 
las que se aborda la historia y los aspectos de la meta­
lización o los puntos de vista desde los que se considera 
la historia. Y distintos son el recurso a la ironía, la pre­
sencia y el funcionamiento del llamado realismo mágico 
y el tratamiento de los personajes, que, a juicio de la 
estudiosa, en la novela de Allende son mucho menos com­
plejos e individualistas que en la del maestro colombia­
no, pues responden sustancialmente a categorías anta­
gónicas del tipo bueno-malo. Por eso, opina Weiss-Pawliska, 
y debido a la unidimensionalidad de los personajes, en 
LCE se sugieren tan sólo «supuestas verdades y solucio­
nes» (pág. 204). Es más: «Todas las mujeres, excepto Tránsito 
Soto [...], son dóciles, emocionales y caritativas; la razón 
es sustituida por la intuición» (pág. 204). En suma, se 
trata de personajes poco emancipados o incluso de cla­
ro cuño «antiemancipador». Ni que decir tiene que tales 
constataciones no dejan espacio a la mencionada tesis 
de la reescritura. Todo lo contrario: LCE constituiría una 
«retro-escritura» de CAS, dado que un análisis más exacto 
muestra que la novela está armada sobre «clichés pe-
queñoburgueses, sobre un ingenuo código moral y sobre 
una ideología altamente dudosa» (pág. 205). 

No resulta difícil declararse de acuerdo con buena parte 
de las conclusiones, pero también es posible rebatir al­
gunas de ellas. He aquí unos pocos ejemplos: la trans­
gresión de la norma y la ruptura del orden patriarcal 
por parte de algunos de los personajes femeninos; los 
nombres de pila de las cuatro protagonistas reflejan que 
la voluntad femenina se impone; Blanca se niega a ca­
sarse con el padre de su hija; la muerte de Rosa la bella 
lleva a su padre a renunciar definitivamente a la carre­
ra política; ningún Esteban Trueba es capaz de borrar 



la memoria del tío Marcos (que pertenece a la línea ma­
terna); Clara se niega a compartir lecho con su marido, 
etc. En fin, el final de LCE es suficientemente explícito: 
prevalece un solo discurso, el discurso femenino. 

Mas las puntualizaciones y discrepancias apuntadas no 
restan valor al trabajo de Weiss-Pawliska. Un trabajo 
que está bien enfocado y estructurado y que es, amén 
de pionero y oportuno, revelador y con resultados que 
constituyen un buen punto de partida para llevar a cabo 
un cotejo sistemático de las múltiples coincidencias de 
fondo y de las analogías de superficie entre LCE y CAS. 

Die lateinamerikanische Lyrik 1892-1991 Gustav Siebenmann. 
Berlín, Erich Schmidt Verlag, 1993, 237 páginas 

La obra que reseñamos de Gustav Siebenmann es el 
resultado de un sostenido, osado y casi desmedido es­
fuerzo. Sostenido, porque es un libro de dilatado aliento 
(han transcurrido casi dos décadas desde que comenzó 
a reunir y clasificar el ingente material que iba a ser 
objeto de su estudio); osado, porque nadie se había aven­
turado a emprender de manera tan sistemática y abar­
cadura una empresa de tamaña envergadura; desmedi­
do, porque se trataba de reunir, leer y valorar la obra 
de casi medio millar de poetas y de situarla en las debi­
das coordenadas temporales, estéticas, culturales, geo­
gráficas e ideológicas. Unas coordenadas en general dis­
tintas y (con frecuencia) distantes, pues sus abscisas, sus 
ordenadas y sus ejes quedaban determinados por una 
multitud de puntos que correspondían a veintitantos países, 
tan dispares y diversos como Argentina y Santo Domin­
go o Uruguay y Guatemala, y tan distanciados entre sí 
—pese a la forzada convivencia— como las varias y va­
riadas sociedades mestizas que los integran (Brasil o Pe­
rú, p. ej.). Por si fuera poco, el estudio abarca un lapso 
de tiempo de cien años. Pero los resultados alcanzados 
no dejan lugar a dudas: nos hallamos ante la primera 
investigación cabal y profunda en lengua alemana sobre 
la poesía latinoamericana (e. d., hispanoamericana y bra­
sileña), desde los comienzos del modernismo hasta la poesía 
de las últimas levas; una poesía —esta última— caracte­
rizada, como es sabido, por la reflexión, la mordacidad 
y la ironía, el asombro y el desconcierto, el escepticis­
mo y el desamparo, el recurso a la intertextualidad y 
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al lenguaje coloquial y directo, y determinada —además— 
por las peculiaridades y por las tradiciones de sus res­
pectivos países. Una poesía, en fin, que había sido mili­
tante y neovanguardista hasta finales de la década de 
los sesenta, en vísperas de repetidas, feroces y vesáni­
cas dictaduras y de crisis económicas generalizadas que 
darían al traste con el entusiasmo revolucionario de antaño. 

El flamante manual de Siebenmann está integrado por 
un prefacio, una breve introducción, cuatro cuajados y 
enjundiosos capítulos, una completísima bibliografía (en­
riquecida además por una discografía-fonografía), un ilus­
trativo anexo estadístico y un índice de nombres propios. 

J. M. López de Abiada 

£1 continente vacío. La conquista del Nuevo Mundo y 
la conciencia moderna. Eduardo Subirats. Anaya y Ma­
rio Muchnik, Madrid, 1994, 524 páginas 

Una fuerte línea de pensamiento antimoderno se dibu­
ja en el panorama intelectual español, desde Fernando 
Sánchez Dragó a Rafael Argullol y Eugenio Trías, pa­
sando por Luis Racionero. A ella se incorpora, con este 
libro, Subirats, quien hace una crítica radical a la mo­
dernidad, tanto en su fase salvacionista cristiana como 
en su fase modernizadora tecnológica. El suyo es un ataque 
a la razón universal, a la que ve como el instrumento 
de la conquista devastadora de la periferia por el centro. 

América, entonces, aparece como el continente cons­
tantemente vaciado por una España volcada a la infa­
mia del saqueo y la depredación. En esto, el encomende­
ro del siglo XVI es comparable al cooperante enviado 
por la AECI para combatir la viruela en Honduras o construir 
la biblioteca de El Salvador. 

El tema sobre el que gira la erudita recorrida de Su­
birats es el de la identidad, ya que la España que él 
considera es una constante (una invariancia como diría 
su admirado Américo Castro), una esencia que no resul­
ta afectada por la historia. Lo mismo pasa con América 
y con Subirats: son realidades idénticas, iguales a sí mismas, 
constancias metafísicas que están más allá de toda even­
tualidad. 
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Cabría preguntarse si es legítima, desde el punto de 
vista intelectual, una crítica radical a la modernidad for­
mulada a fines del siglo XX. ¿Dónde se sitúa el crítico, 
si no es en un estado histórico anterior, o sea en la Re­
pública Cristiana Medieval? ¿No se tratará, más bien, 
de un cuestionamiento o una condena en forma de dia­
triba, como la que pronuncian esos conquistadores tota­
litarios contra los que enfila su sagrada ira Subirats? 

Lo mismo cabe decir en cuanto a los criterios histo-
riográficos del autor. Se mueve en el mundo de la refle­
xión neorromántica acerca de la identidad de España (Me-
néndez Pidal, Ortega, Castro, Zambrano, etc.). En rigor, 
la moderna historiografía española (a contar desde Ca-
rande, Vicens-Vives y Maravall) se hace, en buena parte, 
construyendo una crítica a la tradición sustancialista y 
casticista del ensayismo histórico español. Entonces: España, 
América y Subirats no son, sino que devienen, en tanto 
entidades históricas. De no asumirse esta condición pro­
cesal de todo lo que pasa por la historia, se corre el 
riesgo de estar tratando asuntos históricos en sede ahis-
tórica, sub specie aeternitatis, 

Alguna vez dijo Rubert de Ventos que en España faltó 
siempre crítica y sobró cuestionamiento. La critica invo­
lucra al critico en lo que critica. El cuestionamiento, lo 
excluye. El crítico cuestionador se acoge a sagrado y desde 
allí celebra sus liturgias condenatorias. España depre­
dadora y América depredada son los dos personajes que 
hacen falta para la sacra representación de la historia 
universal: pecado original, caída irredimible, condena. 
Como diría don Américo, criptojudaísmo. 

Las sagradas escrituras. Héctor Libertella, Sudamerica­
na, Buenos Aires, 1993, 273 páginas 

Después de largos años de narrador (etiquetemos: «ex­
perimental») el argentino Libertella, pasado por México 
y retraído a ia Argentina, se entrega a un deambular 
por la reflexión lírica y el lirismo reflexivo de la lectura 
que supone una escritura que supone un proyecto de 
lectura que supone una institución escritural: en fin, el 
laberinto de la palabra escrita. 

Toda escritura es o parece sagrada, viene a sugerir­
nos Libertella, porque su referente siempre es inagota­
ble, o sea que produce un efecto de hermetismo. La ta-
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rea de acomodar un texto a una lengua, siendo que siempre 
disiente de ella, o la tarea de acomodarlo a uno o varios 
modelos de lectura, a las cuales también excederá, la 
pérdida de sentido y su producto más precioso (la pala­
bra como fetiche: el simbolismo), todas estas tramas conducen 
a una misma escena: la situación de lectura en que un 
sujeto supuesto interroga a otro sujeto supuesto, creyendo 
que el otro es realmente otro, y creyendo, también, que 
él es él mismo, o sea ignorando la alteridad refleja que 
se esconde en el texto. La lectura es una alteración que 
juega a la hermenéutica y, en este orden, cumple con 
los requisitos del contacto con la escritura sagrada: una 
fantasía de verdad encarnada en la letra, pero de la cual 
la letra nunca da cumplida cuenta. El sentido de los sig­
nificados y Dios son infinitos. 

Como se ve, la propuesta es muy rica y su tratamien­
to en cortos fragmentos, que divagan encadenándose con 
cierto «rigor familiar» permite hacer teoría sin darnos 
cuenta, como si la sagrada escritura fuese, a la vez, un 
juego sagrado. 

U.S.A. Spanish America: challenge and response. Solo-
mon Lipp. Tamesis, London, 1994, 156 páginas 

Las relaciones entre la América del Norte y la del Sur 
son un tema solapado en las recientes conmemoraciones 
colombinas. Generalmente, se piensa en el descubrimiento 
de unas Indias destinadas a ser españolas (en menor pro­
porción, portuguesas), pero se olvida (valga el síntoma) 
que una de las consecuencias «fuertes» de la ocurrencia 
del 92 fue la aparición en la historia de un país nacido 
en la modernidad e ignorante de las sevicias y presti­
gios del Antiguo Régimen. 

Lipp enfoca estas relaciones como una doble cuestión: 
identidad y novedad. La mirada del otro identifica al uno: 
la mirada nórdica define al sur y viceversa. Por otra parte, 
cabe la gran pregunta del Renacimiento, en cuyo domi­
nio se produjo la invención de América: ¿cuánto y qué 
de nuevo hay en el Nuevo Mundo? 

La tesis de Lipp es que la historia de América, siendo 
conñictiva y hasta sangrienta, si se la mira en la pers­
pectiva norte-sur, aparece habitada por un fantasma de 
cooperación e integración, como si se hiciera la guerra 
para preparar un sólido tratado de paz. 
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Temáticas particulares (intervencionismo, comunismo, 
anticomunismo, panamericanismo, nacionalismo, impe­
rialismo, antiimperialismo, etc.) permiten al autor ir ar­
ticulando su examen de la doble mirada que, como el 
subtítulo señala, envuelve un desafío y una respuesta, 
esa doblez dramática y creativa que Toynbee definía co­
mo la dinámica fundamental de la historia. 

Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad. Ruth González-
Vergara, Grijalbo, Santiago de Chile, 1993, 319 páginas 

Bella y maldita, rica y desterrada, mujer de letras y 
de gran mundo, la chilena Wilms-Montt acabó suicidán­
dose en París, con menos de treinta años, luego de su­
frir la condena de un tribunal familiar que la sentenció 
a enclaustrarse en un convento llamado, quizá por astu­
cia del lenguaje, de la Preciosa Sangre. 

Aparte de la envoltura novelesca que hoy se nos apa­
rece al evocar su figura, Teresa tuvo una actividad de 
escritora (libros de poemas, un diario) y de mujer políti­
ca. La retrataron pintores de buena sociedad, como An­
selmo Nieto y Romero de Torres, alternó con los círcu­
los literarios de Buenos Aires y Madrid, hasta que, sepa­
rada de sus hijas, enferma y con la memoria de un amante 
suicidado, decidió entregar sus últimos momentos a una 
sobredosis de veronal. 

González Vergara, bajo el entusiasmo por su colega 
y paisana, protagonista de aquella generación de suda­
mericanas que decidieron ocupar un lugar en las letras 
(Agustini, Ibarbourou, Ocampo, Storni), ha seguido el di­
fícil rastro de Teresa por periódicos, bibliotecas, episto­
larios, diarios íntimos y memorias orales, de manera que 
podemos convivir y agonizar con una mujer privilegiada 
y trágica. 

Salones chilenos, paquebotes fin-de-siglo, la Europa de 
la guerra, la España de la neutralidad, la prepotente Buenos 
Aires del modernismo, desfilan como escenarios favora­
bles y peligrosos en la tensa y veloz carrera de Teresa 
hacia la muerte. Nunca fue vieja ni fea, siempre será 
una leyenda. 

Oro y población. La producción aurífera cubana 1518-1542. 
Ovidio García Regueiro. CEDEAL, Madrid, 1994, 381 páginas 
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Es sabido que un elemento definitorio de la conquista 
de las Indias por España fue la consecución de metales 
preciosos y que su afluencia al mercado europeo desató 
un proceso inflacionario notable, estudiado por Hamil-
ton en sus ya clásicos textos. García Regueiro, america­
nista conocido, se concentra en el intento de cuantificar 
la producción aurífera de Cuba en los primeros tiempos 
de la conquista, cuando la extracción era relativamente 
fácil y barata. 

La pesquisa documental, si quiere ser rigurosa, se en­
cuentra con huecos que invitan a la hipótesis o a la 
duda. Hay que basarse en los informes producidos por 
los fundidores y tesoreros regios cursados desde el mis­
mo lugar de la extracción, lo cual permite suponer que 
ciertas cantidades eran eludidas del control para evadir 
contribuciones. Valiéndose de la colección de escritos or­
denados y exhumados por la Academia Española de la 
Historia (el conocido CODGTN), García Regueiro hace una 
curva estimativa de la producción aurífera cubana, en 
parte inferida por el pago de contribuciones como las 
regalías y el almojarifazgo. Hasta 1537 hay un auge sos­
tenido que se convierte en brusca decadencia. Desde me­
diados del XVI hasta fines del XVIII, con la introduc­
ción de la industria azucarera y el aumento de pobla­
ción negra esclavizada, bajo la impregnación imperial 
inglesa, la isla ocupa un lugar muy modesto en la trama 
de la vida colonial, salvo por la importancia estratégica 
y comercial del puerto habanero. La historia del oro es, 
pues, la fundación de la historia cubana y parte impor­
tante en la formación de una identidad insular marcada 
por su carácter fronterizo entre los imperios español y 
británico. 

Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus críticos. Mónica 

Mansour (editora). SEP, México, 1988, 402 páginas 

La obra del poeta mexicano Jaime Sabines tiene la su­
ficiente antigüedad (se inició en 1950 con Horat} para 
ser evaluada como un sistema. La intención de la edito­
ra ha sido trazar una suerte de historia de la recepción 
crítica de Sabines, tomando como referencias sus distin­
tos libros y acudiendo a las fuentes periodísticas del ca-

'so (artículos y entrevistas). 
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La cosecha de textos es muy extensa y de ella pueden 
destacarse, con las omisiones del caso, firmas mexica­
nas como Octavio Paz, Carlos Monsiváis, Tomás Segó-
vía, mexicanos de hecho como Luis Cardoza y Aragón 
y Ramón Xirau, españoles como Félix Grande y nortea­
mericanos (Andrew Debicki). No faltan palabras ocasio­
nales del propio Sabines, tanto en algunas entrevistas 
como en intervenciones orales con motivo de celebracio­
nes y premios. Tenemos, pues, no sólo un panorama del 
Sabines leído por sus contemporáneos, sino también una 
extensa parcela de la historia poética de México. La tar­
día llegada del libro a España no impide que podamos 
considerar al escritor americano en el conjunto de la 
producción en lengua española, incluida en ella la lectu­
ra, protagonista de toda literatura viva. 

Argentina, historia de negocios lícitos e ilícitos. León Pomer. 
CEDAL, Buenos Aires, 1993, 2 volúmenes, 213 páginas 

Quien frecuente las librerías argentinas encontrará una 
siembra de títulos, entre los que abundan los mejor ven­
didos, que narran y denuncian la corrupción en nego­
cios públicos y privados, habida durante los últimos años 
en el país sudamericano. 

El historiador León Pomer ha preferido hacer memo­
ria y recorrer la breve pero intensa historia argentina, 
toda ella moderna y capitalista, sembrada de especula­
ciones, cohechos y negocios de economía llamada en Europa 
sumergida y en América, subterránea. En ambos casos, 
difícil de ver. 

Al patrimonialismo heredado de la Colonia, se unie­
ron, durante la Organización Nacional, la formación de 
nuevos colectivos poderosos (oligarquía terrateniente, aris­
tocracia financiera, Ejército profesional, políticos corpo­
rativos, etc.). Negocios como la tierra pública, la desa­
mortizada, la instalación de una enorme red ferroviaria, 
la construcción de ciudades, la erección de unidades mi­
litares, la incorporación de las superficies ganadas a los 
indios, liberó una cantidad legendaria y súbita de rique­
za, que fue propiciando el desarrollo de operaciones eco­
nómicas a largo plazo (la capitalización del país por me­
dio de sus infraestructuras) y, a la vez, el dinero fácil 
alimentado por la fábula del país naturalmente rico. 

lecturas 

Desde el conquistador español hasta el empresario de 
prebenda, la variedad del negociante que se mueve en 
los límites de la ilegalidad es (nunca mejor dicho) riquí­
sima y puede servir de cañamazo a la historia nacional. 
Es lo que apunta Pomer en este libro documentado, dra­
mático y, por paradoja, divertido como una novela pica­
resca, la urdida por los nietos de Juan Moreira. 

Sarmiento, author of a nation. Edited by Tulio Halperin 
Donghi y otros. University of California Press, Berkeley, 
1994, 398 páginas 

La figura de Sarmiento, aparte de una larga memoria 
de monumentos y denuestos, ha cobrado una inesperada 
actualidad por su agudeza en el tratamiento de un dis­
curso sin género definido, abierto, libre y (por fin) ro­
mántico. El análisis del yo lo conduce a imaginar su identidad 
colectiva y ésta, a inventar una nación que, por seguir 
la fórmula del editor Halperin, se proponía como una 
fundación en el desierto. 

En este libro colectivo tenemos aportes de historiado­
res (Roberto Cortés Conde, Natalio Botana), de críticos 
literarios (Ana María Barrenechea, Ricardo Piglia, Silvia 
Molloy) y de ensayistas que siguiendo, indeliberadamen­
te, el modelo sarmientino, han practicado un discurso 
mixto y abarcador (David Viñas). En Halperin, Viñas, Adolfo 
Prieto y Noé Jitrik contamos, además, con una genera­
ción que renovó los modelos y, sobre todo, las (buenas 
y malas) costumbres de la crítica argentina, a la que 
siguen, luego, autores de perspectivas propias (Piglia, Beatriz 
Sarlo, Carlos Altamirano, Molloy) pero que no existirían 
sin tal precedente. 

Este Sarmiento revisitado permite examinar, más allá 
de la tópica sarmientina en sí misma, las lecturas del 
gran inventor decimonónico en el último medio siglo. 

Cotonialism and Culture. Hispanic Modernisms and the 
social Imaginary. Iris M. Zavala. Indiana University Press, 
Bloomington, 1992, 240 páginas 

En el abordaje de los modernismos hispanoamerica­
nos, la profesora Zavala acude a un referente histórico 
de carácter contradictorio. Por una parte, los países que 
se independizan de España (sobre todo, Cuba y Puerto 
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Rico, que lo hacen tardíamente, en 1898) encaran un proceso 
de modernización, cuyo modelo es nórdico, anglosajón 
y protestante. Por otro lado, intentan afirmar sus identi­
dades nacionales, entrando en conflicto con la actitud 
imperial de los Estados Unidos, que es el paradigma de 
la modernidad anhelada. 

Como resultado de esta tensión contradictoria nacen 
los modernismos finiseculares, que mezclan, con mayor 
o menor felicidad, el amor a la antigüedad remota y a 
la novedad inmediata. Para analizar estas estrategias de 
la conciliación o del conflicto, Zavala acude a protoco­
los varios, que incluyen a escritores del modernismo ame­
ricano y del 98 español, los cuales, sabiéndolo o no, mi­
ran un mismo objeto desde caras opuestas del espejo. 
La decadencia española coincide con la montante nor­
teamericana, en tanto la afirmación de la identidad pe­
ninsular, una vez reconocida la pérdida del imperio co­
lonial americano, dispara, como en el subcontinente, en 
las dos direcciones señaladas: modernización y/o casticismo. 

Los apoyos metódicos de la investigación son variados 
e intentan conciliar la sociología del conocimiento de orien­
tación marxista, con la teoría dialógica de la cultura de 
Bajtín, con una síntesis entre materialismo histórico y 
psicoanálisis intentada por Castoriadis y su grupo de estudios 
neomarxistas Socialisme ou barbarie. 

En síntesis: tenemos una América hispánica y una Es­
paña que relee su relación oculta y radical con América, 
revisitadas por la historia en la crisis trágica de 1898, 
La historia es modernización y memoria, dos formas del 
imaginario social. 

El simulacro. Alvaro Abós. Debate, Madrid, 1993, 229 páginas 

Con este libro, el argentino Alvaro Abós (Buenos Aires, 
1941), obtuvo el Premio Literario Jaén de 1993, añadien­
do a su tarea de periodista e investigador político, un 
título más como narrador, tras De mala suerte, Merece 
lo que sueñas y Restos humanos. 

En la presente novela, Abós se sirve de una propuesta 
aparentemente policíaca, que recuerda la técnica del 
narrador-mirón del Maigret simenoniano, para mostrar-

' nos una intriga psicológica en la cual los personajes se 
ven atrapados e identificados al mismo tiempo: su en­
cierro ez su identidad. En paralelo, asistimos a los últi-
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mos momentos de la vida de Cesare Pavese, el escritor 
italiano que se suicidó en 1950, en un hotel turinés. 

De tal manera, al complicar a Pavese con Simenon en 
las calles del Buenos Aires actual, lleno de sospechas 
y recuerdos de persecuciones policiales que organizaron 
la convivencia argentina durante los años de la dictadu­
ra militar, Abós abre una brecha de tiempos y espacios, 
una brecha intertextual, como la denominaría un profe­
sor de la materia. En ese hueco se desdibuja la preci­
sión necesaria de la historia y aparecen varias historias 
posibles, en la línea de los paisanos del autor, Borges, 
Bioy Casares, Cortázar. La fábula es simulacro, pero la 
historia que tomamos por verdadera también lo es y el 
mirón nunca conseguirá apoderarse de la intriga en que 
figura como personaje privilegiado. 

Con iluminaciones rápidas y contrapuestas, de buen 
trámite periodístico, Abós nos ofrece su doble ficción 
y su perplejidad central, la que nos lleva a preguntar­
nos, a través de la literatura, por la calidad del mundo 
al cual pertenecemos. 

De la amistad y otras coincidencias. Adolfo Bioy Casa­
res en Uruguay. Lisa Block de Behar e Isidra Solari de 
Muró (coordinadoras). Centro Cultural Internacional, Salto, 
1993, 228 páginas 

Con motivo de la concesión a Bioy del Premio Cervan­
tes 1990, se organizaron unas sesiones de estudio de su 
obra en Salto y Montevideo, reuniendo acaso a los lecto­
res uruguayos del escritor argentino en un paisaje don­
de la llanura se prolonga saltando por encima de los 
ríos que juntan y separan a los hombres. 

No casualmente la parábola empieza con Enrique Amorim, 
el escritor uruguayo que recoge dos estatuas gemelas 
en un corralón de escombros porteño y da una a los 
Bioy (Adolfo y su mujer Silvina Ocampo) y se queda con 
la otra. La dualidad, el doble, la simetría, la obsesión, 
componen una suerte de música fundamental en la obra 
de Bioy, hasta el punto de recurrir a heterónimos do­
bles que conjuntan sus apellidos con los de Borges, de 
modo que cuando firman a medias con sus nombres ci­
viles, también resultan heterónimos. 

Como señala Block en su ensayo, la ficción de Bioy 
empieza por ser un pulcro ejercicio de reproducción y 
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memoria destinado a conservar una realidad que no ce­
sa de extinguirse, para acabar practicando un monstruoso 
ejercicio de artificialidad, que va alterando !a realidad 
al inficionarla de un elemento nuevo que se disimula 
con lo existente, según la fórmula de! borgiano Orbis Tertius. 

Estos motivos conductores reaparecen en los trabajos 
de los especialistas (Noemí Ulla, Arturo Visca, Daniel 
Martino y tantos otros), así como en los coloquios con 
Bioy coordinados por Nelson di Maggio y la entrevista 
concertada con el poeta mexicano Manuel Ulacia, Lógi­
co aunque imprevisible, como Bioy mismo, es este pe­
queño e intenso homenaje uruguayo al escritor argenti­
no, pues ambas orillas del Plata son como esas estatuas 
gemelas que se repiten al distanciarse, que se confun­
den en la lejanía, alterando la ordenación y el nombre 
de las cosas que las rodean. 

Prontuario. David Viñas. Planeta, Buenos Aires, 1993, 255 
páginas 

Pocas obras admiten ser calificadas de obsesivas tan­
to como la de David Viñas. De algún modo, sus novelas 
son una enésima manera de contar sarmientinamente la 
historia de la Argentina desde el despegue de 1880, con 
una memoria irreductible de guerra civil y exterminio, 
mediante la crónica de una familia donde suelen mez­
clarse los personajes de arraigo y los inmigrantes. 

A este esquema de fondo lo colorean otras obsesiones 
personales que constituyen su población novelística; la 
mezcla de las armas y las letras, un persecutorio senti­
do de lo masculino, el terror a la invasión y a la viola­
ción, la fantasía de que un poder aniquilador acabará 
con la memoria de la escritura. La defensa más frecuen­
te contra e! perseguidor suele ser la circunscripción de 
espacios cerrados, llenos de objetos minuciosamente de­
tallados, que convocan la memoria o su delirio identifi-
catorio. Quizás el logro más curioso de su arte sea el 
punto de partida naturalista convertido, justamente, en 
delirio. 

Prontuario se parece a otras obras cercanas del autor, 
sobre todo a Cuerpo a cuerpo. Algo menos, a Jauría, Re­
cuenta la Argentina portuaria y suburbana, lindante con 
la llanura, en la evocación de una familia con algo de 
judía, donde se, codean el honor criollo y el delito, para 

desembocar en un ladrón imaginario, el escritor. Final­
mente, una patota terrorista de algún signo acaba con 
los signos, destruyendo las fichas de una suerte de dic­
cionario de Buenos Aires que el escritor está preparando. 

Quien conozca la obra de Viñas hallará en estas pági­
nas algo así como un libro de Viñas ya escrito y, sobre 
todo, ya leído. Con menos garra que Hombre de a caba­
llo, por ejemplo, y menos novedades técnicas de las pri­
meras novelas (Cayó sobre su rostro, Los años despiada­
dos). En cualquier caso, estas insistencias conforman una 
tradición y redefinen, por ello mismo, la tradición lite­
raria argentina, que empieza a mediados del XIX y pa­
rece no haber salido aún de su etapa fundacional. 

Frontera Sur. Horacio Vázquez Rial. Alfaguara, Madrid, 
1994, 457 páginas 

El azar reúne esta ficha a la anterior, pero las armo­
niza de una manera muy sugestiva. Un escritor pertene­
ciente a la generación siguiente a la de Viñas, nacido 
en Buenos Aires pero cuya carrera literaria se desen­
vuelve en Barcelona, decide escribir una novela en la 
que, a través de la historia de una familia de inmigran­
tes (españoles, esta vez), se narra la historia argentina 
entre 1880 (para entendernos: federalización de Buenos 
Aires) hasta 1936 (comienzos de la guerra civil españo­
la). Los desdendientes son «recuperados» por Europa y 
un ideal vastago cierra provisoriamente la crónica con­
virtiéndola en literatura. 

El volumen de la obra de Vázquez Rial permite, ya, 
hacer un recuento de obsesiones personales. La más elo­
cuente, se diría, es la preocupación por la identidad del 
argentino inmigratorio, que ha recibido el decreto incons­
ciente de retornar a Europa tras «hacer la América». 
Este retorno tiene un carácter de hazaña iniciática, de 
proceso de identificación, de reparación y de universa­
lismo. Quien no puede volver acaba por no ser nadie, 
por encerrarse en un suburbio del mundo, por no reco­
nocerse, por vivirse como un mutilado y un condenado 
al ostracismo, quejoso y desnortado. La epopeya devie­
ne tango. 

Vázquez Rial declara, a poco de empezar, que hará 
un texto realista. Se puede enfatizar: Frontera Sur es 
una narración cuyo realismo es «fuerte» hasta la mili-
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tancia. Con ello se logra proclamar varias cosas: que la 
realidad puede explicarse por la historia, que el realis­
mo es un artefacto vigente y que el escritor está en el 
centro de su quehacer, apostando con claridad por lo 
que dice y por lo que le hace decir. Es un escritor seño­
rial, en el sentido de que ejerce su señorío sobre el dis­
curso que suscribe. 

Como buen realista, Vázquez Rial entreteje su narra­
ción con personajes históricos, de modo que se sepa que 
las cosas narradas acaecen en espacios «reales»: el polí­
tico Yrigoyen, el cantor Gardei, el actor Podestá, el anarquista 
Durruti, la asociación benéfica sostenida por una red pros-
tibularia, Zwi Migdal (que parece calcada sobre una ocu­
rrencia de Roberto Arlt), el pistolero Ruggierito, los tranvías 
Lacroze, el tenor Tamagno, etc. 

Una secuencia de escueta acotación cinematográfica 
es subrayada por el predominio del diálogo. Estos per­
sonajes explican, se explican, pasan sus saberes al lec­
tor, acaban dándonos una versión en caliente, coloquial 
y, si se quiere, didáctica, de la Gran Historia. La preo­
cupación del escritor es su propio saber: que no se ter­
giverse, que no se dañe en ta transmisión, que no se des­
virtúe. En la frontera sur del texto está el lector, ávido 
de conocimiento y de persuasión. 

B. M. 

El centro del laberinto. Juan Arana. EUNSA, Pamplona, 1994 

Entre los motivos que pueden inducir a estudiar y es­
cribir sobre Jorge Luis Borges suele estar, sin duda, la 
comprobación pasmosa de su desmesura, desmesura que 
va acompañada (y tal es el sino) de la incredulidad, re­
partida a medias entre la propia que emana de sus tex­
tos, y la del lector, sobre todo a medida que éste se adentra 
más y más en el autor-imán que es Borges. Estas dos 
causas, sin embargo, pueden ensancharse si es el caso 
que el lector profesa de filosofía, y el interrogante asombrado 
que crece junto a su lectura, se encuentra con el parale­
lo anterior de su propio conocimiento filosófico. Tal vez 
ese encuentro, la comprobación del filósofo del desplo­
me filosófico que se produce en la literatura de Borges, 
puede provocar una cierta impaciencia o, al contrario, 
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una entregada curiosidad. Juan Arana, en ese espacio 
incierto literaria y filosóficamente que es la obra bor-
giana, intenta deslizarse decididamente por la curiosi­
dad, y así lo señala en su introducción, curiosidad que 
se inclina, sin ninguna sombra, por la validez del experi­
mento del argentino. En su favor, Arana acude a su cali­
dad paradójica y transgresora del hacer tradicional y 
sistemático de los filósofos. Tanto es así, que ve en él 
un valor gnoseológico, valor que opera en la capacidad 
de reflexión y asombro que el relatar fantástico de los 
filosofemas de Borges pueda provocar, a despecho de 
que a veces sean puro y simple encierro en una tautología. 

El libro prescinde de la historia, de la evolución y de 
las fuentes. Es un monólogo, creo entender, del autor 
con los motivos filosóficos borgianos, a saber, todos aquellos 
imprescindibles en el quehacer metafísico, sea serio o 
irónico, o las dos cosas a la vez: tiempo, espacio, identi­
dad, fiñito-infinito, realidad... que a su vez se discuten 
en cuatro partes, conocimiento, mundo, infinito y yo. Esas 
partes quedan sumadas en el símbolo-imagen central de 
Borges, el laberinto. No es éste, sin embargo, para el 
autor del ensayo, el motivo básico de la obra borgiana, 
sino el problema/concepto de «eternidad», y así lo indi­
ca en su breve conclusión: «crítica de la eternidad pura 
y de la eternidad práctica». Quizá pueda ser ésta la apor­
tación más interesante del ensayo de Arana, aunque otras 
también parecen sugerentes: la indicación de que Bor­
ges construyó su obra en contra (o fuera de) todos los 
movimientos decisivos del actual siglo (marxismo, psi­
coanálisis, surrealismo, totalitarismos, nacionalismos...); 
Borges, según es memoria, se hizo conservador por es-
céptico y porque «en el porvenir es probable que caiga 
en desuso la inútil rebeldía que ha inventado la moder­
nidad». En este sentido, la obra de Borges, señala el autor, 
es auténticamente posmoderna; quizá podamos añadir 
que también resulta posromántica, y de ahí el engarce 
borgesco con el barroco y los empiristas ingleses. Las 
razones de todo eso están expuestas a lo largo del libro, 
y resultan evidentes a quien se familiarice con la retóri­
ca paradójica y nihilista de Borges. Sin embargo, un ter­
cer detalle nos aporta este libro: la intuición de que to­
da la obra de Borges avanza imposible hacia el platonis­
mo, idea no muy nueva dentro de la crítica sobre este 
autor, pero que parece revelar, una y otra vez, la pro­
funda paradoja del mundo borgesco y que, a su vez, pa-
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rece poder invalidar la idea anterior, esa radical posmo­
dernidad de su obra, Ideas, pues, que se encuentran, y 
que quizá tienen poco desarrollo dentro del libro. A fa­
vor, en cambio, encontramos la brevedad, la claridad ri­
gurosa del decir, el enfoque abierto que, sin pretensio­
nes pedagógicas, puede muy bien llegar a serlo. Libro, 
pues, generoso, que precisa, eso sí, de un lector algo versado 
en la obra borgiana, puesto que se prescinde de toda 
referencia (excepto las breves anotaciones del origen de 
los textos) y de cualquier encuadre general. Pero una 
vez en ello, el libro de Juan Arana acompaña y alimenta, 
sin academicismos inútiles, y con profunda y cercana 
sencillez. 

J. M.a Uyá 

Memorias. Adolfo Bioy Casares. Ed. Tusquets, Barcelo­
na, 1994 

Memorias es el primer volumen de la autobiografía 
de Bioy Casares. Esta primera entrega va de su infancia 
a su primera juventud, aunque las fechas son tan frági­
les y el método tan sujeto a la imaginación literaria, que 
no sabemos muy bien, cuando se llega al final del libro, 
si no se ha acabado la biografía. No es así. Bioy, aunque 
no lo dice, se ha basado en textos ya publicados ante­
riormente, como los que recoge en La invención y la tra­
ma bajo el subtítulo de «Escritos autobiográficos» (Tus­
quets, 1991). 

Hay algo en Bioy Casares que es enigmático; su senci­
llez. Esta sencillez otorga a la prosa de sus novelas cor­
tas y cuentos un valor difícil: el decantamiento, el des-
pojamiento de lo aleatorio. Pero, por otro lado, siempre 
se pregunta uno si no hay algo más. ¿Es engañosa esa 
sencilla superficie que, en este libro de memorias, nos 
dibuja Bioy? El género autobiográfico genera sus pro­
pios problemas. Alguien escribe sobre su vida para ex­
plicarla, para situarla en un momento histórico, junto 
a otras personas, en relación a una obra, etc. Pero he­
mos de suponer que ese aprendizaje y desarrollo del tiempo 
personal insertándose en el tiempo de los otros, habrá 
tenido sus problemas, sus dificultades. Además, si se habla 
de los otros, de las personas que por una u otra causa 
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han sido importantes en nuestra vida, ¿cómo no tratar 
de dibujarlas, de interrogarlas, de saber quiénes son o 
han sido? 

Hijo de unos ricos estancieros argentinos, Bioy ha te­
nido una de esas vidas ociosas con continuos viajes a 
Europa, estancias en balnearios, largos veranos en el campo, 
y todo el tiempo para leer, pasear a caballo y escribir, 
El ocio de Bioy se ha llenado de la actividad de la lectu­
ra y de la escritura desde su infancia, Bioy conoció muy 
pronto (en 1932) a Jorge Luis Borges, con quien siempre 
se le asocia y con quien colaboró en diversos libros y 
algunos textos menores. Fue su gran interlocutor. En él 
encontró al escritor para quien la literatura lo era todo, 
como para el propio Bioy, y alguien tenazmente impeli­
do en comprender, cualidad con la que el propio Bioy 
se define también a sí mismo. Pero no espere el lector 
que en estas páginas Bioy profundice —para el lector— 
en el autor de Ficciones; tampoco nos cuenta nada que 
no sepa un lector de Borges: sus gustos, su poética, sus 
tics. También nos dice Bioy que leyó miles de libros, 
a novelistas y filósofos, pero esa cualidad del filósofo 
que consiste en querer saber y conducirnos por el labe­
rinto de sus meditaciones no encuentran lugar en estas 
páginas. ¿Por qué? Es cierto: a Bioy le interesa, sobre 
todo, narrar; pero puesto que se trata de unas memo­
rias, esa narración debería ser más exhaustiva porque 
no está determinada tanto por la forma como por los 
rastros evasivos de lo vivido. En todo libro de memorias 
la forma ha de supeditarse al examen, a la confesión, 
a la crónica. De hecho, aunque a veces pueda parecerlo, 
no es una novela ni un cuento: no; son unas memorias 
que no pueden serlo. Bioy quiere escribir sobre sí mis­
mo, pero no puede salvo hablarnos de libros (a veces, 
listas de lo que publicaron o de lo que leyó, listas inne­
cesarias porque no se toma la molestia de dedicar una 
página a ninguno de esos libros). Bioy sabe, aunque esto 
tal vez le pueda molestar en alguna medida, que todo 
lector de sus memorias espera encontrarse con Borges, 
y no de manera anecdótica. ¡Qué le va a hacer!: Borges 
forma parte de su destino. Es Borges a quien se dedica 
más espacio, junto con Victoria Ocampo, mujer comple­
ja que Bioy nos la muestra, sobre todo, como mandona 
y malhablada. No está mal que a uno le guste lo que 
le gusta y le disguste lo que le disgusta, tautología que, 
debido a la rápida y segura identificación del placer y 
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ral; pero creo que en un libro de memorias hay que tra­
tar de explicarse. Nadie debe pedirle a un creador que 
se explique en su propia obra creativa, pero sí al ensa­
yista o a quien revisa y cuenta su vida. Que a Bioy no 
le gusten Gide, Valéry, Virginia Woolf, Huxley, Ezra Pound, 
Eliot y Drieu de la Rochelle nos dice algo, podemos su­
poner algunas razones de orden estético, pero no estaría 
mal que las razones nos las indicara el propio Bioy. Lo 
mismo cuando conoce, de la mano de Octavio Paz, a An-
dré Bretón en el Café de la Place Blanche: Bioy ridiculi­
za al gran surrealista reduciéndolo a una viñeta. ¿Por 
qué? Gustos y disgustos. 

El librito se cierra con dos apéndices: «Historia de 
mi familia» e «Historia de mis libros», este último de 
interés para todo lector de Bioy. Libro, pues, que abre 
las puertas de un mundo, de un gran mundo, y nos ofre­
ce apenas unas migajas. Un gran escritor como él no 
debería permitirse ser tan ligero con su tiempo. Se pue­
de escribir con palabras sencillas, pero para penetrar 
en el mundo hay que ir por lo difícil. 

El arte de ensoñar. Carlos Castañeda. Seix Barral, Bar­
celona, 1994 

Noveno volumen de la obra de Castañeda, concentra­
da toda ella en la investigación del pensamiento mágico 
de los indios de México. Esta obra puede dividirse en 
dos períodos: el primero, que abarca los cuatro volúme­
nes que van de La enseñanza de Don Juan (una forma 
yaqui de conocimiento) a Relatos de poder; el segundo, 
comprendido entre El segundo anillo de poder y el volu­
men que hoy reseñamos. Como se recordará, esta obra 
se inicia cuando un estudiante de la UCLA (¿brasileño, 
peruano?) se traslada al norte de México para estudiar 
con algunos indios la cultura de los psicotrópicos. Allí 
conoce a Don Juan (todo un personaje) y el sabio antro­
pólogo se convierte en aprendiz de brujo, en iniciado de 
un saber otro: de la ciencia a la magia, de la lógica a 
la analogía, de lo visible a lo invisible, de lo racional 
a un mundo en el que es difícil dilucidar entre lo que 
es real y lo que no lo es. Golpe revelador, la vida de 
Carlos Castañeda encontrará a partir de ese momento 
un filón en el que más de treinta años después aún persiste. 
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La obra de Castañeda es compleja y resulta difícil aceptarla 
en conjunto; quiero decir que es enormemente contra­
dictoria, pero hay algo en lo que muchos de sus detrac­
tores están de acuerdo: es un literato de verdadero ta­
lento y sus libros van de la narratividad a momentos 
a los que no dudo en denominar de poéticos en el más 
alto sentido de la palabra. Al mismo tiempo es una obra 
preocupada por los límites del conocimiento y por la 
posibilidad misma de éste. En El arte de ensoñar, Casta­
ñeda resucita de nuevo a su Virgilio, Don Juan Matus, 
para que le muestre algún círculo que no fue del todo 
dilucidado, o una nueva vuelta de tuerca. Como ya ha 
ocurrido en otros de sus libros, le hace hablar según 
sus preocupaciones y lecturas del momento y según el 
vocabulario y conceptos que Castañeda ha ido elaboran­
do en los últimos años. Si nos preguntamos si ese Don 
Juan es el mismo que aparece en Relatos de poder, será 
difícil que podamos responder afirmativamente: ha per­
dido humor y habla como un filósofo que hubiera leído 
cierta filosofía analítica. Le asoma incluso algo de jerga 
profesoral. Es excesivo, en este sentido. 

Antes de hacer una crítica algo dura sobre este libro, 
tengo que afirmar que sus últimas cien páginas me pa­
recen magníficas: es un estupendo relato fantástico y lo 
recomiendo a cualquiera que le guste la literatura. Sin 
embargo, el mundo de Castañeda cada vez se parece más 
a la descripción de una central eléctrica: está lleno de 
energías que van para aquí y para allá, fuerzas y contra­
fuerzas. Absorto en los prodigios de la brujería, ha olvi­
dado el mundo cotidiano, el mundo de las apariencias 
y el mundo de los otros (en realidad, ésta es una carac­
terística general de su obra, aumentada en la segunda 
serie). Si el poder es importante, lo es para hacer aquí, 
entre los hombres, en relación a su mundo, natural y 
social. Castañeda ha llegado a un callejón sin salida: lle­
va años cargándose de energía para (como los cohetes 
espaciales) salir disparado de este mundo. Es una lásti­
ma, porque si su aspiración al saber estuviera dirigida 
un poco más de la parrilla de electrodos, al nivel de la 
piel, su obra habría crecido más. Alguien dirá que no 
es una obra de imaginación (reflexiva y narrativa), sino 
un documento y, como tal, determinado por los trabajos 
de campo.<. Lo dudo mucho. No digo que en México no 
haya tradiciones chamánicas, todo lo contrario, pero creo 
más bien que Castañeda se ha basado en esa confusa 
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y poco explorada realidad para idear un personaje de 
verdad real, Juan Matus. Quiero decir: real como son 
reales Julián Sorel o Quijote. 

Quiero insistir que el fracaso de este libro no es en 
el plano literario sino en el filosófico. La filosofía se ini­
cia en nuestra tradición como diálogo, una relación que 
supone la existencia de los otros. En la obra última de 
Castañeda los otros se han vuelto energía y la energía 
no acaba de manifestar su sentido. 

Itinerario. Octavio Paz. Ed. Fondo de Cultura Económi­
ca, México, 1993 

La palabra central de este libro (también de la obra 
de Octavio Paz) es diálogo, una palabra que está en el 
origen de nuestra cultura y que tantas veces olvidamos 
en aras del monólogo. Diálogo consigo mismo y con los 
otros, a través de los años, sobre la suerte del hombre 
enfrentado a los otros hombres, en comunidad: el arte 
(o artesanía más bien) de la convivencia. Itinerario no 
es un libro sobre la historia del pensamiento político: 
un hombre analiza las vicisitudes de sus ideas (que son 
las de su tiempo) mirando a los hechos y a los otros, 
mirándose a sí mismo. En alguna medida, este Itinera­
rio recorre las aventuras políticas de nuestro siglo, mar­
cado, principalmente, por los ideales comunistas (sobre 
todo, por las encarnaciones de esos ideales), el nazismo 
y el triunfo (siempre parcial y nunca definitivo) de la 
democracia. 

Es imposible siquiera enumerar con exactitud la ri­
queza de la orografía de este itinerario: su paisaje es 
rico y lleno de matices; pero señalaré que el libro con­
tiene dos extensos textos donde el autor repasa, entre 
la autobiografía y el ensayo sobre la historia de las ideas, 
lo que han sido sus preocupaciones políticas, y tres lar­
gas entrevistas a las que el autor respondió por escrito. 
Es normal que lo inicie con algunas explicaciones sobre 
su temprano libro El laberinto de la soledad porque allí 
están los dos polos que definen al hombre (soledad y 
comunión) y que lo llevan a salir de sí mismo y buscar 
a los otros, entre los otros, con los otros. De esta mane­
ra, Paz inserta sus preocupaciones políticas dentro de 
su destino individual, de su intimidad, La carencia fun­
damental (ontológica, una falta de ser nos desvela) se 

convierte en una búsqueda que será doble: poética y po­
lítica. No son lo mismo y este siglo ha tratado varias 
veces de confundirlas, pero tampoco son caminos antité­
ticos: lo poético debe insertarse en la vida política (en 
el amplio sentido de la palabra) para que nuestra convi­
vencia no sea un mero automatismo pavloviano. En este 
sentido, cómo no ver que Itinerario puede y debe leerse 
como complemento a su reciente ensayo sobre el amor 
y el erotismo, La llama doble. 

La preocupación central de este libro es la democra­
cia y sus posibilidades (se hable de México o de oíros 
países): ¿podrá resolver la tensión entre riqueza y mar-
ginación? ¿Entre libertad de mercado y despilfarro? La 
democracia, según Paz, es inseparable de la universali­
dad y de la modernidad: por lo primero es una ética 
política que supone la libre elección de nuestros manda­
tarios y por lo tanto niega cualquier tipo de dictadura; 
por lo segundo es heredera del pensamiento crítico. En 
este libro encontramos páginas duras sobre las limita­
ciones de la democracia (que deberían leer los que creen, 
sin leerle, que es un liberal a secas. De ningún modo: 
Paz cree en la doble tradición del liberalismo y socialis­
mo, porque ambas son correctoras de sus limitaciones), 
pero en ningún momento olvida que no hemos inventa­
do nada mejor, porque la democracia no es una respues­
ta sino el lugar de las respuestas, no hace sino que per­
mite hacer; permite, sobre todo, la presencia del otro. 
Permitirlo no es incorporarlo y de ahí que el poeta y 
ensayista mexicano afile su imaginación para señalar li­
mitaciones y entrever algunas salidas. 

El gran olvido de las ideologías del siglo XX ha sido 
el hombre concreto (hecho de pasiones, de sentidos), y 
lo que éste olvida es su unidad fundamental, no hecha 
de preceptos sino de reconocimiento íntimo. Paz recla­
ma, fundamentalmente, retomar la tradición kantiana que 
se pregunta sobre los extremos de nuestra condición, aliada 
al saber científico (cosmología, biología molecular y neu-
rofísica): no olvidar las preguntas fundamentales, por­
que somos tiempo: vida y muerte. En cuanto a lo políti­
co, «¿cómo adaptar la democracia, que supone implíci­
tamente una sociedad estática o dotada de un movimiento 
circular, a las sociedades modernas adoradoras del cambio?». 
Más claro: «¿cómo lograr que las sociedades modernas 
regresen, no a la inmovilidad sino a un ritmo histórico 
que combine el movimiento con el reposo e inserte lo 



relativo en lo absoluto?». Volvemos a la soledad y a la 
comunión, testimoniados ambos extremos en este Itine­
rario, obra de una de las mentes más lúcidas de este siglo. 

Los recuerdos del porvenir. Elena Garro. Ed. Siruela, 
Madrid, 1994 

Elena Garro (México, 1920) es autora de una obra de 
gran interés, dividida en narración (cuento, novela) y teatro. 
En el primer género hay que destacar esta novela que 
ahora se reedita en España y que se dio a la prensa por 
primera vez en 1963, La semana de colores (cuentos), An­
damos huyendo Lola (1980) y las obras de teatro Un ho­
gar sólido (1958), La mudanza (1959), Los recuerdos del 
porvenir es una obra que sorprendió por su madurez 
y la calidad de su prosa: una escritura que tiende a las 
imágenes poéticas sin caer en ningún momento en la poe­
tización de la prosa. Es, probablemente, una de las grandes 
obras de la narrativa mexicana, tanto por su equilibrio 
formal, por la calidad de su escritura como por el lugar 
pionero que ocupa en las letras de México. Fue una puerta 
que, inmediatamente, iban a atravesar otros novelistas, 
y no sólo de su país. 

Centrada en la vida del pueblo de Ixtepec, en tiempos 
de la revolución mexicana y de la guerra de los criste-
ros, esta obra es, también, un relato de la fatalidad amorosa. 
Los personajes de Los recuerdos del porvenir giran alre-
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dedor de la historia: Calles, Obregón, porfiristas católi­
cos y revolucionarios ateos («los unía la voracidad y el 
origen vergonzoso del mestizo»), generales y cristeros; 
pero la historia más que hacerlos los deshace y transcu­
rren sobre las páginas como un poco de polvo en mitad 
de la tarde. Es crónica de la historia y al mismo tiempo 
crítica. Hay que destacar la profundidad de ciertas ob­
servaciones políticas. Pero el sentido del libro no es tra­
tar la Revolución, aunque esté situado en ella, sino un 
espacio, Ixtepec, que acaba siendo el espacio de la nove­
la. El tiempo de esta novela, más que transcurrir parece 
dar vueltas en un lugar alucinado. Escrita en primera 
persona, desde el principio parece que el pueblo se re­
cuerda a sí mismo con todos sus habitantes; pero final­
mente vemos que esa memoria puesta en pie viene de 
Luisa Moneada, la amante del general Francisco Rosas, 
quien mató a sus hermanos. La memoria es Luisa con­
vertida en piedra. La piedra es la imagen de la inmovili­
dad, de la duración también: Luisa se convierte en pie­
dra por la tensión de la historia y las paradojas de las 
pasiones. Esos mundos contrarios deshacen el tiempo 
y al deshacerse, al perder realidad, se vuelven piedra. 
Esa piedra habla: «Aquí estaré con mi amor a solas co­
mo recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos». 

J. M. 



Los libros en 
Europa 

Rimas I (Doscientos sonetos). Lope de Vega. Edición crí­
tica y anotada de Felipe B. Pedraza Jiménez. Universi­
dad de Castilla-La Mancha, Madrid, 1993, 677 páginas 

En una edición de estas características, merece rese­
ña especial el hecho de que el rigor académico más es­
tricto haya conseguido presentarse ante el lector con un 
gesto agradable. El mérito, por supuesto, hay que atri­
buírselo en última instancia a Lope, pero, tratándose de 
una edición crítica, el clásico no tendrá inconveniente 
en dejarle e! protagonismo a quien ha cuidado su obra 
no sólo con mimo sino con tan buenas maneras. 

Felipe B. Pedraza habla de la obra de Lope como si 
hubiera estado detrás del Fénix mientras el poeta escri­
bía cada verso, como si k hubiera servido de secretario 
y así hubiera tenido la oportunidad de leer antes que 
nadie, archivar, ordenar, relacionar, poner en duda auto­
rizadamente o incluso corregir pruebas con más tino que 
el mismo autor. Agradecido debe estarle Lope, como se 
lo estamos sus lectores, por la tarea que se ha dado el 
estudioso y editor para ofrecernos los sonetos de sus 
Rimas con eso que fríamente se llama «aparato crítico» 
pero que en este caso podríamos considerar más bien 
la trastienda (creativa y editorial, personal e histórica) 
de cada verso y cada palabra. Una trastienda revuelta 
y laberíntica en la que Pedraza se mueve como por su 
propia casa. 

Los doscientos sonetos que contiene este primer tomo 
de las Rimas son los que Lope publicó inicialmente jun-

tetes) 
to a La hermosura de Angélica en 1602. La poesía lírica 
aún no tenía entidad pública suficiente como para pre­
sentarse sola ante el lector, y debía salir a la luz como 
complemento de una obra más «seria»; un poema épico, 
en este caso. Posteriormente, el autor amplió el número 
de composiciones hasta dar al libro forma definitiva, y 
ya independiente, en 1609, con la inclusión del Arte nue­
vo de hacer comedias. 

Pedraza ha partido de las ediciones que el mismo Lo­
pe controló, y ha fijado los textos en la versión más cer­
cana a lo que debió ser la voluntad del poeta madrileño. 
Para ello ha discutido cada detalle con todos los edito­
res que a lo largo de cuatro siglos se han ocupado de 
este libro. El «aparato» resulta, lógicamente, caudaloso, 
pero nunca inoportuno. Las notas que acompañan a ca­
da soneto se fundamentan en la amplia introducción y 
la prolongan pormenorizadamente, a la vez que aportan 
ilustraciones y referencias tanto de nuestra literatura 
clásica como de sus fuentes grecolatinas y de sus reso­
nancias en siglos posteriores. 

La distribución de las distintas componentes textuales 
entre las páginas —notas, antecedentes, variantes, texto 
propiamente dicho— resulta lo suficientemente clara para 
permitir también leer los poemas de Lope cómoda y ais­
ladamente. Leer a Lope siempre es un ejercicio saluda­
ble de recuperación de nuestra memoria lírica. La mez­
cla de tradición petrarquista y de insobornable vitali­
dad fabuladora, autobiográfica y hasta prerromántica, 
produce en la lírica lopesca un efecto literario inusual 
en su época. Casi por primera vez, y desde luego por 
primera vez con tanto acierto, el poema amoroso deja 
de ser tópico, referido a un modelo teórico, y se enreda, 
con tópicos y todo, en el reflejo expresivo de la expe­
riencia concreta. Adelantándose a Darío, para Lope la 
mejor musa era la de carne y hueso. 

Como ocurre con los autores fundamentales de nues­
tro clasicismo —y de cualquier clasicismo—, en Lope se 
sintetiza y se conjuga no sólo toda la literatura anterior, 
sino toda la que iba a venir después. Y ese fenómeno 
se produce especialmente en su poesía lírica, de la que 
este libro constituye una muestra ejemplar. 

Pedro Provencio 



La divina Sarah. Una biografía de Sarah Bernhardt. Art-
hur Gold y Robert Fizdale. Traducción de Javier Ruiz 
Calderón, Paidós, Barcelona, 1993, 357 páginas 

Vivió bastante como para ser comparada con Rachel 
y con Greta Garbo. Recitó ante Víctor Hugo y actuó en 
el cine mudo. Inventó la figura de la actriz directora 
y empresaria de teatro. Fue la primera en recibir la Le­
gión de Honor, La insultaron durante el asunto Dreyfus 
y un millón de franceses acompañaron sus restos mor­
tales. De su arte nos quedan unas cuantas fotos, unos 
afónicos discos de fonógrafo, unos defectuosos metros 
de celuloide. Hizo un repertorio que, salvo la tragedia 
clásica barroca, ha pasado al museo del teatro. Su gusto 
era anticuado, se ancló en el tardío romanticismo fran­
cés e ignoró el teatro europeo de su tiempo. Quizás hoy 
nos resultara insoportable su actuación, pero no pode­
mos dejar de verla como un animal fascinante, de raza 
única, con ese algo de divino que todos tenemos y que 
pocos son capaces de mostrar. 

Aparte de este perfil mítico, Sarah tuvo una vida ati­
borrada de sucesos, como un folletín. Cosas que le ocu­
rrieron y que ella hizo creer que le habían ocurrido, ano­
malías y divinidades que se mezclaron para que enor­
mes públicos de todo el mundo, mayormente ignorantes 
de la lengua que ella hablaba, la siguieran hasta la pe­
numbra de los teatros, donde continuó apareciendo, ca­
si octogenaria, sin una pierna, temblando de uremia, tra­
vestida de varón, siempre única y distinta. 

Sarah era hija de una cocotte que la prostituyó pre­
cozmente, y de un señor que no le dio su apellido ni 
apenas la vio una vez. En el riquísimo repertorio de sus 
amores aparece esta figura convertida en el género mas­
culino, a veces en forma de mujer con ropas de hombre, 
como tantas veces ella misma se exhibió en los escena­
rios, Maestros como Hugo o Richepin, colegas suntuo­
sos como Mounet-Sully, gigolós hermosos y autodestruc-
tivos como Damala y Telleghen, viragos como Louise Abbéma, 
forman el mundo de los amores de Sarah, que se diri­
gen a su único hijo, Maurice, dispendioso y agobiado por 
la gloria materna, y al Público, hijo y padre, a la vez, 
ante el cual Sarah cumplió todas las maniobras de su 
seducción. 

Documentadísima y vivaz, esta biografía escrita por 
los autores de Misia, nos permite convivir con Sarah, 
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quererla y padecerla como mujer y como diosa, y como 
ese algo más que tienen los artistas: lograr que se hable 
de ellos con tanta seguridad y delirio como si no hubie­
ran existido jamás. 

El duelo en la historia de Europa. V. G. Kieman. Tra­
ducción de Nazaret Terán Bleiberg, Alianza, Madrid, 1992, 
366 páginas 

El duelo, como el teatro, parece invento europeo y al­
go vinculado a la cultura de las aristocracias. En el due­
lo se ponen a prueba las virtudes nobles, el desprecio 
a la vida y la habilidad marcial propias de las castas 
óptimas. Por ello, quizá, como tantas otras costumbres 
anacrónicas (la misma palabra nobleza entendida como 
abstracción elogiosa) perdura hasta nuestros días en ex­
presiones como duelo verbal, duelo artillero, duelo acto-
ral, etc. 

El rastreo de las fuentes documentales que acreditan 
la existencia y desarrollo del duelo en Europa es monu­
mental, El señor Kieman no ha vacilado en cumplirlo 
y nos entrega una suerte de infatigable fichero donde 
podemos compulsar casos, teorías, opiniones doctrina­
les y filosóficas, personajes de todos los ambientes, lite­
ratura de ficción, derecho penal, técnicas de armamento 
y cuanto usted quiera saber relativo al duelo, aunque 
nunca se haya atrevido a preguntarlo o no hubiera podi­
do toparse con alguien comparable al señor Kiernan. 

El duelo se apoya en una creencia providencialista (la 
justicia divina da la razón al vencedor) y, en ese sentido, 
sigue teniendo vigencia, ya que la mayor parte de noso­
tros considera que el mundo subsistirá gracias al pare­
cido entre el futuro abierto y el pasado ignoto. 

En demanda del Gran Kan. Viajes a Mongolia en el si­
glo XIII. Juan Gil. Alianza, Madrid, 1994, 474 páginas 

A mediados del siglo XIII, en plena eclosión primeriza 
de la modernidad (cruzadas, reforma monástica, renaci­
miento urbano, gótico) los tártaros se consolidan como 
imperio mundial y nace el terror a la invasión entre los 
pueblos europeos. Los gobiernos y la Iglesia intentan, 
con misiones evangelizadoras y diplomáticas, hacer bue­
nas migas con ese pueblo en que se mezclan la más sa-



309 

bia tolerancia irenista, con el más refinado lujo cortesa­
no y la más sucia y primitiva existencia cotidiana. A los 
mitos- en boga (el Preste Juan, la Puerta de Hierro, el 
Árbol Seco, Gog y Magog) sucede un estudio serio y pro­
fano de la vida entre los mongoles, producto del trabajo 
de frailes, funcionarios y aventureros, entre los que no 
faltan los antecedentes de Marco Polo y Cristóbal Colón. 

Juan Gil, especialista en este tipo de investigaciones 
sobre el contacto entre culturas alejadas (recordemos sus 
libros sobre los mitos y utopías en el descubrimiento 
de América, y sobre las relaciones entre España y el Ja­
pón durante el siglo XVI), se vuelve ahora sobre las cró­
nicas de Juan del Pian, Guillermo Rubruc, Benito de Po­
lonia y Ascelino, ofreciendo una antología de textos a 
la cual precede una cumplida explicación del momento 
histórico en que se produjeron y una nutrida bibliogra­
fía especializada. 

Gil no es historiador de profesión, ya que proviene del 
mundo de los estudios clásicos. Ésta es una ventaja que 
agradece el lector, puesto que prefiere la exposición del 
imaginario de una época y sus ecos en nuestro interés 
actual, antes que la lectura supuestamente científica de 
los restos del pasado, que sólo se puede ordenar metafó­
ricamente con un preciso trabajo de imaginación. 

Consecuencias de la modernidad. Anthony Giddens. Tra­
ducción de Ana Lizón Ramón, Alianza, Madrid, 1994,166 
páginas 

Sociológicamente, la modernidad ha sido caracteriza­
da por Giddens a través del Estado-Nación, el uso gene­
ralizado de combustibles inanimados y la mercantiliza-
ción del trabajo y el salario (economía capitalista y, hoy, 
industrial o posindustrial). Pero, asociadas a estas ca­
racterísticas concretas, hay algunas categorías mentales 
de parigual importancia: la unidad del tiempo y del es­
pacio (únicos, universales, lineales, vacíos e incesantes) 
y la universalidad de todos los fenómenos (unificación 
de horarios y almanaques): todos los hombres tenemos 
la misma historia y, en principio, curiosamente, el mis­
mo pasado. Pero hay algo más: el futuro es objeto de 
pronóstico e integra nuestro presente, lo cual confunde 
las clásicas distinciones entre utopismo y realismo. 

Llevadas a sus extremos, estas líneas de acción nos 
han entregado un mundo basado en la institucionaliza-
ción de la duda, lo que amplía el ancho de la pluralidad 
admitida y la tolerancia. Paralelamente, han aumentado 
su faz arriesgada, amenazante y peligrosa. El saber lai­
co no tiene fundamentos estables y, en consecuencia, ge­
nera crítica e mcertidumbre. No podemos justificar ra­
cionalmente nuestro compromiso con la razón-

Estamos a punto de cumplir la petición de Stephen 
Hawking: tener memoria del futuro. Ello significa que 
también lo hemos de compartir. La modernidad, enton­
ces, no es un mero acontecimiento atinente a la Europa 
tardomedieval, occidental y urbana, y su secuencia. To­
do el mundo es hoy moderno y lo moderno es mundial. 
Tanto, que hay quien se da el lujo de confesarse cansa­
do y harto, y optar por la posmodernidad. 

Giddens toma por la vía del medio. Ni acepta acrítica-
mente el legado de la Ilustración (no podría hacerlo, es­
trictamente) ni se revuelve contra lo moderno pidiendo 
un retorno a las seguridades filíales de la religión. Ya 
sabemos que el regreso de los dioses es decepcionante: 
se reduce a mera vuelta de los hechiceros. No vuelve 
Odín, vuelve Hitler. 

Si los riesgos y peligros de la modernidad se han mun-
dializado (armas nucleares, degradación de la biosfera, 
tráfico de estupefacientes, sida, etc.) también las actitu­
des ante ellos han de ser mundiales. Y ése es el desafío 
moderno: recoger la herencia ilustrada y llevarla hasta 
la racionalización del mundo, uno solo, habitado por una 
especie que se reconoce tal y encara la restauración de 
su planeta. 

Prometeo encadenado. Estado y educación superior en 
Europa. Guy Neave y Frans van Vught (editores). Prólo­
go de José Joaquín Brunner, traducción de Alcira Bixio, 
Gedisa, Barcelona, 1994, 414 páginas 

Los ensayos reunidos en este volumen colectivo tienen 
como tema común el examen y evaluación de la educa­
ción superior gestionada en la Europa occidental a par­
tir de 1970. Es un período caracterizado por la interven­
ción estatal, la orientación estimulada hacia las carre­
ras técnicas y la búsqueda de una mayor eficacia admi­
nistrativa. Los resultados han sido cuantificables, pero 



algunos aspectos del sistema están siendo reformulados, 
sobre todo el papel del Estado como director educativo, 
que se traduce en un rol de evaluador y gestor presu­
puestario. Es la sociedad la que (se) educa más que reci­
bir educación del Estado. 

Diversos especialistas abordan problemas localizados 
en Bélgica, Alemania (entonces Federal), Finlandia, Francia, 
Irlanda, Italia, Holanda, Noruega, Suecia y Gran Breta­
ña, ampliándose, por estudios comparativos, el panora­
ma a América Latina, Estados Unidos y Australia. 

La neurosis del poder. Piero Rocchini. Traducción de Ricardo 
Artola, Alianza, Madrid, 1994, 155 páginas 

Rocchini es un psiquiatra que trabajó como tal en la 
Cámara de Diputados de Italia. Trató a numerosos polí­
ticos ¡los trató en el doble sentido de la palabra) y reali­
zó algunos trabajos de encuesta. El resultado es este li­
bro, donde intenta una caracterización psiquiátrica de 
la tipología política italiana. 

Más que de neurosis, como promete el título, se trata 
de una psicosis del poder. El político italiano es una per­
sonalidad infantiloidc, pregenital e insegura, que busca 
en el partido a una madre que lo proteja y lo defienda 
de un mundo que prefiere ignorar, como ocurre con el 
psicótico, que no puede articular el nombre del padre. 

Esta situación genera una serie de comportamientos 
corporativistas, sometidos a un liderazgo muy personal 
y fuerte, al encierro del dirigente en el colegio electoral 
y los medios de comunicación, que llevan a la búsqueda 
inconsciente de un castigo público por un delito cometi­
do desde su alta dignidad social (el delito de guante blanco 
o cuello duro) y, por fin, a la formación del «síndrome 
di Pietro»: el temor a que venga el padre y los castigue 
por su mala conducta (di Pietro es el juez que encabeza 
el movimiento de Manos Limpias). 

Rocchini destaca como practicón y encuestador más 
que como teórico. En este terreno comete algunas sim­
plificaciones y esboza ciertas vaguedades. También es 
un tanto prepotente su creencia de que un buen trata­
miento psiquiátrico puede acabar con los males de la 
política, Sadam Hussein incluido, con su guerra de gol­
fos. Lo más interesante del texto es el retrato-robot que 
hace el psiquiatra de una sociedad que ha institucionali-
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zado sus malestares mentales, en lugar de superarlos, 
como, según Rocchini, pasa en Estados Unidos, el ejem­
plo opuesto de una política hecha a partir de la madu­
rez y que pone a prueba el talento del dirigente para 
competir por un lugar, solucionar problemas concretos 
y dejar de lado la política como medio personal de pro­
moción, aceptando el desafía de una dura profesión pública. 

La meditación de Rocchini recuerda, una vez más, el 
esquema de Umberto Eco: Italia es una familia sin pa­
dre, con una madre (la Iglesia), muchos tíos (los políti­
cos) y algunos padrinos (los bosses de la Maffia y la Ca­
morra). Por eso se ha convertido en cuna del corporati-
vismo y, cuando decidió demandar un líder paterno, apareció 
el prototipo del dictador contemporáneo, Mussolini. 

La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea. 
Umberto Eco. Laterza, Roma, 1993, 423 páginas 

Como en todas las cosas humanas, en el lenguaje se 
dan la realidad de la imperfección y el fantasma de la 
plenitud. La imperfección nos humaniza como concien­
cia de la falta pero, a la vez, nos resulta insoportable 
y buscamos la completud. Sobre este asunto de la len­
gua perfecta o primordial, la relación entre las lenguas, 
lo traducible/intraducibie de ellas y la historia del mun­
do como ordenada crónica de esta variedad unitaria, hay 
una bibliografía agobiante, a contar desde la monumen­
tal obra de Arno Borst, La torre de Babel 

Eco se hace cargo de esta abundancia y se complace 
en ella. Sabemos que su cultura es pavorosa y obedece 
a un orden implacable. Aquí la deja correr con ameni­
dad, se detiene en los artilugios de los lingüistas artifi­
cieros y exhibe la coquetería de un italiano áulico trufa­
do de oportunas ironías. Sabe, y lo anota a cada mo­
mento, que la materia abordada es apasionante y falsa, 
como todo lo que intente dar al lenguaje humano esen­
cias definitivas. 

La lengua perfecta ha sido hallada, pretendidamente, 
en: las lenguas históricas a las que se atribuyó una mís­
tica perfección (el hebreo, p. ej.); las supuestas lenguas 
originales, sometidas a un proceso de reconstrucción; los 
idiomas artificiales, como el analítico de Wilkins, el vo­
lapuk o el esperanto; y las lenguas mágicas, efables en 
tanto místicas y que sirven para la iniciación pero no 
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para la comunicación, porque instauran un saber a la 
vez que lo oscurecen. También podríamos pensar en la 
llenez de signos no verbales, como la música, los ideo­
gramas, los hieroglifos y los gestos, todos ellos tal vez 
inmediatamente universales. 

En el mito de la lengua adánica, que, según cabe su­
poner, compartían Adán y Dios, está la fantasía del rea­
lismo posterior: el mundo es un sistema ordenado de 
objetos y todos ellos son efables, de modo que podemos 
pensar en una lengua única y universal que se corres­
ponda con aquel orden. El realismo cree que la palabra 
representa al mundo ya constituido. Pero, en contra, la 
tradición simbolista (órficos, platónicos, alejandrinos, ca­
balistas, etc.) observa que el lenguaje es también una 
familia de objetos y que la palabra constituye al mundo 
al tiempo que se constituye en el acto del decir. 

Hay, pues, un fantasma mayúsculo en todo acto de 
lenguaje {que se patentiza en las privilegiadas situacio­
nes de la traducción); la existencia de una lengua de las 
cosas mismas, metalenguaje primordial y final, causa y 
objetivo de los lenguajes peculiares, en el cual se recu­
pera la perfección perdida de la lengua adánica, acaso 
una comunicación no verbal pero sí articulada, entre el 
Creador y su. por entonces, Única Criatura. 

El simbolismo admite que la historia humana es pro­
ducto de una pérdida fundacional, irrecuperable y míti­
ca: la lengua ideal, sin realidad histórica, a la que alude 
Vico, la misma que inquietó a Leibniz, justamente, por­
que no podía recuperarse ni siquiera por medio de la 
filosofía, ciencia de los principios. 

La historia, entonces, podría concluirse con Eco, es 
la crónica de una pérdida (la lengua sacra y única) que 
se convierte en restauración (todas las lenguas se reab­
sorben en una sola) por paradójica mediación de la dis­
persión babélica, No olvidemos que Hegel vio en la to­
rre famosa el símbolo del progreso, es decir una cons­
trucción indefinida y de meta evidente e ilusoria (el cie­
lo), que es la cifra de un Estado ético y laico, único y 
universal, infinitamente perfectible, en el cual caben to­
das las naciones. Tal vez, como pensó el árabe Ibn Hazn, 
la lengua original consistía en un semillero de lenguas 
virtuales. Era única pero comprendía a todas. 

Los positivistas intentaron dar a este origen único una 
fórmula biológica y la andan buscando todavía. Los ro­
mánticos creyeron que cada lengua tiene un genio na-

cional y propio que estructura su formalización, su Sprach-
forme. La perfección, como discurre Charles Nodier, es 
la pluralidad. Los inventores de lenguas artificiales cho­
caron con que éstas carecen de habla, de metalenguaje 
y, por lo menos, de cuerpo y de poesía. Todo lenguaje 
es, como quiso Borges, una clasificación arbitraria y con­
jetural (finalmente: poética) del mundo, su revelación como 
invención, cabe agregar. 

Eco rescata el mito de Babel y considera frustrados 
los intentos de conciliar perfección y lenguaje. Somos 
los herederos de la torre, seguimos construyéndola, cre­
yendo en un cielo definitivo e inexistente, hablando ca­
da cual como puede y entendiéndonos, por momentos, 
o creyendo que nos entendemos. 

Atenea negra. Las raíces afroasiáticas de la civilización 
clásica. Martin Bernal. Traducción de Teófilo de Lozo-
ya, Crítica, Barcelona, 1993, 508 páginas 

Bernal, aunque profesor de historia china, se interna 
en los orígenes de Grecia vindicando el derecho de los 
aficionados a hacer grandes hallazgos. En el campo «in­
vadido» cita los casos ilustres de Schlieman y Ventris. 
El objeto de su trabajo (del cual éste es el primer volu­
men) es mostrar que la cultura griega no es aria ni ori­
ginal, sino resultado de las migraciones egipcias y semí­
ticas recibidas en el Egeo tres o cuatro mil años antes 
de Cristo. 

Las opiniones dominantes en los últimos dos siglos van 
en contra. Bernal las encuentra sustentadas en el racis­
mo eurocéntrico y en los intentos de la Iglesia, de bo­
rrar toda huella egipcia, oriental y judaica del cristia­
nismo. Ambas corrientes coinciden, sobre todo en el si­
glo XIX y su desarrollo de las teorías sobre la pureza 
de las razas, su desenvolvimiento relativo y la superiori­
dad o inferioridad mutuas. A ello se unió cierto progre­
sismo, que vio en la raza aria la portadora del ideal di­
námico o moderno de sociedad, opuesto al modelo está­
tico e inmóvil de sociedad tradicional arcaica, hegemó-
nico fuera de Europa. En los años veinte de este siglo 
empieza la revisión, concediéndose gran importancia a 
la civilización fenicia, inventora de la escritura alfabética. 

Así, Bernal nos muestra asiatizados o africanizados a 
Orfeo, Atenea, Dionisos y otros personajes que tenemos 



por la emblemática de la Grecia clásica. A través de una 
telaraña de etimologías y rastreos comparatistas, llega 
a pensar en una protolengua de la cual surgirían las in­
doeuropeas y las afroasiáticas. El Yahvé hebreo, Dios 
universal del cristianismo, resulta ser el egipcio Seth, 
y las prácticas de la halconería y el toreo vienen de Asia 
Menor al Mediterráneo. 

El libro es provocador y denso. A menudo, el profano 
se siente perdido en un laberinto conjetural, pero así 
es el pasado, tanto más conjetural cuanto más remoto. 
Nuestro pasado cambia de signo al revisarse. Nuestra 
historia es muchas historias, no todas leídas, aunque sí, 
suponemos, escritas. Las culturas resultan de trasiegos, 
vagabundajes y mezcolanzas. Al discutir con doscientos 
años de estudios clásicos, Bernal nos vuelve a mostrar 
la vitalidad de ese pasado y la obligada inestabilidad de 
nuestro ser histórico. 

£1 último gatopardo. Vida de Giuseppe di Lampedusa. 
David Gilmour. Traducción de Javier Lacruz, Siruela, Madrid, 
Í994, 242 páginas 

Carente de anecdotario externo, la vida de Lampedusa 
tiene la curiosidad de lo anómalo. Ambas calidades, que 
no suelen juntarse, explican que este escritor siciliano 
(1896-1957) haya trabajado en su obra, prácticamente, sólo 
los últimos tres años de su vida, y que su novela El ga­
topardo, una de las más célebres y leídas de este siglo, 
haya quedado inédita a su muerte, sin que aún sepamos 
si dar crédito a la edición revisada por Bassani (1958) 
o al manuscrito exhumado en 1986. 

Último de una familia principesca venida a menos, don 
Giuseppe fue un rentista que se pasó viajando su juven­
tud y luego, leyendo y dando algunas clases privadas 
de literatura, en Palermo. Su experiencia en la guerra 
del Catorce, sus opiniones sobre/contra el fascismo, su 
intimidad matrimonia] con la noble lituana Alejandra Wolff, 
atesoran unas cuantas penumbras. Su madre solía tra­
tarlo en femenino (una hermanita mayor había muerto 
niña), él se trataba con su mujer en francés y la invoca­
ba, a veces, en masculino. No parece que entre ellos hu­
biese habido trato sexual. Lo demás son las caudalosas 
lecturas de Lampedusa, en varias lenguas, literarias y, 
sobre todo, históricas. 
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Cuando se vio viejo y enfermo, cuando examinó la rui­
na de sus casonas familiares, cuando entendió —tal vez— 
que Sicilia era algo inmutable porque estaba muerto y 
se negaba a desaparecer, acometió su novela y sus rela­
tos, demostrando, en este siglo de vanguardias y anacro­
nismos, que se pueden construir novelas de altísima ca­
lidad con técnicas del XIX (ejemplos: Bassani, Martin 
du Gard, Elsa Morante, Arthur Schnitzler, Josef Roth), 
siempre que no se confunda de fechas el propio autor. 

Gilmour ha rescatado con parsimonia los documentos 
que permiten indagar la especial y, al tiempo, anodina 
existencia del gran escritor. Para ello, hasta revolvió ruinas 
y halló, como en las malas novelas, papeles chamusca­
dos durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mun­
dial. Su trabajo es prolijo y austero. Allí donde nada 
se puede probar, ha preferido guardar un silencio res­
petuoso y británico. 

Lampedusa amó a Inglaterra, porque era una isla, co­
mo Sicilia, distante y cercana de Europa, pero cuyo des­
tino histórico no podía diferir más del siciliano. Le hu­
biese gustado ser como los ingleses en muchas cosas, 
mas comprendió que no podemos ser sino de alguna parte 
y de algún tiempo, aunque la historia, como sentencia 
Tancredi en El gatopardo, consiste en que todo cambia 
para permanecer. 

Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire. Julia 
Kristeva. Galíimard, París, 1994, 455 páginas 

Escribir sobre Proust parece un deber nacional de to­
do escritor francés. Pasadas las fronteras, se comprue­
ba que es algo más: acudir a una de las referencias de 
mayor constancia en la literatura de este siglo. 

Kristeva se encamina a Proust por diversas vías. Una 
es el estudio de lo que denomina «sobreimpresión», pro­
cedimiento proustiano que consiste en ordenar las sen­
saciones y recuerdos, ambos pasajeros, por medio de una 
estructura metafórica. La metáfora se sobreimprime a 
la memoria y lo sensible, y revela, en una asociación 
imprevista y momentánea de términos, la verdad de la 
vida, que es el arte. La vida por sí misma no es verdade­
ra, porque la vida es unidad consigo misma: carece de 
autoconciencia y no puede dar cuenta de nada. El mun­
do existe como tal no porque esté vivo, sino porque lo 



313 

organiza una tarea estructurante. En Proust es la músi­
ca, la producción metafórica, la imagen pictórica. Todas 
ellas conducen a algún espacio verbal, el tiempo reco­
brado: el tiempo del lenguaje como experiencia imagina­
ria. Se diferencia del tiempo del yo (de la escritura y 
la lectura), del tiempo mecánico (único, lineal, vacío, in­
cesante, sucesivo) y del tiempo del Ser, la inalcanzable 
duración utópica. 

La metáfora, por su parte, revela la profundidad mis­
ma del Ser, que es metafórica, a la que tenemos acceso 
indirecto, ya que el Ser, como tal, es tautológico y nada 
puede decirse de él. Por ello Proust instaura la catego­
ría, así denominada por Kristeva, del tiempo sensible, 
un tiempo que sólo existe ocupado por un cuerpo arti­
culado por el lenguaje y lugar de la memoria. En ese 
tiempo existen los personajes proustianos, cuya única 
identidad les viene de la conversación ajena, del «qué 
dirán» de los otros. 

En otro plano, el psicoanalítico, Kristeva indaga en 
la omnipresente figura materna (la abuela, luego la ma­
dre del narrador): es la sombra de la falta y del amor 
imposible que impregna a todo el género femenino, por 
su extensión inabarcable, de una elocuente ausencia de 
identidad. La mujer está pero no es; sin embargo, no 
hay experiencia amorosa fuera de ella. Cuando el narra­
dor ama a Albertine, lo hace como si ambos (él y ella) 
fueran lesbianas. En cada quien están las dos ciudades 
bíblicas, Sodoma y Gomorra, que sólo se aproximan an­
te un espejo secreto: la pasión, siempre, finalmente, ho­
mosexual. Imposible encuentro con la unidad (soy otro, 
soy yo mismo, soy una sola cosa), exhibe su doblez trá­
gico y sadomasoquista: su modelo es la denegación ma­
terna, base del tabú. Puede dar goce y horror, pero nun­
ca otorga placer. Los placeres se hallan en la vida olvi­
dable: la buena mesa, las diversiones, el confort. 

La madre, que está en todas partes y en ninguna, con­
diciona este mundo que dominan el desplazamiento y 
la metaforización. Proust escribe transustanciando, co­
mo ocurre con la sagrada especie de la hostia en la con­
sagración católica (transcrita en clave estetizante desde 
el modelo wagneriano del Parsifal). Toda escritura es tra­
ducción, ya que los nombres son impropios y su objeto 
es una distancia absoluta (la madre, otra vez). El artista 
es quien logra prolongar la infancia, ahuyentando, a la 

vez, la muerte y el sentido, y extendiéndose en el Tiem­
po, que es suyo y universal. 

Interesante es el rastreo filosófico que hace Kristeva 
en las posibles fuentes de Proust, enfatizando su rela­
ción con los románticos alemanes, Schopenhauer (el fi­
lósofo wagneriano) ante todos. La esencia del mundo co­
mo imaginaria y la creencia como hipnosis de la inteli­
gencia, de allí provienen. Tal vez exagere la autora al 
querer apartar a Proust de Bergson y aproximarlo a Hei-
degger. También discutible es su noción del amoralismo 
proustiano: Proust tiene una ética estetizante de cuño 
platónico, según la cual la construcción del mundo por 
medio del arte es un deber ser, el camino de la belleza 
que conduce a la verdad. También opinable es el uso 
de los «personajes en clave» que, según sabemos, Proust 
manejó con arbitrariedad documental y rigor imaginario. 

En la adhesión o la disidencia, la agudeza y densidad 
de las consideraciones kristevianas son capaces de apa­
sionar a cualquier lector que conviva con Proust y acep­
te su inagotable y enigmática riqueza. 

B. M. 

Los libros de los otros. Correspondencia (1947-1981). ítalo 
Calvino. Edición de Giovanni Tesio. Traducción de Bea­
triz de Moura, Tusquets editores, Barcelona, 1994 

Este volumen recoge una antología de cartas profesio­
nales escritas por ítalo Calvino desde 1947 a 1981 cuan­
do trabajaba como editor de la casa Einaudi. 

En primer lugar destaca la seriedad con la que Calvi­
no desarrolló su trabajo. Inmediatamente, su valor para 
opinar; un valor que difícilmente cae en la soberbia por­
que Calvino supo otorgar a la contundencia de sus jui­
cios una cierta sensibilidad y compromiso personal" que 
mitigaban el peso de sus observaciones. Al mismo tiem­
po son las cartas de un editor (o lector al servicio de 
una editorial) preocupado por lograr escribir una buena 
obra. Como no es un autor ingenuo sino del tipo crítico 
que conoce los entresijos de la escritura, se observa en 
estas cartas cómo sus opiniones sobre los manuscritos 
que lee tienen que ver con los problemas que se plantea 
para resolver sus propias obras. 



ligóte© 
El autor de estas cartas es alguien que tiene bastante 

claras sus ideas estéticas (también ias políticas, pero és­
tas van cambiando sensiblemente con los años). Es un 
escritor y lector preocupado por la calidad de la escri­
tura («un maniático de los prosistas impecables»), des­
deñoso con las efusiones en literatura (su modelo es Flaubert: 
estilo y distancia, hasta donde esto es posible), hasta el 
punto de que responde ante alguien que habla de su «frialdad 
de témpano»: «Sería el mejor elogio que jamás me ha­
yan hecho». Pero no hay que engañarse: son su espíritu 
irónico, su amor por la perfección y su desdén por la 
gravedad los que le dictan esta boutade. Calvino no ig­
noraba que el témpano es una cristalización, y que, sin 
embargo, en su propia obra hay movimiento, fluidez. Veía 
en ¡a falta de cuidado por el lenguaje uno de los gran­
des peligros por los que está pasando la humanidad. Y 
de aquí deducimos su amor a la perfección, su cuidado 
crítico de ías palabras en una actitud moral. No tolera­
ba las novelas en forma de diario, tenía hostilidad hacia 
el Bildungsroman, y hacia las obras en las que figuran 
artistas, escritores, actores y todos los problemas de es­
te tipo de personas en cuanto a sus oficios (así que de­
testaría a Lawrence Durrell y no digamos a Henry Mi-
11er). Su noción de autor (heredera de Croce} era preci­
samente que no existía detrás de la obra, porque el autor 
es un momento de la obra. El autor fuera de la obra 
«es un dannunziano o un fanfarrón». No le gustaba Faulkner 
por algunas de estas razones: su dramatismo: «es de los 
que quieren montar tragedias cósmicas que ríase usted 
de Sófocles», Tenía pasión por Stevenson, en el que des­
tacaba su poesía al tiempo que su «espíritu pedagógi­
co». Aunque el mundo literario que circula por estas cartas 
es casi exclusivamente italiano por determinación de su 
labor editorial, hay menciones a algunos escritores ex­
tranjeros. En 1963 menciona a Camilo José Cela: «es de 
los que quieren que los traten como a Dios padre, se 
da muchos aires, y seguramente fastidiará a todo el mundo. 
Una de las personas más vacuas e insoportables de la 
literatura internacional». 

En una carta de 1964 define los tres elementos princi­
pales que busca en una posible obra: 1) si tiene un len­
guaje; 2) si tiene una estructura; 3) si muestra algo, a 
ser posible nuevo. Todos estos rasgos no definen a un 
lector ideal (líbrenos la literatura de tales engendros), 
sino parcial; pero hay que sumar inmediatamente a esa 
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parcialidad otros epítetos: gusto, inteligencia, amplitud 
de referencias culturales. Calvino es un lector que por 
ser un escritor a la búsqueda del libro, es parcial, pero 
es un lector lúcido y penetrante. Uno de los mejores de 
esta segunda mitad de siglo. En 1966 confiesa: «Cuanto 
más envejezco, más exclusivos se vuelven mi amor por 
la geometría y mi fastidio por la fisiología». Son pala­
bras mayores (y algo terribles) que sólo un examen de 
su obra —que no tiene lugar aquí— podría dilucidar, 
pero las quiero señalar por lo que revelan. 

En cuanto a la política, estas cartas muestran que Calvino 
no estaba de acuerdo con el realismo socialista. Su amor 
a la literatura se lo impedía; pero sí tuvo debilidad por 
la literatura realista, testimonial («Novela de fábrica») 
en la que se daba cuenta de la sociedad proletaria, los 
comités, sindicatos, etc. Calvino fue comunista (¡nadie 
es perfecto!), pero con los años cada vez fue más cons­
ciente de sus errores históricos. Esto apenas si es visi­
ble en estas cartas, pero sí rastreable. 

El libro arroja mucha luz sobre el propio Calvino, so­
bre su obra literaria (vista desde el taller) y sobre una 
etapa de la literatura italiana. 

Comedias. Lope de Vega. 6 volúmenes, edición de Jesús 
Gómez y Paloma Cuenca, Biblioteca Castro, Editorial Turner, 
Madrid, 1993 

La edición de estas primeras sesenta comedias de Lo­
pe de Vega (Madrid, 25.XI. 1562-27.VIII. 1635) está lleva­
da a cabo por Jesús Gómez y Paloma Cuenca, quienes 
se han basado en ediciones acreditadas o, en los casos 
afortunados, en los manuscritos. Cada volumen da noti­
cias del asunto de cada obra y la cronología y ediciones 
en que se han basado los editores, y en el primer volu­
men se extienden algo más en las características de la 
comedia nueva, inaugurada por Lope como creador del 
teatro nacional. La edición continuará hasta completar 
las comedias de Lope, un proyecto realmente titánico 
y elogiable, tanto por su empeño como por la calidad 
de la edición. 

La obra de Lope es ingente y desde el principio ha 
originado confusión a la hora de las atribuciones. El primer 
volumen, que recoge sus obras, se hace sin su consenti­
miento y como respuesta al éxito de su teatro; es de 
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1604 y siguieron saliendo hasta que Lope toma las rien­
das de la edición, en 1617, y hasta 1625, fecha en la que 
se llevan publicadas XX partes. Según el catálogo de Morley 
y Bruerton, unas 316 son auténticas, 27 muy probables 
y 73 dudosas. 

Los editores han seguido la cronología de Morley y 
Bruerton, Cada volumen contiene diez comedias, el pri­
mero se abre con Los hechos de Garcilaso de la Vega 
y e! último se cierra con Los embustes de Celauro. Jesús 
Gómez y Paloma Cuenca nos señalan que la mayoría de 
las comedias comprendidas en estos volúmenes no ha­
bían vuelto a ser publicadas con posterioridad a la co­
lección de Menéndez Pelayo (1890-1913) y a la nueva edi­
ción (1916-1930) iniciada por Cotarelo, ambas por encar­
go de la Academia española. 

El segundo volumen recoge diez comedias pertenecientes 
al período del destierro de Lope fuera de Madrid (a cau­
sa de un primer litigio amoroso, con la actriz Elena Osorio), 
primero en Valencia, entre 1589 y 1590, y con posterio­
ridad en Alba de Tormes (1592-1595). 

Ei tercer volumen lleva por fechas 1588-1595. En 1588 
Lope se casa con Isabel de Urbina, con quien viviría tan­
to en Valencia como en Alba de Tormes. El cuarto (1590-1598), 
en el que predomina el modelo urbano frente a la come­
dia palatina predominante en los anteriores, recoge ya 
comedias situadas en Madrid, ciudad a la que Lope vuelve 
en 1596, ocho años después de su destierro. Desde que 
vuelve a Madrid y hasta su segundo matrimonio (con 
Juana de Guardo), Lope escribe las comedias que se re­
cogen en el volumen quinto (1590-h. 1598). Su primera 
esposa había muerto en Alba de Tormes. En este perío­
do se acentúan los temas hispánicos e históricos (El cer­
co de Santa Fe e Ilustres hazañas de Garcilaso de la Ve­
ga, Los comendadores de Córdoba y Rey Bamba). 

El sexto y último volumen, por ahora, recoge las co­
medias de 1599 a 1600. La cronología de las comedias 
aquí recogidas es más dudosa y se ha prestado a mayo­
res hipótesis, cosa bastante corriente, no solamente en 
las comedias sino, mucho más, en ocasiones, en la poe­
sía del siglo de oro. 

Obra completa. Bartolomé de Torres Naharro, Edición 
y prólogo de Miguel Ángel Pérez Priego, Biblioteca Cas­
tro, Ed. Turner, 1994 

Lfelcmr^ 

Torres Naharro y Gil Vicente representan un paso ca­
si definitivo en la plenitud de nuestro teatro. Hubo que 
esperar a Lope de Vega para que la comedia alcanzara 
su cima, pero no habría sido posible sin estos antece­
dentes que no tuvieron igual en las literaturas europeas 
de su tiempo. Torres Naharro enriqueció el teatro al ampliar 
sus temas, sus recursos y formas expresivas. Es una época 
en la que se inicia un mayor interés por el teatro, géne­
ro que aún, tímida pero imparablemente, se aleja de la 
tradicional dependencia de la Iglesia. Por otro lado, el 
teatro de principios del siglo XVI no sólo se lleva a ca­
bo en los salones de la nobleza sino en los «corrales» 
que tanto éxito iban a tener algunos años más tarde. 

Las noticias sobre la vida de Torres Naharro son po­
cas: oriundo, quizá, de un pueblo de Badajoz, se supone 
que nació en el decenio de los ochenta del siglo XV. Si­
guiendo con las suposiciones, estudiará en Salamanca 
como capigorrón, es decir: con capa y gorra, que era 
la manera que vestían los estudiantes pobres, a diferen­
cia de los ricos que usaban manteos y bonete. No era 
rico, por lo tanto. Fue, según el humanista Jean Bar-
bier, buen latinista. Viajó, como soldado, por Andalucía 
y Valencia y luego se trasladó a Italia fijando su resi­
dencia en Roma, donde se ordenó sacerdote y se esta­
bleció durante varios años al servicio del futuro Clemente 
VIL Más tarde fue protegido por el cardenal extremeño 
Bernardino de Carvajal y por el Papa León X. Durante 
estos años de más ocio que trabajo en la corte cardena­
licia escribió la mayor parte de su no muy extensa obra. 
Torres Naharro la imprime en Ñapóles (a donde se ha­
bía trasladado) con el nombre de Propalladia («primeros 
dones a Palas»), 1517, Hay una edición anterior de la 
Tinellaña y se deduce del proemio del autor que ya ha­
bían salido otros sueltos no autorizados por Naharro. 
Es bastante probable (esta vida tan tomada con alfile­
res) que vivió Sevilla, en la tercera década del XVI, ciu­
dad donde escribió sus dos últimas comedias. Pero tam­
bién se piensa que pudo volver a Badajoz. 

La obra de Torres Naharro se imprimió desde la fe­
cha citada hasta 1548. En 1559 fue prohibida en el índi­
ce inquisitorial y no volvió a imprimirse hasta 1573, en 
Madrid. En el proemio a su Propalladia, Naharro expu­
so, debido probablemente a la influencia italiana por la 
preocupación teórica respecto al teatro, su preceptiva 
dramática, la más antigua que se conozca en nuestra lengua. 



No es lugar para citarla ni siquiera brevemente. Baste 
decir que en ella se percibe lo que habría de ser la «co­
media nueva» teorizada y dramatizada por Lope. 

En cuanto a la edición que comentamos, está basada 
fundamentalmente en la princeps de 1517 a la que se 
han añadido los poemas y comedias no incluidos en aquélla. 
Por otro lado, el autor de esta edición, Miguel Ángel Pé­
rez Priego, confiesa haberle sido de gran ayuda la mo­
numental edición de Joseph E. Gillet, Propalladia and 
other works oj Bartolomé de Torres Naharro, Universi­
dad de Pennsylvania, 1943-1951. Es, pues, además de la 
citada del hispanista norteamericano, la edición más completa 
del gran dramaturgo, además de la única accesible, ya 
que la edición de la Propalladia de Menéndez Pelayo es 
inencontrable (1900) y lo mismo cabe decir (además de 
no ser crítica ni moderna ni completa) de la edición fac­
símil de la princeps de 1517 que la Real Academia hizo 
en 1936. La importancia, pues, de esta Obra completa 
es indudable. 

ídolos de perversidad (La imagen de la mujer en la cul­
tura de fin de siglo). Bram Dijkstra. Traducción de Vi­
cente Campos González, Editorial Debate, 1994 

Este es un tema de nunca acabar, pero sobre el que 
todavía se ha escrito muy poco: las imágenes que los 
hombres se han forjado de la mujer a lo largo de los 
siglos. En este libro, Bram Dijkstra estudia el caso en 
la segunda mitad del siglo XIX, un momento en el que 
esa visión toma todas las características de una crisis, 
tal como es posible contemplar en la pintura y la litera­
tura, además de en los meros documentos históricos. El 
lector español puede ampliar este tema en algunos li­
bros, más o menos recientes, que lo estudian en distin­
tas épocas y con perspectivas diversas: Las hijas de Li-
lith, de Erika Bornay, Adán, Eva y la serpiente, de Elai-
ne Pagels, Hombres y mujeres, de John Nicholson, La 
bella, enigma y pesadilla, de Pilar Pedraza. 

Dijkstra estudia especialmente la iconografía académica 
—desdeñada mayormente por la historia del arte— de 
ese período, haciendo algunas incursiones en lo litera­
rio. Y lo hace con una erudición admirable. Gran parte 
de esta iconografía tiene como tema o alguno de sus as­
pectos, la femme jálale. El rescate iconográfico es de 
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gran valor; más controvertida, su interpretación del fe­
nómeno y la proyección que le otorga. No le faltan razo­
nes en su crítica al machismo, sino que carga demasia­
do la mano sin ver que paralelamente se luchaba por 
esa igualdad que es hoy en día —sin que se haya logra­
do del todo— uno de las grandes conquistas humanas 
y sociales del siglo XX. 

Las ideas socialistas, anarquistas y liberales, desde el 
siglo XVIII, son el germen, con su exaltación del pensa­
miento crítico, de que la mujer se fuera incorporando 
a la sociedad, paulatinamente, concebida por el hombre 
como una igual. Pero esta incorporación es la que pro­
voca, en la segunda mitad de siglo y aún a comienzos 
del nuestro, un temor a la mujer que se expresa tanto 
en visiones donde se la representa como demonio, hue­
co, loca, embrujada; o bien sus contrarios: ángel, flor, 
enferma, decadente, desvitalizada. Sabido es que la mu­
jer es más resistente que el hombre; sin embargo, hay 
épocas —ésta que estudia Dijkstra— en la que se la dis­
minuye. En el folclore —en el gallego, por ejemplo—, 
el lobo, que en la vida real diezma los ganados y asusta 
a los pastores, es visto como bobo o tonto. La mujer, 
al liberarse, se convierte en una amenaza para el hom­
bre —ciertos hombres, insisto—, porque su libertad, en 
vez de ser concebida como fuente de un diálogo mayor, 
es vista como amenaza. No es ajena a esto la sexualidad 
femenina. El miedo del hombre al hombre tiene, de pronto, 
escena en la mujer: ella se convierte tanto en la farsa 
florida como en el teatro de dramas sublimados que no 
quieren o no saben decir su verdadero nombre. 

Bram Dijkstra pretende demostrar —dice en su prólo­
go llamando un poco a su público— «que los supuestos 
intelectuales de entre siglos que subyacen en la guerra 
contra la mujer, también posibilitaron que se pusieran 
en práctica las teorías sobre las razas de la Alemania 
nazi». Se refiere al darwinismo social, utilizado en ese 
tiempo para considerar a la mujer como ser inferior y 
que, ciertamente, fue apoyo de la ideología nacionalsocialista. 

Sobre errores vulgares. Thomas Browne. Edición, tra­
ducción y notas de Daniel Waissbein, Ed. Siruela, Ma­
drid, 1994 

El lector español puede encontrar de Thomas Browne 
(1605-1682), traducido por Javier Marías, Religio Medid, 
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Hydriotaphia y De ¡os sueños. Ahora, además, puede dis­
frutar de esta obra, traducida con gran competencia por 
Waissbein. La vida de Browne fue sencilla y, para la bio­
grafía, algo oscura: no hay grandes acontecimientos en 
ella. Fue médico y hombre de una gran cultura, con una 
fuerte formación clásica, de temperamento equilibrado, 
tendente a un sano escepticismo (sin hacer profesión de 
él) que le llevó a dudar de las ideas recibidas antes de 
tenerlas por buenas. Su anecdotario biográfico puede leerse 
en este mismo volumen, ya que su traductor ha incluido 
varios textos que amplían información sobre el curioso 
médico y escritor inglés. El texto biográfico es del doc­
tor Samuel Johnson. 

Su obra ha merecido la admiración de escritores in­
gleses corno Coleridge, De Quincey, Virginia Woolf, y entre 
los de nuestra lengua destacamos a Bioy Casares y Bor-
ges (traductores, a su vez, de Browne). Borges especial­
mente, que lo mencionó varias veces, escribió sobre él 
y elogió su prosa. Browne, como nos cuenta su traduc­
tor en el prólogo, tuvo un éxito inmediato con esta obra 
que conoció varias ediciones y se tradujo a varios idio­
mas. La primera edición es de 1646, a la que seguiría 
la de 1650 (corregida y aumentada), así hasta la de 1672, 
con las correcciones definitivas de Browne. 

En cuanto a la selección, reproduzco este párrafo del 
editor y traductor que es lo suficientemente aclarativo: 
«Mi selección abarca un cuarto y un tercio del texto ori­
ginal. Reproduzco íntegramente el primer libro, de co­
nocimiento indispensable en su totalidad, por represen­
tar una introducción general al tema, y aclarar las ideas 
y creencias generales de Browne; y ofrezco luego algu­
nos capítulos de cada uno de los otros seis libros de 
la obra. Al escogerlos me han guiado en parte mis prefe­
rencias personales y en parte el deseo de presentar la 
mayor variedad posible de ejemplos de los asuntos tra­
tados por Browne. (...) Aparece también, en apéndice, el 
índice del contenido entero de Pseudodoxia Epidémica, 
tal como acompaña a la edición de 1672.» 

Una sola cosa he de lamentar de esta impagable y pre­
ciosa (aunque tiene precio) edición: el que la letra de 
los apéndices sea tan pequeña y tenga uno que perder 
la vista para poder leerlos. 

Diccionario de ética. Otfried Hóffe, ed. Traducción de 
Jorge Vigil, Editorial Crítica, Barcelona, 1994 

Cada día la ética despierta mayor interés y los filóso­
fos que se dedican a ella la aplican con más intensidad 
a la vida cotidiana (sociedad y política). ¿Cuáles son los 
valores del Estado, cuáles sus límites, qué se puede per­
mitir, cuáles son los límites de los poderes instituciona­
les e individuales? ¿Qué podemos hacer para proteger 
el medio ambiente? ¿Cuáles son mis límites de acción 
respecto de la naturaleza? La ética ha descendido al te­
rreno práctico de la discusión y de la vida pública, ésa 
que hacemos entre todos. De la preocupación por el obrar 
bien a los aspectos sociales y políticos de la moral: ese 
amplísimo campo es uno de los temas más interesantes 
del pensamiento actual, sin que esto niegue, en absolu­
to, las preocupaciones por una filosofía de carácter me-
tafísico o de otra índole. 

Este diccionario, hecho con ecuanimidad y gran rigor, 
viene a llenar una gran laguna en nuestra lengua. Las 
voces incluidas abarcan posiciones u orientaciones éti­
cas principales, conceptos básicos de la praxis político-
mora!, conceptos de ética política y de las ciencias hu­
manas. Se ha tendido a estudiar, bajo una voz su campo 
semántico que, más detallado, hubiera articulado el dic­
cionario en exceso. También se ha tratado de dar no só­
lo una explicación conceptual sino histórica de la voz, 
señalar su problemática de fondo. Una suerte de infor­
mación y comentario a un tiempo, que convierte a este 
diccionario en algo más que un diccionario de neologis­
mos para términos técnicos de una determinada disci­
plina, sino que se transforma en un texto vivo capaz de 
hacernos reflexionar e ir de una voz a otra como si se 
tratara de un libro ensayístico. No lo es, y finalmente 
tenemos que salir de él a la búsqueda de las grandes 
obras de ética, como habrá que ir de éstas al Dicciona­
rio de ética, para orientarnos en más de alguna contro­
versia. De las obras clásicas de la ética da buena cuenta 
la bibliografía general que cierra el volumen. Una obra, 
pues, indispensable, clara y bien articulada. 

J. M. 



Poesía escrita por 
mujeres 

Pasión inédita Pureza Canelo. Madrid, Poesía Hiperión, 1990 

Veinte años después de Lugar común, libro con el que 
obtuvo el premio Adonais en 1970, Pureza Canelo publi­
ca Pasión inédita, como celebración de aquél y como ín­
timo homenaje a esos veinte años de dedicación a la poesía 
(«para mí siempre inédita»). Es un libro de amor, en el 
que la búsqueda de la expresión adecuada no siempre 
resulta fácil: «y este poema / que no acierta a explicarse 
mejor». Testigo, partícipe, colaborador de este amor-pasión 
es Dios (¿deseado, deseante?), «pero Dios se enamora cuando 
ve este amor / caído de su cielo con atrevimiento», Dios 
de la palabra o de la Poesía: «Un Dios que ahora me 
sigue, roba y habla / como jamás lo hizo», cuyo entusias­
mo «desciende a poema». Un Dios que se hace amor porque 
se encarna en el amante «Dios mío / que estás en su pe­
lo / recién peinado», y deja su cielo para empaparse de 
humana pasión. Entonces, Dios-palabra, Dios-cuerpo, Dios-
amor: en ese contexto se desenvuelve la pasión, y ésta 
parece adoptar la forma difusa de un desarrollo: encuentro-
fusión-pelea-distancia-reencuentro-plenitud-alejamiento-
soledad, cuya unidad está hilvanada por el símbolo fe­
cundo del agua. El encuentro se produce «(...) bajo las 
nubes / torrenciales de noviembre puro», en un salón adonde 
llega ella «chorreando el pelo y la cartera», y no hay 
roce, sino vasos por los que «corría la tarde». Para el 
goce no hay «pecado a oscuras» sino el «océano noctur­
no y la luna» que Dios envía, y el amor es ¡'corriente 
de agua dulce», corriente subterránea que «sin escapar­
se /(...) va del tibio heno a un pozo / y de ahí empedrada 

a los huertos/ sin dividirse». La pelea marca una doble 
oposición entre mujer(árbol) y hombre(asfalto), desamor 
sin agua, incomprensión insuperable que se refleja en 
unos bellos versos: «Ahí puedes quedarte para siempre / 
tu cultura de asfalto / que hace a los dioses blandos / 
no va a saber treparme / ni aunque jugaras / viniendo 
para mirar desde el tronco / lo que en la copa de una 
mujer habita». La distancia es «no morir de sed / sino 
de bebiéndola vivirte» y el reencuentro amoroso, que es 
también un reencuentro con la escritura, «aquel torbe­
llino antiguo donde / vivía como el pez en el agua I sien­
do inventora de cañas / de arpones y de un barco / car­
gado de gramática (...)», exigirá siempre un cómplice: el 
«lector hermano necesario». 

Plenitud es eí título de una sección que envuelve once 
poemas, sólo cuatro de ellos numerados y, éstos, breves 
y sin título. Aquí el amor es «Este temblor reconocible/ 
(„.)/ en altamar madrugador» y la autora se pregunta: 
«Este amor ¿canta o atestigua?», aludiendo a la ambi­
güedad de la escritura que juega con la realidad y con 
el deseo del sentimiento: «Espiando tú mi pensamiento / 
aventuras: / canto y testimonio / no pueden separar / ave 
sobre velero/ en el dominio mar (...)». Pero vence el de­
seo sobre el verdadero amor y las aves lo simbolizan: 
«Cruzándose el cielo/ aves con ansia suben/ hasta ha­
cer de la dicha / un punto de cruz / que se borda en la tarde». 

La siguiente y última sección se compone de seis poe­
mas, numerados los dos primeros, y lleva por título Zar­
pamos al amanecer. Domina en ella un tono de nostal­
gia, la historia de una pasión ya sometida a la memoria: 
«¿Recuerdas aquellos días de mar/ que olita a olaza/ 
unía los cuerpos (...) Recuerdas lo que traía el mar / in­
vitado a nuestro asombro (...)?». Y la soledad, huella do-
lorosa de la ausencia: «toda la soledad / dorándome / lo 
que tú has amado». El amor se resuelve así como viven­
cia particular, mejor: sobrevivencia, vida vivida de la que 
queda un libro —poesía y oración— testigo de ese «jue­
go a dos porque / se siente la muerte». 

Del amor o del agua, Laura Campmany. Madrid, Bitáco­
ra, 1993 

Un libro de sonetos no es hoy algo corriente y, mucho 
menos, si se trata de una ópera prima. Más sorprenden-



te aún es la frescura y novedad de unos versos nada 
cohibidos por ajustarse a! molde que Lope y Quevedo 
dominaron a su antojo. Había que atreverse y conseguirlo. 
Laura Campmany ha ganado el premio de poesía Feria 
del Libro de Madrid, de 1993, con un libro de estas ca­
racterísticas: Del amor o del agua, en el que demuestra 
tener madera de poeta, y muy buena madera. Para em­
pezar, no es un primer libro «primerizo» sino maduro, 
rico en hallazgos, de calidad sostenida desde el primero 
hasta el último de los treinta y seis sonetos que lo com­
ponen. Es un libro que contagia energía y humor al leerlo 
porque refleja con fuerza el mundo original de su auto­
ra sin tomarse, no obstante, demasiado en serio. Esto 
no quiere decir que no sea un libro serio: lo son las vi­
vencias, las reflexiones y convicciones que lo alimentan. 
Sin embargo, un carácter lúdico pianea desde la disyun­
tiva del título por todo el libro. Del amor o del agua 
es, efectivamente, una historia de amor que se diluye, 
que hace aguas sin que el barco se hunda porque hay 
razones suficientes para seguir flotando, entre ellas la 
verdad y la libertad: «El amor no conoce otra virtú / que 
la que le confiere la verdá, / y yo, que fui sincera, cuan­
do vi / que gozabas burlándote de mí, / dejé mi corazón 
en liberta, / y a quién le importa lo que hicieras tú» («Re­
ciprocidad»), El primer soneto del libro, de donde arranca 
la historia, es, al mismo tiempo, una justificación de la 
forma y un reto: «En un soneto cabe cualquier cosa:/ 
la tarde del revés, la golondrina/ que asoló con sus alas 
mi oficina, / y el humo convertido en mariposa. / (...) / 
¿Y dices que no cabe el amor nuestro?/ si me das un 
papel te lo demuestro» («Soneto»). En los nueve siguien­
tes hay apasionamiento y entrega pero también hay de­
sazón, insatisfacción, tristeza: «Le hallé del ancho mar 
en la ribera / y, como a mi saludo enmudecía, / le pre­
gunté si ya no me quería, / y en vano le pedí que me 
mintiera» («Suicidio»). En el soneto 11, titulado «Ruti­
na», empiezan a percibirse ya las causas del fracaso amoroso: 
«A menos que me pida que le mienta, / hoy tendré que 
decirle lo que pasa./ ¡Cómo atreverme si su aliento abra­
sa/ y presagio en el aire la tormenta!». Pero, incluso 
al desamor le está reservada una pizca de ironía: «Duele 
ver cómo al paso que digieres / cuanto más gordo estás 
menos me quieres» («Gula»). En el resto de los sonetos 
la temática es variada. Son originales sus críticas a la 
modernidad y al feminismo ma! entendidos: «Para mí 
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que este pobre siglo veinte, / de tanto como juega al es­
condite, / terminará perdiendo la cabeza» («Modernidad»); 
«Estúpida mujer, ¿de qué te quejas?/ Ya has logrado 
por fin lo que buscabas» («Feminismo»). A veces hace 
una defensa de la libertad («Bandera»), de la paz («Paz») 
o reflexiona sobre la condición humana («Iluso»). Varios 
sonetos se refieren al ámbito de los afectos domésticos 
y familiares: el dedicado a su gata Holanda («Miau»), 
el que menciona la nostalgia de los hermanos («Nostal­
gia»), los alusivos a su infancia («Almira», «Campoamor»). 
En otros, la autora reflexiona sobre la vida y la muerte: 
«Vivir es lamentar haber nacido/ cuando el dolor arre­
cia, y contra el viento, / se es un alma borrosa en movi­
miento, / apenas una sombra de lo sido» («Vivir»); «Hay 
quien la ve cercana y desespera, / y hay quien la solicita 
por despecho. / Yo no le pongo coto a su derecho: / si 
ha de venir que venga cuando quiera» («Muerte»); «Ayer 
abrí de golpe las ventanas / y estuve a punto de llorar 
de tanto / como en mi honor doblaban las campanas» 
(«Presentimiento»). El carácter lúdico, que comentába­
mos, se aprecia claramente en dos sonetos de contenido 
lingüístico: «Políglotas», donde ensaya con éxito la fu­
sión de tres idiomas, y «Cheli», escrito enteramente en 
esta jerga. Por último, en «Mate» el amor es como una 
partida de ajedrez: «Al jaque mate llego tan desnuda, / 
que puede que la próxima partida / tengamos que jugár­
nosla en la cama». Insisto en que este primer libro de 
Laura Campmany demuestra un talento raro en el pano­
rama poético actual por su originalidad, su frescura y 
su madurez. Una verdadera delicia. 

Los aparecidos. María Sanz. Excma. Diputación de Gua­
dañara, 1991 

Galardonado con el Premio Provincia de Guadalajara 
«José Antonio Ochaita» en 1990, este libro de poemas 
no es el último publicado por María Sanz. En estas mis­
mas páginas se comentaba hace unos meses Desde No­
viembre, de 1992 (véase n.° 520). Si menciono este dato 
es porque basta revisar su trayectoria poética para dar­
se cuenta de la seriedad y la constancia con que la auto­
ra aborda la tarea de escribir. El resultado se resume 
en tres sustantivos definitorios: destreza, esencialidad y 
contención. El libro que nos ocupa está lleno de silen-
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cios, sombras, oquedades, huellas, señales de vida ausente 
que aparecen y se iluminan en la memoria, donde la realidad 
y el recuerdo se confunden. Los poemas se llenan enton­
ces de personajes y lugares históricos: los pobladores 
de la ciudad de Numancia, los habitantes de una casa 
pinariega, el misterioso pueblo de Calatañazor, los ecos 
medievales de la ciudad de Cuenca, don Pedro de Men­
doza, doña Jimena, incluso la frágil Leonor, esposa de 
otro poeta sevillano que, como María Sanz, amó las tie­
rras de Castilla y su pasado noble. En el poema «Orde-
sa» se aprecia hasta qué punto el paisaje provoca una 
necesidad de fusión que tiene carácter místico. Tras la 
identificación con los elementos naturales: ave, nieve, ma­
nantial, rio, los últimos versos son una invocación: «Se­
ñor, te lo suplico: / hazme mujer aquí, para que pueda / 
amar en alma y verso este paisaje». Nos llama la aten­
ción la prerrogativa de ser mujer para que la unidad 
alma-verso-paisaje se produzca. No obstante, si esa fu­
sión tiene aquí connotaciones positivas, en «El mito de 
unas olas» la fusión mujer-naturaleza no llega a produ­
cirse por la falta de voluntad o decisión de algunas mu­
jeres sometidas a los caprichos masculinos y contra las 
cuales arremete la autora en una crítica de significado 
feminista: «Hay mujeres ancladas en maridos / bravios, 
y se juegan el velamen / durante las tormentas cotidia­
nas, / dejando medio barco en el empeño.» (...) «Hay mu­
jeres ancladas, que no quieren / navegar por océanos re­
motos». Del mismo modo, otros poemas tienen rasgos 
feministas, por ejemplo «Hombres al natural»: «Son se­
res grises, / inequívocamente masculinos, que lo mismo 
me envían / algún ramo de rosas / con cuatro plenilu­
nios de retraso, / que intentan sorprenderme / al llegar 
en su lata / {léase coche) último modelo i donde se sien­
ten mágicos». Pero el tiempo, que, como decíamos, mar­
ca un juego de presencias y ausencias, de sensaciones 
y seres revividos, es el tema principal de este poemario. 
Tiempo cuya cronología y otras señas de identidad se 
anulan en la memoria porque en ella se da la experien­
cia de la eternidad: «Es inútil, después de aquella no­
che, / recordar quiénes fuimos, dónde amamos / antes de 
ser nosotros, qué universo / puso nombre a la luz de nuestras 
vidas. / Y es que la eternidad llegó de pronto, / antes que 
el mar, antes que amaneciera» («Playa del Sur»), 

Mitomanías amorosas. Elina Wechsler. Madrid, Verbum, 
1991 

La palabra, una vez más, se asocia con la nostalgia 
para rescatar del olvido todo aquello que va a morir, 
o que está muerto, porque el olvido tiene el silencio de 
la muerte. «No hay que olvidar» grita una voz femenina 
en la poesía de Elina Wechsler, hay que rastrear olores 
y sensaciones, evocar lugares y personas. «Olvido, olvi­
do» lleva por título la primera parte y, en el poema «San 
Sebastián», la figura de la abuela surge desde la infan­
cia envuelta en recuerdos de manzanilla, cuentos de ha­
das y princesas. Surge con su propia historia, la del amor 
perdido, que le contaba ella —«Tal vez por ese y otros 
mitos intenté ser poeta»—. Pero la historia de la abuela, 
al ser actualizada mediante el recuerdo, se confunde con 
la historia del amor presente, recientemente inventado: 
«No suspiras por un amor de antaño/ suspiras por mí 
por la que inventas». Hamlet, Borges y Pessoa son otras 
voces del pasado que resurgen invadiendo palabras nue­
vas que son como «pájaros que hablan», pájaros migra­
torios que viajan desde lo vivido a lo viviente y a la in­
versa porque «El acecho del mal recuerdo/ sólo recla­
ma entierro». 

En la segunda parte, titulada Mitomanías, esos pája­
ros que hablaban con voces del pasado son gaviotas que 
«aullan al cielo como buitres» recordándonos que Pené-
lope ha muerto, o son portadoras de otros mitos y le­
yendas: «Dicen que en Oriente las gaviotas / son almas 
de marineros condenados». El olvido, como un destie­
rro, está poblado de personajes y lugares míticos: Idit, 
Penélope, Jonás, Eva, Adán, Edipo, Yocasta; Babel, Aka-
ba, El mar Muerto, El mar Rojo... que a veces resucitan 
evocados en las palabras de Borges, en El Grito de Munch 
o en La Memoria Roja de Magritte, frente al cual pasan 
las gaviotas «sin inmutarse las alas». La cultura, por lo 
tanto, en un continuo recuperarse ejerce su propia salvación. 

En O nadie o siempre ellos, la tercera parte de este 
poemario, la vivencia del amor presente ensombrece cual­
quier otro recuerdo, incluso el del amor mismo: «si al­
guna vez amé así / créeme, lo había olvidado». Y porque 
el amor es vida y a él se asocian la alegría y la esperan­
za es posible superar la identificación olvido/muerte —«todo 
es amor si se resiste al tiempo»—. Pero si el amor es 
capaz de modificar la percepción del tiempo desde la 
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subjetividad y, si no serlo, parecer perdurable, los cuer­
pos, sin embargo, meros instrumentos del amor, se pier­
den o se sustituyen: «los recuerdos que trazamos / nos 
verán recorrer otros cuerpos / y reirán, reirán, reirán / 
por sabernos profanando». En la cuarta parte, titulada 
«Composición», el acto de contar, relatar, rescatar se iden­
tifica con el proceso amoroso en los cuatro poemas nu­
merados: «Nos contaremos nuestra vida a medianoche, 
junto al fuego, / leeremos trabajosamente el texto, / arro­
jaremos las leyendas otra vez sobre las llamas / y con 
lo que quede, / nos amaremos»; pero no deja de ser su-
perfluo ese ejercicio ya que el pasado no compartido es 
irrecuperable: «los años que no compartimos / de los que 
nunca sabré / aunque me cuentes tu olvido». Lo que ad­
quiere importancia es la reencarnación de lo vivido en 
la experiencia presente que, por otra parte, evita la con­
dena «a un olvido necesario como el sueño»: «En ti to­
dos los hombres / los que dejé y me dejaron, / los fantas­
mas, los que nunca existieron.» 

La última parte de este libro contiene un solo poema, 
«Legado», que es un canto a la esencia femenina: «Mi­
siones femeninas, / misiones femeninas tenaces, / legado 
de tu vientre, / madre, amiga. Legado de mis células. (...) 
Un hombre ha decidido partir a otras tierras / donde el 
acre olor a limones pasados / interrumpirá mis voces. / 
Renuncia a encontrarme en algún punto exasperado de 
la noche. / Andaré mi legado matriarcal por otros cie­
los, / sostén de migraciones, / guerra, / héroes, / y esta 
ternura abisal tan propia de mi especie». En resumen, 
la dicotomía amor (vida-alegría-esperanza) / olvido (muerte-
destierro-sueño) estructura este poemario y en ella en­
cuentra su voz solidaria la singularidad femenina. 

Fisterra. Juana Castro. Madrid, Ediciones Libertarias, 1992 

Este libro es un «viaje a la semilla», un regreso a los 
orígenes. Desde el destierro en la ciudad al campo del 
recuerdo. Desde la soledad del presente a la ternura de 
una infancia recuperada. El fin último de este viaje es 
la tierra —«Fisterra»—, la fusión con ella, que fue ma­
dre y ahora será amante. 

Son cuarenta y nueve poemas de numeración correla­
tiva en un libro dividido en cuatro partes —Destierro, 
Memoria, Invocación y Regreso—, las cuales configuran 

una unidad temática de gran coherencia estilística. La 
primera parte alude al destierro de la infancia, de los 
sueños y fantasmas que la nutrían y al esforzado inten­
to por volver a ella a través de los sentidos, de la memo­
ria, del silencio, de la palabra. La infancia es evocada 
desde el olvido: «No le queda ni un nombre, ni una fe­
cha, / está tan sola ahora, tan trivial / y a la vez tan fe­
roz ha sido el tiempo, / que vuelve a ser la niña / aquella 
que nutría/ de sueños su extensión y de fantasmas» (I). 
Sólo hay indicios de aquel tiempo vivido: «esa hierba 
que le crece voraz en la mirada» (i); «Los aromas son 
tristes porque siempre acompañan un tiempo confuso 
del pasado» (VIII);«(...) nunca es nuevo algún perfume» 
(VIII); y esos indicios son la llave de una eternidad que 
no existe, porque el tiempo pasa inexorablemente, pero 
que se reclama como si la memoria fuese capaz de dete­
nerlo: «No me dejes morir. / (...)/ Sé que soy y no soy, 
y que el tiempo / me detiene y me reclama / discurrir 
sin indulto hacia la muerte. / La eternidad no existe. Só­
lo es / este instante, tu designio y su llave, / Una pala­
bra. / Di una palabra sola / y viviré muriendo eternamente» 

(X). 
En la segunda parte, precedida por una cita de Vicen­

te Aleixandre, la infancia recuperada no es «sombra del 
paraíso» sino luz, aunque no siempre de connotaciones 
positivas:«(...) Solos, / al envés de la tierra, vuelan/ dos 
pájaros terribles. Negros / vidrios de luz, por siempre / 
en un sueño caídos» (XI). Los recuerdos se vuelven aho­
ra más concretos: el caramelo, el grito de los cerdos, 
el esquilo de las ovejas, el relincho de las bestias, el via­
je en carro, la mujer vieja del campo fundida con la na­
turaleza, el sol en el campo que todo lo calienta con lu­
juria, la sensualidad de las siestas de verano: «Por mon­
tones / de trigo desvelábase / el tacto, su temblor / bal­
buciente de besos / y de muslos. (...)»(XIX). Y la tierra 
se convierte en el centro de la evocación por identifica­
ción: la tierra como hembra que alberga el dolor en sus 
raíces y no sabe llorar. 

En la tercera parte esta identificación se hace mayor: 
«Aprendió a cultivar la soledad / en un sueño de piedras. 
Y supo, / en lo más hondo, / que era hija, y hermana, 
y madre viva / de la gloriosa tierra. / Si alguna vez, la 
acuchillada linde / de su amor me abre el cuerpo, / en­
contrarán un árbol con antiguas cortezas:/ un arce o 
un olivo, chorreando, / como un mar verdecido, / su fres-
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ca clorofila por el aire» (XXVI). Del mismo modo, se 
agudiza el deseo de fusionarse con ella:«(...) Sólo quiero 
su manto. / La vaharada blanca de su carne / fecunda. 
En mi boca sus zumos / amarillos. Para mi sed el lecho / 
de sus rendidos pétalos, desnuda. / Su granada de luz 
para mi saña. / Toda su sangre verde» (XXVIII). Y cuan­
do esa fusión se consigue, esa identificación total tiene 
carácter y poderes milagrosos (XXIX). Los siguientes son 
poemas de amor entre el volcán y la muerte, la luz y 
la noche, el fuego y los ríos. 

En la última parte culmina ese regreso a la tierra des­
de el destierro urbano: «Vuelvo hoy a la tierra. / Andu­
ve, tanto tiempo, tan lejos y a su espalda, que aterida, 
recojo en esta hora / una luna sagrada de verdura. / Pró­
fuga fui, y en mis desmanes / sepulté los recuerdos de 
la hierba / durmiendo en la ciudad» (XXXIII). Se inten­
sifica el diálogo entre el yo apasionado y un tú a quien 
numerosos vocativos llaman tierra: «Tierra. / Tierra, tie­
rra, / entera y toda tierra / de quien, cruda, vengo, y adonde, 
amante, voy» (XXXV). Se anima el intercambio de flu­
jos —orina, sangre, savia—, Y de ese amor total surge 
la vida, el renacer como pasión: «Dejadme estar en pie. 
La tierra / es un útero inmenso que se ofrece / y me lla­
ma. Vuelvo/ loca de amor. Sobre lo verde/ devorados 
mis ojos estarían. / Regreso. Ahora sé qué es pasión.» 

Baladas del abisma Margarita Merino. Madrid, Endymion, 
1989 

Lo primero que llama la atención en la poesía de Mar­
garita Merino es la musicalidad. No en vano sus compo­
siciones largas y rítmicas reciben el nombre de «bala­
das», que proviene del latín bañare, bailar, y llega al 
castellano a través del provenzal, donde ya aludía a un 
largo poema de estrofas iguales que narraba en tono me­
lancólico sucesos legendarios. También tienen sus temas 
algo de leyenda actualizada porque provienen de la me­
moria intemporal y se insertan inequívocamente en un 
presente inhóspito y amenazado. Legendario es el paisa­
je de Irlanda en «Song for Peter»: «...Reino de la Melan­
colía/ donde habita lo verde y un tiempo detenido», no 
por lejano menos familiar para esta leonesa que ha de­
bido escuchar allí la música de su vecina Galicia. Legen­
darias las piedras antiguas, las ruinas ilustres, el musgo 
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y los liqúenes que ocultan las letras esculpidas. Legen­
daria, en fin, la lluvia fina sobre los valles y las cimas. 

La primera sección de este poemario se titula Obertu­
ra de amor y de muerte y, en su primer poema, «Noctur­
no de agosto», suenan los oboes y las cítaras, el tañido 
del timbal, las gaitas y los tambores, la trompeta, las 
flautas y el violín, música viva que no puede ocultar la 
muerte y la destrucción, música anunciadora de catás­
trofes y pesadumbre. La sensación de pérdida —del amor, 
de la naturaleza, de la juventud— late en todo el poema-
rio pero es contrarrestada por un ansia de vivir que tras­
ciende a la experiencia inmediata: la rebeldía, la pasión, 
¡a solidaridad son sus acólitos. En «Apunte sobre Em-
ma», la autora rinde un cálido homenaje al personaje 
de Flauberí y se dirige a ella, no como a la mujer litera­
ria amada y manipulada por los hombres, sino como a 
la amiga engañada, víctima del abandono y de una muerte 
espantosa. «De ti dijeron, Emma, que poseías ese algo/ 
femenino que puede inspirar todos los versos / que se 
escriban, que eras «ella» en todas / las novelas: presen­
cia turbadora insuflando / eternamente sentimientos de 
posesión/ que luego te encadenan...». 

En las siguientes secciones, Baladas antiguas y Otras 
canciones encontramos otros poemas de solidaridad fe­
menina: «Dama en balaustrada», «Lamento de la hermo­
sa prisionera» y «Canción de la asistenta» son algunos 
de ellos. En este último la autora reivindica el mérito 
de estas trabajadoras en la sombra: «Es hora de citar 
a las sacerdotisas grises / oficiantes eternas de las ta­
reas sin gloria». En «Retrato de Menina», poema que 
habla de su hija de cinco años, se pregunta por el futu­
ro que legamos a los niños, lamentándose de nuevo por 
el deterioro de la naturaleza: «Pero cómo será el mundo 
sin los bosques / que talamos, el mundo sin los valles / 
que anegamos, el mundo sin los montes / que incendiamos,..». 

Y ya en la última sección de este poemario, Quien nunca 
he sido, sin duda la más íntima y personal, la autora 
abunda en el tema de la infancia irrecuperable, de la 
libertad soñada y de los deseos no cumplidos. «Acaso 
todo esté perdido» —dice en el «Epílogo»— (...) «Porque 
entre estos restos de lo que tuvo vida, / entre los testi­
monios de abandono que mece el oleaje tan sombrío, / 
encuentro los fragmentos de deseos que nunca se cum­
plieron, / veo emerger flotando unos segundos desorde-
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nada y yerta / toda la pesadumbre de mis antiguas pa­
siones revueltas entre la tempestad,» 

El escriba de mirada fija. Elizabeth Azcona Cranwell. 
Editorial Fraterna, 1990 

No hay una relación necesaria entre 
el amor y los hijos, pero sí la hay 
entre el amor y la creación. 

Con esta cita se inicia el poemario de Elizabeth Azco­
na Cranwell, poeta argentina de excelente pulso poético, 
que no se conforma con la realidad sino con lo que ve 
a través de su mirada fija de escriba. Su libro es, todo 
él, un homenaje a la palabra, instrumento mágico del 
escriba, el cual explora más allá de lo que hay, más allá 
del destino y de la memoria mientras va «sacando los 
monstruos que se pegan/ a la raíz del alma» («Perfiles 
del ángel») y transformándolos en palabras. 

La palabra es plegaria que ilumina los secretos de la 
tierra («Palabra y plegaria») y, por eso, se asocia a la 
luz: «Tierra, cerco de la palabra. / ¿Es que importan las 
fuerzas o las formas? / Mientras la vida muere contra 
el mundo / salva una luz y algún despojo del silencio / 
ajeno a la materia y sus leyes de polvo» («Algún veneno 
ardiente»). 

Hay en este poemario amor y amor perdido, ausencia, 
nostalgia y dolor: «No pienses que el amor es todo / sal­
vo cuando nos falta» («Hábito terrestre»). Hay también 
preguntas sobre el destino, sobre el sentido de la vida 
y la muerte: «¿Qué son las flores? / ¿Un júbilo del sol? / 
¿Los dardos de la tierra? / ¿O una pregunta de los árbo­
les por el sentido de sus frutos?» (en «Destellos»). Hay 
añoranza de Dios: «Dios añorado como la tierra más ex­
traña, / tristemente piadoso, / soberbio, reclamado, / es­

candalosamente ajeno» (Hábito terrestre). Pero sobre to­
do hay amor a la palabra, justificación última de la poe­
sía y de la creación: «Podremos inventar otro cuerpo/ 
algún destino de aire más durable / pero es el verbo co­
mo en el principio / lo que se hace morada / y Dios com­
prende que el silencio no basta» («Apenas una dádiva»). 
La palabra es refugio o morada pero, principalmente, 
es goce y ámbito de la libertad porque, contrariamente 
a los sentimientos que invaden la memoria, la palabra 
es «un fuego que consume las cosas» («Esa venganza es­
téril») y, por lo tanto, es aliada de lo fugaz: «Se ha vuel­
to peligroso el goce puro, / elogiar el instante es alabar 
la fuga de todo lo viviente» («Aguas de castigo, I»). 

La poeta se adentra en ese goce del instante y explora 
la palabra en las múltiples formas que le ofrece la poe­
sía. El libro se compone de poemas largos —«Para ves­
tir la desnudez del habla, Linajes y rendiciones»—, de 
breves «Destellos» o de «Hai-kú», asi como de poemas 
polifónicos —«Coloquios en las calles del mundo»—, y 
de otros que adoptan ritmos de plegaria u oración —«El 
escriba de mirada fija»—. Diversidad formal, por lo tan­
to, que no resta unidad al libro y sí reclama la libertad 
del decir y del cómo decir, al mismo tiempo que reivin­
dica una necesidad muy femenina del decir: 

Dejadnos en paz, 
en paz. 

Dadnos unas horas del día 
para vestir la desnudez del habla, 
para dejar desnuda toda la palabra, 
todo acto de amor, 
para decir, para gritar, 
para tirarnos a la pasión como los náufragos al pan. 

(«Para vestir la desnudez del habla») 

Paloma Lapuerta Amigo 




