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Hay que hacerse una pregunia: ;qué es lo que espera
un lector de Borges al leer una biografia escrita por una
amiga o amante? Si no se trata de una gran escritora, y
Borges no tuvo por novia a ninguna, no deberfan caer
en la tentacion de hacer una biografia de Borges sino
de contarnos su testimonio. Deben olvidar —si algunas
quedan con 4nimo— decirnos qué obra escribié Borges
y narrarnos el accidente inicidtico de la escalera. Que
no nos hablen de laberintos ni de la cabala: quien esto
escribe y no creo ser el unico, quisiera leer testimonios,
conversaciones, anécdotas. Y no es poca cosa. Hay que
aceptar que para escribir una gran biografia —y mds si
se trata de Borges— hay que tener mucho talento, Tam-
bién hay que tenerlo para ser un buen testigo de algu-
nos episodios de importancia.

J.M.

Los libros en
Europa

Nostalgias Europeas, Una vida de Stefan Zweig.
Jean-Jacques Lafaye. Traduccion de Herminia Lauer.
Juventud, Barcelona, 1995, 200 paginas.

La extraordinaria generacion vienesa de fin de siglo
—«cien aflos nos contemplan»— recibe un nuevo apun-
te con este trabajo a caballo entre la novela y la investi-
gaci6n del francés Lafaye, donde el lector de Zweig des-
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cubre detalles que éste pasa por alto en su autobiogra-
fia, en concreto el aspecto dificil de su personalidad, lo
que tuvo de renuncia v de suefio —«locura egocéntrica»
afirmara Lafaye— una obra orientada a plasmar indivi-
dualidades histéricas a partir de las vivencias propias.
El desequilibrio interior que generard esa empresa en
sus relaciones familiares y sociales es seguido por Lafa-
ye con detenimiento y con inspiracion de novelista:
«Ella se respeta més que ¢él, y hay méas grandeza y amor
en sus silencios que en todos los libros de él», sentencia
el francés, a propdsito de la primera esposa de Zweig,
Friderike, refiriéndose a la inquietud que aleja a Zweig
de su hogar y que, finalmente, coincidiendo con la
marea nacional-socialista, le lleva a apartarse de ella, de
Salzburgo y de Austria, buscando nuevos horizontes.
Sin embargo, lo que atrae del novelista se vuelve en
contra del investigador: ésta es la dificultad principal
que encuentra uno en este tipo de composicion, dificul-
tad que acordona asimisme los trabajos de Zweig, cuyo
modelo sigue Lafaye: la unién o yuxtaposicion de la
esfera de los hechos y la esfera de los valores, de la
razon objetiva —la descripcion del mundo que hacen
las ciencias— v la verdad subjetiva —la ética—, caracte-
ristica formal de la exposicion de sentimientos efectua-
da desde fuera, la falta de distancia del narrador, que
por un lade acerca al lector activamente a lo que lee,
impide por otro la consideracién: la corriente de los
hechos no da lugar a un examen de alternativas, a un
marco —que no puede incluir el género— de posiciones
distintas que encuentren en la critica —que es discerni-
miento— una «valoracién» efectiva, «educadora» sobre
los hechos. Esta traicion y grandeza de los géneros sub-
jetivos puede llegar a arte, como en la tragedia griega,
la novela de Stendhal, los cuentos de Tolstoi, cuando la
colisién entre yo y destino es reflejada por el artista:
cpero qué ocurre cuando caracteristicas de un espacio
—la novela— se aplican en otro —la biografia— y la
personalidad del artista ocupa areas que, en rigor, no le
corresponden? ¢Cuando sus sentimientos o inclinacio-
nes ocupan un lugar que pertenece a otro y desplazan
equivocamente el sentido personal de la actitud ética?
La realidad se convierte en una proyeccién del yo, un
tejido sensorial, sentimental o intelectual hiperdilatado.
Este es ¢l peligro del impresionismo y su inversion, el
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expresionismo, del naturalismo y la afirmacién romén-
tica, del esteticismo. Es el peligro de! arte.

Lafaye investigador nos brinda en la vida de Zweig
diferentes momentos que hardn patente ese peligro: la
temprana veneracion por el arte y los artistas —una
forma de transvaloracion personal— asistira perpleja a
actitudes de Verhaeren y de Rolland no compartidas
por Zweig. La creencia en el papel del escritor y en la
funcion del humanismo earopeo no dejard de sentir
dudas sobre el valor de la palabra como forma de
accion v sobre la relatividad de la realidad europea en
la realidad mundial. EI propio éxito del escritor Zweig,
finalmente, no significara, sin embargo, haber llegado a
alguna parte; todo lo mas, dirige a Zweig a una conti-
nua labor de escritura que, posiblemente, le impidié
tomar distancia consigo mismo y con st propio tiempo:
Ofrezedmonos a la época tal como nos ansia, elige Zweig
como lema, citando a Shakespeare, para iniciar su
autobiografia.

El lector de Zweig encuentra, sin embargo, al hombre
Zweig en la obra de Lafaye; éste es el mérito de su
libro, que nos acerca a la tragedia y grandeza de un
hombre que fue como fue y cuya vida no esta exenta de
magisterio en los multiples recuerdos, imégenes vy senti-
mientos, si, que nos legd y que constituyen una busca
de verdad paralela a la que de otros modos y con otros
resultados encararon sus contempordneos los Mann,
Musil, Broch, Roth, Hofmannsthal, Rilke, Schénberg,
Freud, Kraus, Hesse, Katka, Wittgenstein, en una crisis
de valores atin no resuelta y cuya solucién en lo social y
en lo personal es tan ambivalente y tan univoca como
el propio ser humano.

Luis Bodeldon

Felipe IV y el ocaso de un imperio. J. Calvo Poyato.
Barcelona, Edt. Planeta, 1995, 208 pgs.

La divulgacion bien encaminada y realizada constitu-
ve hoy una de las empresas culturales mas necesarias y
loables. Sin brizna de exageracidn, cabe decir que, falta

de ella, 1a vida intelectual de una colectividad se
encuentra invertebrada al ne existir capilaridad ni rela-
cion entre sus distintos estratos. La ciencia de departa-
mentos y laboratorios debe encontrar una pronta renta-
bilidad social llegando a todas las capas de la opinion
piblica a través de una vasta labor de difusién, acome-
tida a su vez por expertos en el dificil quehacer de sin-
tetizar con brio y propiedad los resultados y conclusio-
nes de las investigaciones llevadas a cabo en las esferas
especializadas.

Afortunadamente, los progreses conseguidos en Espa-
na en esta dimensién esencial de la cultura de masas en
que la civilizacién presente se halla inmersa, son muy
notables; ain sin alcanzar las metas logradas hace ya
tiempo por otras naciones como Francia o Gran Breta-
fia, la divulgacién, especialmente la historiogréfica,
ofrece una envidiable salud, sin que se atisben sintomas
de decaimiento, antes al contrario. Revistas beneméri-
tas, programas radiofonicos v televisivos de impecable
factura e incluso comics de sobresaliente calidad, han
asentado los cimientos para que la alta divulgacidn
encuentre amplia audiencia y eco favorable en el publi-
co cualificado.

Entre las puntas de lanza de esta plausible tarea se
encuentra, sin duda, la desplegada por la editorial bar-
celonesa que publica el libro glosado a continuacién.
En particular, su coleccion Memoria de lo Historia ha
contribuido singularmente a la excelencia de un género
que satisface adecuadamente una creciente demanda
social: la busqueda de las identidades nacionales v
regionales.

Y en la crisis de 1640 detectan justamente los histo-
riadores de la modernidad espariola uno de los jalones
capitales en la andadura de nuesiro pais, que con la
revolta dels catalans y el desgajamiento definitivo del
Portugal de los Braganza conocerfa no sélo un punto
de inflexién en su trayectoria interna, sino también, y
muy principalmente, en su liderazgo internacional
hasta entonces incontestable a lo largo de mas de una
centuria. De ahi la trascendencia de uno de los reina-
dos més dilatados y decisivos de la historia hispana,
continuamente transitado por las plumas mds afama-
das del modernismo peninsular y foraneo —Dominguez
Ortiz, José Alcala Zamora, Carlos Seco, John H. Elliot,
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etc— y objeto ininterrumpido de algunas de las inves-
tigaciones mas sélidas de todo el panorama historio-
grafico nacional.

Avezado en las lides de la divulgacion rigurosa, segin
lo demuestra el éxito obtenido por otras empresas simi-
lares a las que ahora comentamos —Catlos 11 El Hechi-
zado y su época, Enrigue IV El Impotente y el final de
una época, etc.— el profesor Calvo Poyato ha visto tam-
bién sonreido por la fortuna su empeno de ofrecer en
apenas dos centenares de pdginas una vision completa y
jugosa de Felipe IV y su tiempo. Desde las luminarias de
un reinado comenzado con los mejores augurios hasta
su lento y pesaroso creplsculo, nada queda [uera del
alcance de una pluma dotada del mayor don de Cli
como es ¢l de la capacidad de sintesis, historia interna e
historia externa, en la vieja terminologia, demograffa,
economia, sociedad, politica, cultura, en la moderna,
nada queda sin oportuna —y perspicaz— anotacién, con
actualizado enfoque bibliografico vy estilo de narrador de
altos vuelos. Una especial maestria debe poseerse para
que ningan hilo del denso entramado de una monarquia
que llevo con dignidad el peso de la parpura hasta su
reemplazamiento por el nuevo astro francés, se afiasque
o sobredimensione en perjuicio de un planteamiento
global y arménico. El catedritico cordobés controla en
todo instante las muchas piezas de la polisinodia institu-
cional y de la existencia cotidiana de los reinos que
componian la Monarquia Catélica, sin que en ningin
momento su relato se escore o se deforme, llegando al
objetivo propuesto de ofrecer una panoramica tolaliza-
dora de un periodo signado por la guerra y la confronta-
cion, pero también por el esplendor literario y artistico.

Asi, pues, mision historiografica —y, afadiriamos,
también social— cumplida con los pronunciamientos
mas favorables en cuanto a destreza y calidad. Alter-
nando la tarea divulgadora con la especializada, la cate-
dra con las responsabilidades politicas, el joven estudio-
so egabrense recorre —con el titanico esfuerzo que es
facil de imaginar— firmemente una cuajada carrera de
historiador. Albricias y reconocimientos.

José Manuel Cuenca
Toribio
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José Ortega y Gasset. El sentimiento estético de la
vida (Antologia). Madrid, Tecnos, 1995. Edicién de
José Luis Molinuevo.

Dentro de la recuperacion de la obra de Ortega que se
estd produciendo en los dltimos afios, no cabe sino
agradecer la antologia v ¢l estudio critico realizados por
el protesor José Luis Molinuevo. Buscando complemen-
tar lo cronoldgico con lo tematico, la seleccién de Moli-
nuevo ofrece los textos mas signilicativos para aproxi-
marse a la estética del filésofo madrileno. Se trata de
una seleccion mas amplia —el volumen roza las qui-
nientas paginas— que la realizada en otras ocasiones.
Ademis de textos referidos directamente a la literatura
0 a las artes plasticas, se incluyen otros cuya importan-
cia para la estélica —especialmente para la vivencia
estética— pudiera ser menos evidente. Entre ellos,
escritos sobre el paisaje o sobre el sentido deportivo de
la vida.

En su extensa introduccién, Molinuevo pone de mani-
fiesto la ambicién orteguiana de hacernos comprender
que la vida, a partir de su facticidad, puede ser perfec-
cionada en multiples direcciones. El sujeto puede enta-
blar diversas relaciones con lo real, modificindolo, tal
como se manifiesta en las vinculaciones que el arte y la
vivencia estélica pueden eslablecer con el conocimiento,
la politica o el paisaje. Se trata en todos los casos de
«salvar» la circunstancia en la que los sujetos se
encuentran, siendo de especial importancia la construc-
cion de la identidad, tanto individual como colectiva. A
este respecto, la centralidad del tema de Espana es
especialmente notable en los escritos mds tempranos
sin que desaparezca en los posteriores. A mi juicio, ello
tiene que ver con la delimitacién y autonomizacion pro-
gresiva de la eslética tal como va acaeciendo en la obra
de Ortega.

Como sefiala Molinuevo en su estudio, tanto el arle
como la polilica tienen que ver con la creacion de nue-
vas realidades a partir de la transformacion de las exis-
tentes. De ahi que, en mi opinién, quepa analizar, entre
otros, dos aspectos complementarios y [undamentales
de la estética de Ortega: el proceso crealivo y la obra
de arte creada. El proceso creativo puede sintetizarse
en ¢l término «rrealizacion», mientras que el objelo
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estético debe tener como rasgo principal su caracter
hermético.

En cualquier caso, la estética orteguiana no es un
dmbito ontolégico menor sino un aspecto decisivo de la
concepcion de Ortega, cuya relevancia puede ser mejor
entendida gracias a volimenes como el que comenta-
mos. A través de esos lextos podemos también aproxi-
marnos a la vision orteguiana del artista, o a sus opi-
niones sobre distintas corrientes artisticas o
epistemoldgicas.

Rafael Garcia Alonso

Clasicos contemporineos comentados, Destino, Bar-
celona, 1995,

La empresa Destino ha decidido organizar esta colec-
cién con diversos electos que convergen en una linea
editorial. Textos de precio mas que acomodado, con
buena solucion grafica, ponen al alcance del mas
modesto comprador unos titulos que se deben a autores
de nuestro siglo y que ya han probado suerte en distin-
tos lugares y épocas, recogiendo la aprobacion sosteni-
da de vastos puiblicos.

Un especialista se encarga de darnos noticia biogréfi-
ca del escritor, enfocar criticamente la obra y dar cuen-
la de su recepcion, a través de lo que podriamos llamar
historia de su lectura. Estos textos introductorios valen
tanto para quicn se inicia en tal suerte de estimaciones,
como para el enterado que pretende sumar una critica
més a las que ya conoce. Si la curiosidad de unos y
otros no se sacia con la oferta, una nutrida bibliogralia
le sugiere el camino a seguir.

Los primeros libros de la coleccién y sus editores se
enuncian como sigue: La familia de Pascual Duarte de
Camilo José Cela (Adolfo Sotelo), Cinco horas con
Mario de Miguel Delibes {Antonio Vilanova), Nada de
Carmen Laforel (Rosa Navarro Duran), El camino de
Miguel Delibes (Marisa Sotelo), Rebelicn en la granja de
George Orwell (traduccién de Rafael Abella, edicién de
Rosa Gonzalez).
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Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), Zenobia Cam-
prubi, Alianza, Madrid, 1995, 336 paginas.

Continuando la edicion en tres tomos de los diarios
de Zenobia, a cargo de Graciela Palau de Nemes, he
aqui el que narra los primeros afios del exilio, con via-
jes a Puerto Rico, desde Cuba y la recorrida (riunfal por
Argentina, donde Juan Ramén resulté una mezcla de
Gandhi con Frank Sinatra, segin formula de Zenobia.

Las anotaciones de la autora son, mayormente,
domésticas. Una renta familiar, algunos empleos bas-
tante cémodos v eventuales derechos de autor, permi-
tieron al matrimonio Jiménez vivir con modesta holgu-
ra y hasta recuperar momentos de esplendor, como los
vividos por la familia Camprubi a comienzos de siglo. A
Zenobia le importa poco el mundo exterior (véase la
fugaz anotacion sobre el fin de la guerra mundial, por
ejemplo), del que parece solo entusiasmarla la msica
{arte que ensimisma y devuelve a la interioridad). Asi
sabemos como son sus distintas habitaciones, lo inhdbil
que se la ve en la cocina, la lista de sus amigas, sus lec-
turas caedizas.

Lo mas interesante del texto quiza sca la no muy inti-
ma pero si atenta cronica de su relacion con el poeta.
Juan Ramén era un hombre inseguro, con fuertes
depresiones, tendencia al encierro, irritable y que acep-
taba dificilmente a los demds. Zenobia le servia de
madre y enfermera (de hecho, siempre escogia una casa
que tuviera al lado un hospital). Le pasaba en limpio
sus manuscritos, intentando no atormentarlo con la
maquina de escribir, lo exaltaba cuando él se hundia en
el desconcierto, le hacia parcas comiditas y deliberaba
sobre Ja mejor vivienda para establecerse en sus cons-
tantes desplazamientos. Los esbozos de retrato son agu-
dos: «JR cree que se le debe rendir pleitesia en todo a
cada minuto»... «Sicmpre que voy con JR a cualguier
parte sufro, porque para él todo es muy dificils... «El
siempre vacila cuando empieza a adelantar».

Obviamente, Juan Ramon era un [6bico y Zenobia, su
acompanante contrafobico. Esto provocaba en la mujer
un sentimiento de soledad muy agudo, porque siempre
estaba en un espacio vacio, mediando entre JR vy el
amenazante mundo de la fobia. A veces, imaginaba
separarse de esa vida compulsiva v ansiosa, pero sélo



alcanzaba a tomar un cuarto para aislarse ain mas. Sin
JR, su vida se desmoronaba y se reducia a la nulidad.
«JR estd en actitud polémica, egoista e irritable, me
encuentro planeando el resto de mi vida egoistamente.
Voy a tratar de disfrutar parte de lo que me queda de
ella. Y de seguro quiero un cuarte para mi sola para
hacer lo que me dé la gana...» (25 de julio de 1939).

La edicién cuenta con notas de contexto, onoméstico
y una seleccién de fotos curiosas: verlo a Juan Ramén
sonriente es una suerte de hazafia, lo mismo que posan-
do ante un pizarrdn donde luce, escrita en tiza y con
caligrafia de modélica pulcritud, la letra del tango Adids
muchachos.

La novela de un literato 3, Rafael Cansinos-Assens,
Alianza, Madrid, 1995, 388 péginas.

En los dos volimenes anteriores, las memorias de
Cansinos llegaban a 1923, afio de la Dictadura. Con ella
empieza esta tercera entrega, que alcanza hasta el esta-
flido de la guerra civil. Escritor de oscura situacién,
supuesto erudito, traductor infatigable, Cansinos des-
pierta la curiosidad que arrojé sobre él la admiracién
de Borges, tan adepto a exaltar a figuras menores como
Evaristo Carriego, Almafuerte o Elvira de Alvear.

El espejo en que se mira Cansinos es el de la clase
media pobre de la literatura, esa poblacidn de periodistas
que aspiraban a publicar en la Novela Semanal o a estre-
nar alguna pieza de teatro o, al menos, un afortunado
cuplé, con cuyas regalfas mudarse de la Glorieta de Ato-
cha a la calle Serrano. Una bohemia gris, de miserias
mds bien decentes, algo buscona y muy chismosa, detie-
ne la morosa atencién de Cansinos y rescata de la ani-
quilacién a innimeros nombres como Artemio Precioso,
José Mas, Julio Hoyos o José Sanchez Rojas. Se mezclan,
sin mayor distincion, con los jovenes Borges, Garcia
Lorca y Alberti. Y es lastima, porque Cansinos no era
mal lector, si Jo juzgamos por sus pantallazos de Gabriel
Mir6 o Valle-Inclan. El revoltijo se debe a que le gustaba
orillar ese mundo de pasajero relumbrén, la firma al pie,
con sus matices de escandalo sexual que despertaba la
homofobia cansina, segtn se ve en los casos de Hoyos y
Vinent, Jiménez de Astia ¢ Victoria Kent.
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Como archivo de noticias menores y olvidadas, el
libro es util al cronista de la vida literaria en el sentido
més anecdético de la expresion: lo que hacen los escri-
tores todos los dias, no lo que imaginan o piensan en
sus momentos definitorios. Informacién sobre gentes,
lugares o eventos, hay escasisima. A Cansinos le impot-
taba, dentro de la gran ciudad, el arrabal de los peque-
fios letrados. Todo entra, finalmente, en Ja conjetura
que es el universo, como acostumbra decir su admira-
dor Borges.

El método formal en los estudios literarios, Mijail
Baijtin (Pavel Nikolaievich Medvedev), prélogo de Ama-
lia Rodriguez Monroy, version espanola de Tatiana
Bubnova, Alianza, Madrid, 1995, 265 pp.

En los afios veinte, el circtdo de Bajtin produjo una
serie de textos que, no obstante la diversidad de sus
autores, fueron atribuidos al propio Bajtin por los
investigadores del tema. La tendencia del sabio ruso a
la retraccién personal v el temor a las persecuciones
inquisitoriales del régimen, hicieron que aceptara estos
ocultamientos.

Ahora tenemos el texto de Medvedev-Bajtin en traduc-
ci6n directa del ruso. Ya ha circulado lo suyo y se lo ha
asumido como corresponde, es decir como una relectu-
ra critica de la polémica entre e} formalismo y el socio-
logisma. Bajtin rebate a los formalistas (ya enredados
en jugosas discusiones con Trotsky, cuando éste era
aun la voz oficial comunista} afirmando que el puro
formalismo es imposible: el lenguaje, por mas que se lo
quiera considerar como un sistema de relaciones
(estructura) puramente formal, no lo es nunca, por su
misma naturaleza. El lenguaje es siempre acto, situa-
ci6n en el mundo, opcidn valorativa, produccion de for-
mas genéricas, concepto. En pocas palabras: el lenguaje
produce ideologia aunque no lo sepa y aunque se ftrate
de poner sus contenidos entre paréntesis. Todo texto
propone un contexto, sefiala hacia afuera de si y se
constituye en un fenémeno social.

A su vez, la investigacién de Bajtin acerca de las
ambigtiedades dialécticas del lenguaje, de su carcter
intimamente dialdgico o polifénico, llevan a una utiliza-
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cion del método que logra entreabrir el texto que lee,
en lugar de cerrarlo como una estructura autosuficien-
te. La estética de la recepcién y el deconstructivismo
deben casi todo a Bajtin, que, a su vez, hace la critica
del sociologismo vulgar, que ve en el lenguaje una mera
camara de reflejos de la realidad, cuando, en rigor,
tenemos lenguaje, precisamente, porque lo real nos
resulta inaccesible.

Bajtin no rechaza radicalmente el formalismo. Hace
su critica, no su aniquilacién. La propuesta formalista
de constituir una ciencia de la literatura fue fecunda,
aunque errada. La ciencia exige un objeto abstracto y
constante, y un texto literario nunca lo es. Una ciencia
del texto equivaldria a una consideracion arqueoldgica
del lenguaje literario. Y la lectura de los clasicos des-
miente a cada rato esta pretensién. No por conocido,
entonces, resulta menos oportuno este texto que, tam-
bién €, quiere ser clasico v sumirse en el inestable y
agitado flujo de la historia.

Sociedad, amor y poesia en la Grecia antigua, Fran-
cisco Rodriguez Adrados, Alianza, Madrid, 1995, 328 pp.

Los griegos (los griegos clasicos, los atenienses, con
algunas reminiscencias homéricas, que es el mundo
abordado por el autor) pensaron casi todo, pero, sin
embargo, no hay entre nuestra palabra amor vy el vasto
vocabulario de aquéllos, una correspondencia exacta.
Este ajuste/desajuste permite a Rodriguez Adrados un
largo y complejo recorrido por las maneras de mencio-
nar y de imaginar la relacién amorosa, erotismo, afecto,
devocién o mera locura, que el amor «moderno» reto-
ma en el curso de una tradicién inmemorial. Ya sabe-
mos que la gente se ha amado siempre, pero lo que nos
queda de esa gente y de sus amores no son sus senti-
mientos, sino algunas palabras por ellos provocadas. De
modo que el amor, como todas las cosas humanas,
acaba siendo una preocupacién filolégica.

El amor griego, en sentido amplio (no de mera espe-
cialidad erética: amor a los efebos) es un estado de ena-
jenacién que nos disuelve como sujetos y nos conecta
con la totalidad continua del cosmos. Es algo que nos
ocurre de golpe v que vale como una posesién divina:
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un dios se apodera de nosotros y somos €] y no somos
nosotros. Algo parecido al rapto de la inspiracion poéti-
ca. Entonces: va los griegos vinculan el eros con lo
sagrado y con la poesia. Y en ello seguimos.

En su momento, aparece Platon, el cual medita acerca
del eros, no como plenitud, sino como fantasma de ple-
nitud, o sea como carencia, como biisqueda de lo fal-
tante en el otro. Y la inquietud correlativa: ¢buscamos
lo otro 0 lo mismo en ¢l ser amado?

Otro aspecto curioso del amor griego es su «moder-
no» sentido unidireccional, Bl amor es el sentimiento
del amante, no la respuesta del amado. De alguna
manera, el amor es méas amor cuando no resulta corres-
pondido, cuando el amado es objeto puro y pleno,
encarnacion perfecta del fantasma. El amor cortés, el
amor romantico, las desventuras proustianas de Swann,
estaban ya en la reflexion griega clasica.

Rodriguez Adrados, a la vez que precisiones concep-
tuales, hace un viaje filolélgico por incontables textos
literarios vy filosoficos, andando siempre de puntillas
por esas palabras tan remotas y tan actuales, tan pare-
cidas a las nuestras y tan sutilmente distintas.

In Nomine Dei, José¢ Saramago, traduccién de Basilio
Losada, Ronsel, Barcelona, 1994, 207 pp.

Saramago es vastamente conocido como narrador y
viajero. Menos, segin parece, como dramaturgo v libre-
tista de opera. Con esta obra, ambientada en la Alema-
nia del siglo XVI y sus guerras religiosas, sube a las
tablas. La anécdota se sitia en la ciudad de Minster,
dominada por un concejo municipal de anabaptistas,
que establecen la poligamia (la biblica, entendamonos)
crean cierto clima de fiesta y celebracion en una ciudad
sitiada por las tropas del emperador aleméan. Derrotada
y cruelmente reprimida, la sedicién desaparece y la nor-
malidad monogamica y municipal es restaurada.

Los vaivenes de este episodio y las discusiones teoldgi-
cas que los arropan, permiten a Saramago desarrollar
una fabula pesimista en torno al caracter circular de la
intolerancia humana. Los hombres se matan por pala-
bras que consideran sagradas. Les (nos) bastaria mirar a
los animales v aprender de ellos, que no castigan el
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canibalismo ni el incesto, por ejemplo. Ni tienen lengua-
je, sagrado ni profano. Pero, entonces ¢quedarfa algo de
la literatura de Saramago? Creo que esta final ironia es
la que animé al escritor portugués a internarse, una vez
mas, en las peleas religiosas de la vieja Europa, que lo
inquietan bajo diversas figuras: Jesucristo, la construc-
cién de un monasterio barroco, la Reforma protestante.

Sepharden, Morisken, Indianerinnen und ihresglei-
chen. Die andere Seite der hispanischen Kulturen,
editado por André Soll. Aisthesis Verlag, Bielefeld,
1995, 416 pp.

La cultura moderna espafiola, que se forma en la baja
Edad Media v llega hasta fines del siglo XV, es el resul-
tado de un complejo mestizaje entre herencias latinas,
iberas v goticas, entremezcladas con aportes judios e
islamicos. La imposicion del absolutismo y la religion
de Estado dejo en la negacion y el silencio muchos de
estos componentes, que reaparecen, por efecto de la
represion, en expresiones de heterodoxia, marginalidad
y diferencia. El profesor Stoll ha convocado a una serie
de estudiosos paraque desplieguen estudios monografi-
cos en torno a estos fendmenos de la «otra» cultura his-
panica, la que podriamos llamar discrepante u oficiosa.

Manifestaciones de culturas indigenas, visiones ideali-
7adas o denigratorias del indio en la literatura del con-
quistador, los moriscos granadinos, las mujeres en la
conquista, son algunos de los temas abordados. El elen-
co de colaboradores estd integrado por Werner Kum-
mer, Barbara Potthast-Jutkeit, Hans Haufe, Marfa Con-
cepcion Garcia Saiz, Javier Ortiz, Urs Bitterli, Gertrude
Strohm-Katzer, Carl Hermann Middelanis,Elke Senge-
wald, Pino Valero Cuadra, Peter Strack, Rafael Gutié-
rrez Girardot y Monika Bosse.

Manuel José de la Quintana y el espiritu de la Espa-
fia liberal. Con textos inéditos, Diego Martinez
Torrén, Alfar, Sevilla, 1995, 335 pp.

Continuando sus estudios sobre los comienzos del
romanticismo espaol (ya son conocidos sus trabajos
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sobre Lista, resefiados en estas mismas paginas} el profe-
sor Martinez Torrén encara la figura de Quintana, escri-
tor y politico liberal que proyectd una entusiasta moder-
nizacion de Espafia que los hechos histdricos fueron
desmintiendo, pero que perdura como programa ideal
del progresismo hispano del XIX, América incluida.

Martinez Torrén destaca que, tras el clisico trabajo
de Albert Dérozier, poco se ha avanzado en los estudios
quintanianos v, a pesar de admitir el magisterio del
erudito francés, indica que conviene prolongar v com-
pletar sus investigaciones, sobre todo en cuanto a la
actuacion de Quintana en el trienio liberal y sus posi-
ciones en relacién con la independencia americana.

El rastreo bibliografico de Martinez Torrén es muy
minucioso y permite imponernos del estado de la cues-
tion. Aparte de ello, establece la hasta ahora ignorada
autorfa de Quintana respeclo de una porcién de los
Retratos de los espaitoles mds ilustres con un epitome de
suts vidas, coleccion de monografias editadas entre 1791
y 1860, echando luz sobre esta traspuesta zona de la
obra quintaniana,

La ciudad informacional. Tecnologias de la informa-
cion, reestructuracion econémica y el proceso urba-
no regional, Manuel Castells, version espariola de Rail

Quintana Mufioz, Alianza, Madrid, 1995, 504 pp.

La llamada revolucién informatica ha dado lugar a
numerosas especulaciones acerca de si por si misma
significa una nueva era en la tecnologia productiva, la
cultura v hasta la historia humana. Castells propone
prudencia al respecto, sefialando que las transformacio-
nes en el utillaje para acumular y procesar informacidn,
en realidad, constituyen una aceleracion de un proceso
inmemorial; achicar el espacio y el tiempo por medio
de la comunicacion del saber. En especial, Castells pro-
pone evitar las profecias v las proyecciones unilaterales
de datos. Nuestras sociedades distan mucho de estar
controladas por el Gran Hermano de Orwell, personaje
visible y altamente ideolégico, asi como ¢l trabajo en
casa o teletrabajo es insignificante en el conjunto de la
sociedad postindustrial estudiada por Bell, Touraine y
Richta.
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Profetizar es erréneo porque las sociedades se desa-
rrollan de modo conflictivo y contradictorio. Los desa-
rrollos 1écnicos no son el tnico factor, ya que hay agen-
tes sociales, el Estado e imprevisibles factores de
abaratamiento o encarecimiento del utillaje, que desba-
ratan cualquier prognosis rigida.

En qué consiste la revolucién informatica, resulta algo
bastante nebuloso. Que las decisiones productivas se
basan en la informacion, siempre ha sido asi. En cuan-
to a la internacionalizacién de la economia, es un pro-
ceso que viene del siglo XV. Las velocidades varfan pero
¢qué es lo radicalmente nuevo en todo el asunto? Qui-
74s esa expresion galimatiaca de que ahora la informa-
cion es la materia prima y el producto, a la vez.,

Lo mds interesante en el trabajo de Castells no es la
cimentacion teérica de la cual parte, sino la investiga-
cién de campo acerca de los cambios registrados en la
industria norteamericana desde la invencion del micro-
procesador en 1971, La facilidad para trasladar instala-
ciones, la mundializacion de las grandes empresas y el
alto costo del utillaje industrial y su constante renova-
cién, han provocado una desindustrializacién, una reu-
bicacion de planias y una reindusirializacion en curso.
Todo ello, dentro de un marco de relaciones laborales
que se alejan de los modelos de los afios treinta/cuaren-
ta: empleo fjo y estable, relaciones protegidas, especia-
lizacion estatica del trabajador. El capital extrae cada
vez mas riqueza del conjunto producide, por lo que
debe estar siempre renovando sus instalaciones, que
hacen cada vez mas productivo el trabajo. Emplea a
cada vez menos gente y exige un aprendizaje técnico
incesante. ¢Constituye todo esto un nuevo modo de pro-
duccion? Castells lo denomina «modo de produccién
informticon y privilegia los espacios de flujos en que
se desenvuelve la economia postindustrial, por la rapi-
dez con que un capital puede ser llevado de un pafs a
otro y la comparable rapidez con que una empresa se
levanta de Ohio y se marcha al Brasil o a Singapur.

Vamos a una economia planetaria, gobernada de
modo tecnocratico y poco 0 nada democratico (en rigor,
la democracia mundial nunca ha existido). Los gobier-
nos locales cobran importancia, sea para reforzar los
mecanismos compensatorios de control democratico-
social 0 para convertirse en centros de ensimismamiento
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tribal. Las identidades de clase e ideologia se desdibujan
y surgen las individualidades de los sujetos aislados o
los conjuntos clanicos. A través de un rastreo estadistico
complejo y minucioso, Castells exhibe la hisioria de los
Estados Unidos en las décadas del setenta y el ochenta,
como un posible paradigma de la reconversion de la
industria en la postindustria. Historia, pues, y no profe-
cia ni mundos teleméticos alejados de este mundo, que
es el unico con el cual, de momento, contamos.

Paul Valéry y el mundo hispanico, Monigue Allain-
Castrillo, Gredos, Madrid, 1995, 398 pp.

Los vinculos entre Valéry v los paises/literaturas en
espanol, son multiples v justifican una minuciosa inves-
tigacion como la cumplida por Allain-Castrillo. Ante
todo, las lecturas que Valéry hizo de escritores espafio-
les, con San Juan de la Cruz al frente, sin desplazar las
sugestiones barrocas que heredé de su maestro Mallar-
mé (Gongora, Gracidn). Luego, sus viajes a Espana y su
interés por eventos que afectaban a la politica peninsu-
lar o hispanoamericana. Y, por fin, Ja constante y com-
pleja recepcion de Valéry en espafiol; rechazos o indife-
rencia del 98, concomitancias con cierto Juan Ramon,
atenci6n apasionada y polivalente en el 27, influencias
y, como dice agudamente Octavio Paz, «vigilancias
sobre clertos movimientos poéticos latinoamericanos,
notoriamente los «contemporaneos» mexicanos.

Valéry, considerado un poeta marmoéree, intemporal
y, por ello, apto para museos y baratillos, sigue, sin
embargo, ejerciendo una proclividad caliente en sucesi-
vas generaciones de criticos y poetas. En cuanto a las
traducciones comparadas, pocos aufores pueden jactar-
se de tan generoso (tratamiento. De lodo ello rinde
cuenta puntual la autora del presente libro. No deja de
advertirse, sin embargo, que la frecuencia valeryana
suele reducirse a topicos y a contratos que enflaquecen
la complejidad del original. La confusién de poesia
pura con esencialismo, poesfa metafisica o abstracta,
no es la menor. Quien mejor parece haber percibido el
guifio valeryano resulta ser, quién lo diria, Garcia
Lorca: inspirarse es viajar al extranjero v escribir un
poema es narrar el viaje. Porque Valéry, matemdtico v



arquitecto aficionadillo, acabé aceptande que hay un
entendimiento poético al que se llega «toda ciencia
trascendiendov.

Deslinde, Pedro Provencio, Ave del Paraiso, Madrid,
1995, 89 pp.

Dos partes bien diferenciadas componen este nuevo
poemario de Pedro Provencio: las cuatro primeras sec-
clones estan compuestas de poemas vy la ditima, «Tra-
vesfa», parece también estarlo, aunque, en rigor, orde-
na aforismos y reflexiones versificadas que remiten a
una antigua y sostenida devocién del autor, Juan de
Mairena.

Con el tiempo, la poesia de Provencio ha ido tor-
nandose cada vez mds apretada y conceptual. Renun-
cia a la mayor parte de referencias concretas e inten-
ta mantenerse en la sola concrecion de la palabra.
Tales resignaciones sefialan a un asceta, cuyo ascetis-
mo es ateo, pues no se encamina a ninguna trascen-
dencia. Desde tal inmanencia, retirado del mundo, es
posible que el poeta enuncie su poema como la depu-
racién del decir, sierte de puente de agua imaginario
sobre el erial del mundo, donde todo aparece apenas
para desaparecer. Cuando se va al encuentro de las
cosas, ellas se han marchado, han pasado de largo,
en juego armonioso y desesperante de atin no y ya
no, al ritmo de los golpes que lanza la maquinaria de
un reloj.

En las orillas de este heroico ejercicio de estrictez,
surge la pregunta sobre la realidad del mundo:

El que va de ida dice: «El toda es una trampan.
Y el que vuelve replica: «Pero la parte lambiéns.
De donde se deduce que lo inico sustancial es el vacfo,

Podria llevarse la radical conclusion hacia una reli-
gién de la vacuidad y el silencio, hacia una adoracién
de la nada como lo tnico sagrado. Pero ya hemos dicho
que este asceta estd escindido de la trascendencia y por
eso es un poeta y no un mistico del silencio. En Occi-
dente no hay ser sin decir, el inefable ser habita la casa
de la palabra. As{ es posible arriesgar una definicion de
la vida: Dias iguales todos en pasar / distintos todos en
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querer quedarse, / ... tantas noches, todas diferentes / en
Hegar, iguales todas / en no irse.

B.M.

Diccionario terminolégico de las literaturas roméni-
cas, Rainer Hess, Gustav Siebenmann, Mireille Frauen-
rath, Tilbert Stegmann. Versién espafiola de José M*
Diaz-Regaiién, Ed. Gredos, 1996.

Todo diccionario es un cosmos cuyo eje de gravita-
cién es el alfabeto. De hecho, cada vez que consultamos
un término, descendemos a su radicalidad, su concre-
tud. Ademés de esto, cualquier diccionario que se pre-
cie estd lleno de analogias y rigurosas légicas internas,
aunque sometidas al pan y agua de la definicién. Este
diccionario gue la editorial Gredos ha puesto en manos
del lector espariol, es de gran valor por la rigurosidad
con que ha sido llevado a cabo. Tal como expresa el
prologo, la estructura de esta obra manifiesta la pers-
pectiva de una romanistica comparada. Esta vocacion
contrastiva trasciende los criterios nacionales englobén-
dolos en un concepto de cultura romanica, lo que per-
mite al lector observar conexiones que les podian pasar
desapercibidas. Por otro lado, y como suele ser habitual
en este tipo de obras, cada articulo viene acompafiado
de una sucinta bibliografia.

Los autores recuerdan al lector espafiol que la obra
fue concebida originariamente para lectores de habla
alemana. «Este origen causé maltiples dificultades, no
s6lo para el traductor de la version en castellano, sino
también para loes mismos autores». Gracias a este didlo-
go filologico, léxico v conceptual, posibilito que los
autores hicieran algunas mejoras en el original.

Copistas y filologos, Leighton D.Reinolds y Nigel G.
Wilson. Traducciéon de Manuel Sinchez Mariana, Gre-
dos, Madrid, 1995.

Trata esta obra de las vias de transmision de las lite-
raturas griegas y latinas, es decir: sobre la gran aventu-
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ra de la cultura occidental. Aunqgue €l libro estd pensa-
do, como aclaran sus autores, para estudiantes de lite-
ratura griega v latina, tiene interés para cualquier per-
sona que se interese por la cultura clasica. Es una
historia, pues, de los textos, su supervivencia, paralela a
la creacion de bibliotecas, ptblicas o privadas y el desa-
rrollo de la filologia. El libro es un repaso que ocupa el
periodo que va desde el Medievo al final del Renaci-
miento, principalmente, aunque hay referencias a perio-
dos anteriores v posteriores, llegando éste al siglo XIX.
Es un breviario, no una obra exhaustiva, Piénsese que
s6lo el estudio de Ja transmision de la obra de Platon
ocuparfa varios cientos de paginas.

Del rollo al papiro y de éste a la imprenta, este libro es
abundante en curiosidades relativas a las obras de los
grandes autores y también a los menos centrales, asf
como sobre aquellos fildlogos y eruditos que tradujeron
o copiaron dichos manuscritos. La pervivencia de estos
textos literarios ha dependido, ademas del celo individual
o colectivo, de cuestiones materiales y culturales: tanto el
tipo material y la manera de confeccionar el libro como
los conocimientos filolagicos, gustos literarios, corrientes
culturales, etc. Una vez establecida Ja imprenta, la con-
servacién cambié de signo, pero gracias a los avances de
la filologia v la paleografia, ademas de la simple curiosi-
dad vy tenacidad, se siguieron descubriendo fragmentos u
obras enteras de gran interés para el conocimiento del
mundo clasico. El libro se cierra con un capitulo dedica-
do a la critica textual, tan importante en cualquier edi-
cién que se pretenda correcta de obras que, en muchos
casos, se prestan a multiples confusiones.

Divina comedia, Dante Alighieri, traduccién de Abilio
Echeverria, Prologo de Carlos Alvar. Alianza Editorial,
Madrid, 1996,

Abilio Echeverria ha llevado a cabo una dura tarea, la
de traducir en tercetos encadenados, rimados, la Divina
Comedia. Es un desaffo no exento de riesgos y que se
lleva a cabo sdlo de vez en cuando por razones diversas,
Una de ellas: porque el paso del tiempo haya empobreci-
do las anteriores; otra puede ser el que se quiera acercar
atn més a la obra original, traducida con defecto por tal
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o cual traductor anteriormente; finalmente: por intereses
editoriales. En el pasado inmediato le preceden varias
traducciones, siendo la mds destacable la de Angel Cres-
po, editada por Seix Barral en 1973. Es una gran traduc-
ci6n, como la que llevé a cabo del Cancionero de Petrar-
ca. Nunca tendremos suficientemente en cuenta el valor
de tareas realizadas con tan buen saber literario. En
cuanto a la que ahora nos ofrece Echeverria, hay que
decir que es aceptable en términos generales, pero infe-
rior a la de Crespo. Le falta algo de poesia, exactitud poé-
tica. Pienso que después de acometer una tarea semejan-
te uno deberia tomarse la molestia de escribir un prélogo
contando las razones que le han impulsado a aceptar tal
desafio. No critico el pertinente prélogo de Alvar sino la
asuencia de una explicacion de Echeverrfa. La edicién
estara profusamente anotada, lo que permite iluminar
aspectos oscuros y, por otra parte, la acerca del mundo
estudiantil. Ahora voy a confrontar dos o tres puntos de
ambas traducciones para ejemplificar mi critica.

A mitad del camino de la vida
vo me encontraba en una selva oscura,
con la senda derecha ya perdida.
iAh, pues decir cudl era es cosa dura
esta selva salvaje, aspera y fuerte
que en el pensar renueva la pavura!
(Crespo)

En mitad del camino de la vida
me hallé en el medio de una selva oscura
después de dar mi senda por perdida.
iAy, cudnto al descubrir es cosa dura
esta selva salvaje, dspera y fuerte
que en el alma renueva la amargural
(Echeverria)

Dante no dice que se encontrara «en ¢l medio», que es
casi un pleonasmo de «selva» sino «per una selva oscu-
ra». Tempoco dice que fuera antes o después sino «che
la diritta via era smarrita», En el segundo terceto, Cres-
po esta también mas cerca del original sin perder (més
bien ganando) calidad literaria. El ditimo verso dice:
«che nel pensier rinnova la paura!» Exactamente lo que
dice Crespo: pensamiento y pavura, no alma y amargu-
ra. Esto le hace a Echeverria comenzar el siguiente
Verso con «amargura», tal vez como viene en Dante
(«Tant'¢ amara che poco & pid morte»), pero repitiendo
en su traduccidn, lo que disminuve formal v semdntica-
mente el poema.
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Ed elli a me: «Le cose ti fier conte
guando noi fermerem i nostri passi
sulla trista riviera d’'Acheronte».

{Dante)
Y ¢l a mi: «Contestando habras de verte
cuando del Aqueronte en la ribera
havas, al par que vo, de detenertes.
(Crespo)

Y él me dijo: «Tendrds noticia entera,
por cuanto veas, cuando el pic pongamos
del horrido Aqueronte en la ribera.
{Echeverria)

No necesila comentario; pero cederé en un punto: el
segundo verso de Echeverria es feo («cuanto» «cuan-
do»). Aclaro que hay momentos, no muchos, en los que
la versién de Echeverria aventaja a la de Crespo. Sélo
de manera puntual; en conjunto, la Divina Comedia de
Crespo se lee como un gran poema, no siempre {eliz-
menle resuelto; mientras que en la de Echeverria, sien-
do bastante aceptable, es de un tono algo menor,

Tierras lejanas, voces cercanas, Edicion a cargo de
Shyma Prasad Canguly, Indian Council and Wiley Eas-
tern Limited, New Delhi, India, 1995.

La obra estd dividida en cinco partes y éstas han sido
cubiertas por diversos autores; son las siguientes:
«Aspectos histéricos y de recepciéns, «Estudios de rela-
ciones contempordneas», «Panorama de los estudios
hispanicos y portugueses en la India», «Antologia
menor de la poesia contemporianea de la India»,
«Bibliogralia sobre la indologia, los estudios hispénicos
y porlugueses».

Este articulado libro trata sobre la presencia de la cul-
tura india en los mundos iberoamericanos v en menor
medida de la presencia e «influenciax de las culturas his-
panas en la India actual, especialmente en el campo de
la literatura. Es un esfuerzo loable y poco habitual que,
aunque no llena todo el vacio informativo que padece-
mos, si pone alguna piedra sobre la que levantar los futu-
ros estudios sobre la recepeidn del pensamiento oriental
en nuestra lengua. La orientacion de estos trabajos es
diversa, tentacular y abarca tanto lo literario como lo
social y politico. El libro es desigual pero de indudable

312

interés bibliografico. Creo que el coordinador, Shyma
Prasad Ganguly acierta en el dltimo pdrrafo de su intro-
duccién: «Quien ojee las materias de este libro en su
totalidad con exagerade rigor critico encontrard que fal-
tan autores, temas, espacios, géneros y ¢por qué no?
también bases tedricas y metodolégicas utilizables. Pero
adn con esas limitaciones, cudnta falta nos hacia tomen-
tar una coleccion de estudios de esta indole en que parti-
ciparan representantes destacados de varios sectotes inte-
lectuales». La obra se cierra con una utilisima
bibliografia.

Una pena en observacion, C.S. Lewis, traduccién de
Carmen Martin Gaite, Ed. Anagrama, 1994.

Clive Staples Lewis (Besfast 1898-Oxford 1963) fue
autor de varios libros de poemas, novelas fantdsticas,
cuentos v libros de ensayos. Este pequefio texto lo escri-
bié a raiz de la muerte de su esposa, la poetista nor-
temericana Helen Joy Davidson Gresham. El fue un sol-
terén —hasta conocerla—, catélico y hombre de finas
lecturas; ella, catdlica (de origen judio), divorciada y
comunista. Aparecié en la vida de Lewis cuando ya con-
taba cincuenta y cuatro afios, Ambos se enamoraron y
conocieron lo que se llama un verdadero encuentro de
destinos, o el destino de un encuentro. Helen murio a los
pocos afios, (1960) de cancer y Lewis no tard demasia-
do en seguirle los pasos. Este librito, cuye titulo original
es A Grief Observed, es ¢l testimonio de una pérdida amo-
rosa fundamental y una reflexion sobre lo irreparable.

El libro se abre con una frase rotunda que parece
suponer perspicacia, pero que pronto descubrimos que
responde, quizas, a un hombre de poca experiencia sen-
timental: «Nadie me habia dicho nunca que la pena se
viviese como miedo». Si pensamos que la pena es dolor,
su correlato (el miedo al dolor) vendrd enseguida. Pero
el texto no defrauda, lodo lo contrario: es el dialogo de
un hombre sensible ¢ inteligente, al par que valiente,
con sus creencias, la ansencia de su esposa y, en princi-
pio y finalmente, consigo mismo.

J.M.





