
Hay que hacerse una pregunta: ¿qué es lo que espera 
un lector de Borges al leer una biografía escrita por una 
amiga o amante? Si no se trata de una gran escritora, y 
Borges no tuvo por novia a ninguna, no deberían caer 
en la tentación de hacer una biografía de Borges sino 
de contarnos su testimonio. Deben olvidar —si algunas 
quedan con ánimo— decirnos qué obra escribió Borges 
y narrarnos el accidente iniciático de la escalera. Que 
no nos hablen de laberintos ni de la cabala: quien esto 
escribe y no creo ser el único, quisiera leer testimonios, 
conversaciones, anécdotas, Y no es poca cosa. Hay que 
aceptar que para escribir una gran biografía —y más si 
se trata de Borges— hay que tener mucho talento. Tam­
bién hay que tenerlo para ser un buen testigo de algu­
nos episodios de importancia. 

J.M. 

Los libros en 
Europa 

Nostalgias Europeas. Una vida de Stefan Zweig. 
Jean-Jacques Lafaye. Traducción de Herminia Lauer. 
Juventud, Barcelona, 1995, 200 páginas. 

La extraordinaria generación vienesa de fin de siglo 
—«cien años nos contemplan»— recibe un nuevo apun­
te con este trabajo a caballo entre la novela y la investi­
gación del francés Lafaye, donde el lector de Zweig des-
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cubre detalles que éste pasa por alto en su autobiogra­
fía, en concreto el aspecto difícil de su personalidad, lo 
que tuvo de renuncia y de sueño —«locura egocéntrica» 
afirmará Lafaye— una obra orientada a plasmar indivi­
dualidades históricas a partir de las vivencias propias. 
El desequilibrio interior que generará esa empresa en 
sus relaciones familiares y sociales es seguido por Lafa­
ye con detenimiento y con inspiración de novelista: 
«Ella se respeta más que él, y hay más grandeza y amor 
en sus silencios que en todos los libros de él», sentencia 
el francés, a propósito de la primera esposa de Zweig, 
Friderike, refiriéndose a la inquietud que aleja a Zweig 
de su hogar y que, finalmente, coincidiendo con la 
marea nacional-socialista, le lleva a apartarse de ella, de 
Salzburgo y de Austria, buscando nuevos horizontes. 

Sin embargo, lo que atrae del novelista se vuelve en 
contra del investigador: ésta es la dificultad principal 
que encuentra uno en este tipo de composición, dificul­
tad que acordona asimismo los trabajos de Zweig, cuyo 
modelo sigue Lafaye: la unión o yuxtaposición de la 
esfera de los hechos y la esfera de los valores, de la 
razón objetiva —la descripción del mundo que hacen 
las ciencias— y la verdad subjetiva —la ética—, caracte­
rística formal de la exposición de sentimientos efectua­
da desde fuera, la falta de distancia del narrador, que 
por un lado acerca al lector activamente a lo que lee, 
impide por otro la consideración: la corriente de los 
hechos no da lugar a un examen de alternativas, a un 
marco —que no puede incluir el género— de posiciones 
distintas que encuentren en la crítica —que es discerni­
miento— una «valoración» efectiva, «educadora» sobre 
los hechos. Esta traición y grandeza de los géneros sub­
jetivos puede llegar a arte, como en la tragedia griega, 
la novela de Stendhal, los cuentos de Tolstoi, cuando la 
colisión entre yo y destino es reflejada por el artista; 
¿pero qué ocurre cuando características de un espacio 
—la novela— se aplican en otro —la biografía— y la 
personalidad del artista ocupa áreas que, en rigor, no le 
corresponden? ¿Cuando sus sentimientos o inclinacio­
nes ocupan un lugar que pertenece a otro y desplazan 
equívocamente el sentido personal de la actitud ética? 
La realidad se convierte en una proyección del yo, un 
tejido sensorial, sentimental o intelectual hiperdilatado. 
Este es el peligro del impresionismo y su inversión, el 



303 

expresionismo, del naturalismo y la afirmación román­
tica, del esteticismo. Es el peligro del arte. 

Lafaye investigador nos brinda en la vida de Zweig 
diferentes momentos que harán patente ese peligro: la 
temprana veneración por el arte y los artistas —una 
forma de transvaloración personal— asistirá perpleja a 
actitudes de Verhaeren y de Rolland no compartidas 
por Zweig. La creencia en el papel del escritor y en la 
función del humanismo europeo no dejará de sentir 
dudas sobre el valor de la palabra como forma de 
acción y sobre la relatividad de la realidad europea en 
la realidad mundial. El propio éxito del escritor Zweig, 
finalmente, no significará, sin embargo, haber llegado a 
alguna parte; todo lo más, dirige a Zweig a una conti­
nua labor de escritura que, posiblemente, le impidió 
tomar distancia consigo mismo y con su propio tiempo: 
Ofrezcámonos a la época tal como nos ansia, elige Zweig 
como lema, citando a Shakespeare, para iniciar su 
autobiografía. 

El lector de Zweig encuentra, sin embargo, al hombre 
Zweig en la obra de Lafaye; éste es el mérito de su 
libro, que nos acerca a la tragedia y grandeza de un 
hombre que fue como fue y cuya vida no está exenta de 
magisterio en los múltiples recuerdos, imágenes y senti­
mientos, sí, que nos legó y que constituyen una busca 
de verdad paralela a la que de otros modos y con otros 
resultados encararon sus contemporáneos los Mann, 
Musil, Broch, Roth, Hofmannsthal, Rilke, Schónberg, 
Freud, Kraus, Hesse, Kafka, Wittgenstein, en una crisis 
de valores aún no resuelta y cuya solución en lo social y 
en lo personal es tan ambivalente y tan unívoca como 
el propio ser humano. 

Luis Bodelón 

Felipe IV y el ocaso de un imperio. J. Calvo Poyato. 
Barcelona. Edt. Planeta, 1995, 208 pgs. 

La divulgación bien encaminada y realizada constitu­
ye hoy una de las empresas culturales más necesarias y 
loables. Sin brizna de exageración, cabe decir que, falta 

de ella, la vida intelectual de una colectividad se 
encuentra invertebrada al no existir capilaridad ni rela­
ción entre sus distintos estratos. La ciencia de departa­
mentos y laboratorios debe encontrar una pronta renta­
bilidad social llegando a todas las capas de la opinión 
pública a través de una vasta labor de difusión, acome­
tida a su vez por expertos en el difícil quehacer de sin­
tetizar con brío y propiedad los resultados y conclusio­
nes de las investigaciones llevadas a cabo en las esferas 
especializadas. 

Afortunadamente, los progresos conseguidos en Espa­
ña en esta dimensión esencial de la cultura de masas en 
que la civilización presente se halla inmersa, son muy 
notables; aún sin alcanzar las metas logradas hace ya 
tiempo por otras naciones como Francia o Gran Breta­
ña, la divulgación, especialmente la historiográfica, 
ofrece una envidiable salud, sin que se atisben síntomas 
de decaimiento, antes al contrario. Revistas beneméri­
tas, programas radiofónicos y televisivos de impecable 
factura e incluso cómics de sobresaliente calidad, han 
asentado los cimientos para que la alta divulgación 
encuentre amplia audiencia y eco favorable en el públi­
co cualificado. 

Entre las puntas de lanza de esta plausible tarea se 
encuentra, sin duda, la desplegada por la editorial bar­
celonesa que publica el libro glosado a continuación. 
En particular, su colección Memoria de la Historia ha 
contribuido singularmente a la excelencia de un género 
que satisface adecuadamente una creciente demanda 
social: la búsqueda de las identidades nacionales y 
regionales. 

Y en la crisis de 1640 detectan justamente los histo­
riadores de la modernidad española uno de los jalones 
capitales en la andadura de nuestro país, que con ¡a 
revolta deis catalans y el desgajamíento definitivo del 
Portugal de los Braganza conocería no sólo un punto 
de inflexión en su trayectoria interna, sino también, y 
muy principalmente, en su liderazgo internacional 
hasta entonces incontestable a lo largo de más de una 
centuria. De ahí la trascendencia de uno de los reina­
dos más dilatados y decisivos de la historia hispana, 
continuamente transitado por las plumas más afama­
das del modernismo peninsular y foráneo —Domínguez 
Ortiz, José Alcalá Zamora, Carlos Seco, John H. Elliot, 



etc.— y objeto ininterrumpido de algunas de las inves­
tigaciones más sólidas de todo el panorama historio-
gráfico nacional. 

Avezado en las lides de la divulgación rigurosa, según 
lo demuestra el éxito obtenido por otras empresas simi­
lares a las que ahora comentamos —Carlos II El Hechi­
zado y su época, Enrique IV El Impotente y el final de 
una época, etc.— el profesor Calvo Poyato ha visto tam­
bién sonreído por la fortuna su empeño de ofrecer en 
apenas dos centenares de páginas una visión completa y 
jugosa de Felipe IV y su tiempo. Desde las luminarias de 
un reinado comenzado con los mejores augurios hasta 
su lento y pesaroso crepúsculo, nada queda fuera del 
alcance de una pluma dotada del mayor don de Clí 
como es el de la capacidad de síntesis, historia interna e 
historia externa, en la vieja terminología, demografía, 
economía, sociedad, política, cultura, en la moderna, 
nada queda sin oportuna —y perspicaz— anotación, con 
actualizado enfoque bibliográfico y estilo de narrador de 
altos vuelos. Una especial maestría debe poseerse para 
que ningún hilo del denso entramado de una monarquía 
que llevó con dignidad el peso de la púrpura hasta su 
reemplazamiento por el nuevo astro francés, se añasque 
o sobredimensione en perjuicio de un planteamiento 
global y armónico. El catedrático cordobés controla en 
todo instante las muchas piezas de la polisinodia institu­
cional y de la existencia cotidiana de los reinos que 
componían la Monarquía Católica, sin que en ningún 
momento su relato se escore o se deforme, llegando al 
objetivo propuesto de ofrecer una panorámica totaliza­
dora de un período signado por la guerra y la confronta­
ción, pero también por el esplendor literario y artístico. 

Así, pues, misión historiográfica —y, añadiríamos, 
también social— cumplida con los pronunciamientos 
más favorables en cuanto a destreza y calidad. Alter­
nando la tarea divulgadora con la especializada, la cáte­
dra con las responsabilidades políticas, el joven estudio­
so egabrense recorre —con el titánico esfuerzo que es 
fácil de imaginar— firmemente una cuajada carrera de 
historiador. Albricias y reconocimientos. 

José Manuel Cuenca 
Toribio 
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José Ortega y Gasset. El sentimiento estético de la 
vida (Antología). Madrid, Tecnos, 1995. Edición de 
José Luis Molinuevo. 

Dentro de la recuperación de la obra de Ortega que se 
está produciendo en los últimos años, no cabe sino 
agradecer la antología y el estudio crítico realizados por 
el profesor José Luis Molinuevo. Buscando complemen­
tar lo cronológico con lo temático, la selección de Moli­
nuevo ofrece los textos más significativos para aproxi­
marse a la estética del filósofo madrileño. Se trata de 
una selección más amplia —el volumen roza las qui­
nientas páginas— que la realizada en otras ocasiones. 
Además de textos referidos directamente a la literatura 
o a las artes plásticas, se incluyen otros cuya importan­
cia para la estética —especialmente para la vivencia 
estética— pudiera ser menos evidente. Entre ellos, 
escritos sobre el paisaje o sobre el sentido deportivo de 
la vida. 

En su extensa introducción, Molinuevo pone de mani­
fiesto la ambición orteguiana de hacernos comprender 
que la vida, a partir de su facticidad, puede ser perfec­
cionada en múltiples direcciones. El sujeto puede enta­
blar diversas relaciones con lo real, modificándolo, tal 
como se manifiesta en las vinculaciones que el arte y la 
vivencia estética pueden establecer con el conocimiento, 
la política o el paisaje. Se trata en todos los casos de 
«salvar» la circunstancia en la que los sujetos se 
encuentran, siendo de especial importancia la construc­
ción de la identidad, tanto individual como colectiva. A 
este respecto, la centralidad del tema de España es 
especialmente notable en los escritos más tempranos 
sin que desaparezca en los posteriores. A mi juicio, ello 
tiene que ver con la delimitación y autonomización pro­
gresiva de la estética tal como va acaeciendo en la obra 
de Ortega, 

Como señala Molinuevo en su estudio, tanto el arte 
como la política tienen que ver con la creación de nue­
vas realidades a partir de la transformación de las exis­
tentes. De ahí que, en mi opinión, quepa analizar, entre 
otros, dos aspectos complementarios y fundamentales 
de la estética de Ortega: el proceso creativo y la obra 
de arte creada. El proceso creativo puede sintetizarse 
en el término «irrealización», mientras que el objeto 
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estético debe tener como rasgo principal su carácter 
hermético. 

En cualquier caso, la estética orteguiana no es un 
ámbito ontológico menor sino un aspecto decisivo de la 
concepción de Ortega, cuya relevancia puede ser mejor 
entendida gracias a volúmenes como el que comenta­
mos. A través de esos textos podemos también aproxi­
marnos a la visión orteguiana del artista, o a sus opi­
niones sobre distintas corrientes artísticas o 
epistemológicas. 

Rafael García Alonso 

Clásicos contemporáneos comentados, Destino, Bar­
celona, 1995. 

La empresa Destino ha decidido organizar esta colec­
ción con diversos electos que convergen en una línea 
editorial. Textos de precio más que acomodado, con 
buena solución gráfica, ponen al alcance del más 
modesto comprador unos títulos que se deben a autores 
de nuestro siglo y que ya han probado suerte en distin­
tos lugares y épocas, recogiendo la aprobación sosteni­
da de vastos públicos. 

Un especialista se encarga de darnos noticia biográfi­
ca del escritor, enfocar críticamente la obra y dar cuen­
ta de su recepción, a través de lo que podríamos llamar 
historia de su lectura. Estos textos introductorios valen 
tanto para quien se inicia en tal suerte de estimaciones, 
como para el enterado que pretende sumar una crítica 
más a las que ya conoce. Si la curiosidad de unos y 
otros no se sacia con la oferta, una nutrida bibliografía 
le sugiere el camino a seguir. 

Los primeros libros de la colección y sus editores se 
enuncian como sigue: La familia de Pascual Duarte de 
Camilo José Cela (Adolfo Sotelo), Cinco horas con 
Mario de Miguel Delibes (Antonio Vilanova), Nada de 
Carmen Laforet (Rosa Navarro Duran), El camino de 
Miguel Delibes (Marisa Sotelo), Rebelión en la granja de 
George Orwell (traducción de Rafael Abella, edición de 
Rosa González). 

Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), Zenobia Cam-
prubí, Alianza, Madrid, 1995, 356 páginas. 

Continuando la edición en tres tomos de los diarios 
de Zenobia, a cargo de Graciela Palau de Nemes, he 
aquí el que narra los primeros años del exilio, con via­
jes a Puerto Rico, desde Cuba y la recorrida triunfal por 
Argentina, donde Juan Ramón resultó una mezcla de 
Gandhi con Frank Sinatra, según fórmula de Zenobia. 

Las anotaciones de la autora son, mayormente, 
domésticas. Una renta familiar, algunos empleos bas­
tante cómodos y eventuales derechos de autor, permi­
tieron al matrimonio Jiménez vivir con modesta holgu­
ra y hasta recuperar momentos de esplendor, como los 
vividos por la familia Camprubí a comienzos de siglo. A 
Zenobia le importa poco el mundo exterior (véase la 
fugaz anotación sobre el fin de la guerra mundial, por 
ejemplo), del que parece sólo entusiasmarla la música 
(arte que ensimisma y devuelve a la interioridad). Así 
sabemos cómo son sus distintas habitaciones, lo inhábil 
que se la ve en la cocina, la lista de sus amigas, sus lec­
turas caedizas. 

Lo más interesante del texto quizá sea la no muy ínti­
ma pero sí atenta crónica de su relación cori el poeta. 
Juan Ramón era un hombre inseguro, con tuertes 
depresiones, tendencia al encierro, irritable y que acep­
taba difícilmente a los demás. Zenobia le servía de 
madre y enfermera (de hecho, siempre escogía una casa 
que tuviera al lado un hospital). Le pasaba en limpio 
sus manuscritos, intentando no atormentarlo con la 
máquina de escribir, lo exaltaba cuando él se hundía en 
el desconcierto, le hacía parcas comiditas y deliberaba 
sobre la mejor vivienda para establecerse en sus cons­
tantes desplazamientos. Los esbozos de retrato son agu­
dos: «JR cree que se le debe rendir pleitesía en todo a 
cada minuto»... «Siempre que voy con JR a cualquier 
parte sufro, porque para él todo es muy difícil»... «Él 
siempre vacila cuando empieza a adelantar». 

Obviamente, Juan Ramón era un fóbico y Zenobia, su 
acompañante contrafóbico. Esto provocaba en la mujer 
un sentimiento de soledad muy agudo, porque siempre 
estaba en un espacio vacío, mediando entre JR y el 
amenazante mundo de la fobia. A veces, imaginaba 
separarse de esa vida compulsiva y ansiosa, pero sólo 



alcanzaba a tomar un cuarto para aislarse aún más. Sin 
JR, su vida se desmoronaba y se reducía a la nulidad. 
«JR está en actitud polémica, egoísta e irritable, me 
encuentro planeando el resto de mi vida egoístamente. 
Voy a tratar de disfrutar parte de lo que me queda de 
ella. Y de seguro quiero un cuarto para mí sola para 
hacer lo que me dé la gana...» (25 de julio de 1939). 

La edición cuenta con notas de contexto, onomástico 
y una selección de fotos curiosas: verlo a Juan Ramón 
sonriente es una suerte de hazaña, lo mismo que posan­
do ante un pizarrón donde luce, escrita en tiza y con 
caligrafía de modélica pulcritud, la letra del tango Adiós 
muchachos. 

La novela de un literato 3, Rafael Cansinos-Assens, 
Alianza, Madrid, 1995, 388 páginas. 

En los dos volúmenes anteriores, las memorias de 
Cansinos llegaban a 1923, año de la Dictadura. Con ella 
empieza esta tercera entrega, que alcanza hasta el esta­
llido de la guerra civil. Escritor de oscura situación, 
supuesto erudito, -traductor infatigable, Cansinos des­
pierta la curiosidad que arrojó sobre él la admiración 
de Borges, tan adepto a exaltar a figuras menores como 
Evaristo Carriego, Almafuerte o Elvira de Alvear. 

El espejo en que se mira Cansinos es el de la clase 
media pobre de la literatura, esa población de periodistas 
que aspiraban a publicar en la Novela Semanal o a estre­
nar alguna pieza de teatro o, al menos, un afortunado 
cuplé, con cuyas regalías mudarse de ¡a Glorieta de Ato­
cha a la calle Serrano. Una bohemia gris, de miserias 
más bien decentes, algo buscona y muy chismosa, detie­
ne la morosa atención de Cansinos y rescata de la ani­
quilación a innúmeros nombres como Artemio Precioso, 
José Mas, Julio Hoyos o José Sánchez Rojas. Se mezclan, 
sin mayor distinción, con los jóvenes Borges, García 
Lorca y Alberti. Y es lástima, porque Cansinos no era 
mal lector, si lo juzgamos por sus pantallazos de Gabriel 
Miró o Valle-Inclán. El revoltijo se debe a que le gustaba 
orillar ese mundo de pasajero relumbrón, la firma al pie, 
con sus matices de escándalo sexual que despertaba la 
homofobia cansina, según se ve en los casos de Hoyos y 
Vinent, Jiménez de Asúa o Victoria KenL 
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Como archivo de noticias menores y olvidadas, el 
libro es útil al cronista de la vida literaria en el sentido 
más anecdótico de la expresión: lo que hacen los escri­
tores todos los días, no lo que imaginan o piensan en 
sus momentos definitorios. Información sobre gentes, 
lugares o eventos, hay escasísima. A Cansinos le impor­
taba, dentro de la gran ciudad, el arrabal de los peque­
ños letrados. Todo entra, finalmente, en la conjetura 
que es el universo, como acostumbra decir su admira­
dor Borges. 

El método formal en los estudios literarios, Mijaíl 
Bajtín (Pável Nikolaievich Medvedev), prólogo de Ama­
lia Rodríguez Monroy, versión española de Tatiana 
Bubnova, Alianza, Madrid, 1995, 265 pp. 

En los años veinte, el círculo de Bajtín produjo una 
serie de textos que, no obstante la diversidad de sus 
autores, fueron atribuidos al propio Bajtín por los 
investigadores del tema. La tendencia del sabio ruso a 
la retracción personal y el temor a las persecuciones 
inquisitoriales del régimen, hicieron que aceptara estos 
ocultamíentos. 

Ahora tenemos el texto de Medvedev-Bajtín en traduc­
ción directa del ruso. Ya ha circulado lo suyo y se lo ha 
asumido como corresponde, es decir como una relectu­
ra crítica de la polémica entre el formalismo y el socio-
logismo. Bajtín rebate a los formalistas (ya enredados 
en jugosas discusiones con Trotsky, cuando éste era 
aún la voz oficial comunista} afirmando que el puro 
formalismo es imposible: el lenguaje, por más que se lo 
quiera considerar como un sistema de relaciones 
(estructura) puramente formal, no lo es nunca, por su 
misma naturaleza. El lenguaje es siempre acto, situa­
ción en el mundo, opción valorativa, producción de for­
mas genéricas, concepto. En pocas palabras: el lenguaje 
produce ideología aunque no lo sepa y aunque se trate 
de poner sus contenidos entre paréntesis. Todo texto 
propone un contexto, señala hacía afuera de sí y se 
constituye en un fenómeno social. 

A su vez, la investigación de Bajtín acerca de las 
ambigüedades dialécticas del lenguaje, de su carácter 
íntimamente dialógico o polifónico, llevan a una utiliza-
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ción del método que logra entreabrir el texto que lee, 
en lugar de cerrarlo como una estructura autosuficien-
te. La estética de la recepción y el deconstructivísmo 
deben casi todo a Bajtín, que, a su vez, hace la crítica 
del sociologismo vulgar, que ve en el lenguaje una mera 
cámara de reflejos de la realidad, cuando, en rigor, 
tenemos lenguaje, precisamente, porque lo real nos 
resulta inaccesible. 

Bajtín no rechaza radicalmente el formalismo. Hace 
su crítica, no su aniquilación. La propuesta formalista 
de constituir una ciencia de la literatura fue fecunda, 
aunque errada. La ciencia exige un objeto abstracto y 
constante, y un texto literario nunca lo es. Una ciencia 
del texto equivaldría a una consideración arqueológica 
del lenguaje literario. Y la lectura de los clásicos des­
miente a cada rato esta pretensión. No por conocido, 
entonces, resulta menos oportuno este texto que, tam­
bién él, quiere ser clásico y sumirse en el inestable y 
agitado flujo de la historia. 

Sociedad, amor y poesía en la Grecia antigua, Fran­
cisco Rodríguez Adrados, Alianza, Madrid, 1995, 328 pp. 

Los griegos (los griegos clásicos, los atenienses, con 
algunas reminiscencias homéricas, que es el mundo 
abordado por el autor) pensaron casi todo, pero, sin 
embargo, no hay entre nuestra palabra amor y el vasto 
vocabulario de aquéllos, una correspondencia exacta. 
Este ajuste/desajuste permite a Rodríguez Adrados un 
largo y complejo recorrido por las maneras de mencio­
nar y de imaginar la relación amorosa, erotismo, afecto, 
devoción o mera locura, que el amor «moderno» reto­
ma en el curso de una tradición inmemorial. Ya sabe­
mos que la gente se ha amado siempre, pero lo que nos 
queda de esa gente y de sus amores no son sus senti­
mientos, sino algunas palabras por ellos provocadas. De 
modo que el amor, como todas las cosas humanas, 
acaba siendo una preocupación filológica. 

El amor griego, en sentido amplio (no de mera espe­
cialidad erótica: amor a los efebos) es un estado de ena­
jenación que nos disuelve como sujetos y nos conecta 
con la totalidad continua del cosmos. Es algo que nos 
ocurre de golpe y que vale como una posesión divina: 

un dios se apodera de nosotros y somos él y no somos 
nosotros. Algo parecido al rapto de la inspiración poéti­
ca. Entonces: ya los griegos vinculan el eros con lo 
sagrado y con la poesía. Y en ello seguimos. 

En su momento, aparece Platón, el cual medita acerca 
del eros, no como plenitud, sino como fantasma de ple­
nitud, o sea como carencia, como búsqueda de lo fal-
tante en el otro. Y la inquietud correlativa: ¿buscamos 
lo otro o lo mismo en el ser amado? 

Otro aspecto curioso del amor griego es su «moder­
no» sentido unidireccional. El amor es el sentimiento 
del amante, no la respuesta del amado. De alguna 
manera, el amor es más amor cuando no resulta corres­
pondido, cuando el amado es objeto puro y pleno, 
encarnación perfecta del fantasma. El amor cortés, el 
amor romántico, las desventuras proustianas de Swann, 
estaban ya en la reflexión griega clásica. 

Rodríguez Adrados, a la vez que precisiones concep­
tuales, hace un viaje filolólgico por incontables textos 
literarios y filosóficos, andando siempre de puntillas 
por esas palabras tan remotas y tan actuales, tan pare­
cidas a las nuestras y tan sutilmente distintas. 

In Nomine Dei, José Saramago, traducción de Basilio 
Losada, Ronsel, Barcelona, 1994, 207 pp, 

Saramago es vastamente conocido como narrador y 
viajero. Menos, según parece, como dramaturgo y libre­
tista de ópera. Con esta obra, ambientada en la Alema­
nia del siglo XVI y sus guerras religiosas, sube a las 
tablas. La anécdota se sitúa en la ciudad de Münster, 
dominada por un concejo municipal de anabaptistas, 
que establecen la poligamia (la bíblica, entendámonos) 
crean cierto clima de fiesta y celebración en una ciudad 
sitiada por las tropas del emperador alemán. Derrotada 
y cruelmente reprimida, la sedición desaparece y la nor­
malidad monogámica y municipal es restaurada. 

Los vaivenes de este episodio y las discusiones teológi­
cas que los arropan, permiten a Saramago desarrollar 
una fábula pesimista en torno al carácter circular de la 
intolerancia humana. Los hombres se matan por pala­
bras que consideran sagradas. Les (nos) bastaría mirar a 
los animales y aprender de ellos, que no castigan el 



canibalismo ni el incesto, por ejemplo. Ni tienen lengua­
je, sagrado ni profano. Pero, entonces ¿quedaría algo de 
la literatura de Saramago? Creo que esta final ironía es 
la que animó al escritor portugués a internarse, una vez 
más, en las peleas religiosas de la vieja Europa, que lo 
inquietan bajo diversas figuras: Jesucristo, la construc­
ción de un monasterio barroco, la Reforma protestante. 

Sepharden, Morisken, Indíanerinnen und ihresglei-
chen. Die andere Seite der hispanischen Kulturen, 
editado por André Solí. Aisthesis Verlag, Bielefeld, 
1995, 416 pp. 

La cultura moderna española, que se forma en la baja 
Edad Media y llega hasta fines del siglo XV, es el resul­
tado de un complejo mestizaje entre herencias latinas, 
iberas y góticas, entremezcladas con aportes judíos e 
islámicos. La imposición del absolutismo y la religión 
de Estado dejó en la negación y el silencio muchos de 
estos componentes, que reaparecen, por efecto de la 
represión, en expresiones de heterodoxia, marginalidad 
y diferencia. El profesor Stoll ha convocado a una serie 
de estudiosos para -que desplieguen estudios monográfi­
cos en torno a estos fenómenos de la «otra» cultura his­
pánica, la que podríamos llamar discrepante u oficiosa. 

Manifestaciones de culturas indígenas, visiones ideali­
zadas o denigratorias del indio en la literatura del con­
quistador, los moriscos granadinos, las mujeres en la 
conquista, son algunos de los temas abordados. El elen­
co de colaboradores está integrado por Werner Kum-
mer, Barbara Potthast-Jutkeit, Hans Haufe, María Con­
cepción García Saiz, Javier Ortiz, Urs Bitterli, Gertrude 
Strohm-Katzer, Cari Hermann Middelanis,Elke Senge-
wald, Pino Valero Cuadra, Peter Strack, Rafael Gutié­
rrez Girardot y Monika Bosse. 

Manuel José de la Quintana y el espíritu de la Espa­
ña liberal. Con textos inéditos, Diego Martínez 
Torrón, Alfar, Sevilla, 1995, 335 pp. 

Continuando sus estudios sobre los comienzos del 
romanticismo español (ya son conocidos sus trabajos 
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sobre Lista, reseñados en estas mismas páginas) el profe­
sor Martínez Torrón encara la figura de Quintana, escri­
tor y político liberal que proyectó una entusiasta moder­
nización de España que los hechos históricos fueron 
desmintiendo, pero que perdura como programa ideal 
del progresismo hispano del XIX, América incluida. 

Martínez Torrón destaca que, tras el clásico trabajo 
de Albert Dérozier, poco se ha avanzado en los estudios 
quintanianos y, a pesar de admitir el magisterio del 
erudito francés, indica que conviene prolongar y com­
pletar sus investigaciones, sobre todo en cuanto a la 
actuación de Quintana en el trienio liberal y sus posi­
ciones en relación con la independencia americana. 

El rastreo bibliográfico de Martínez Torrón es muy 
minucioso y permite imponernos del estado de la cues­
tión. Aparte de ello, establece la hasta ahora ignorada 
autoría de Quintana respecto de una porción de los 
Retratos de los españoles más ilustres con un epítome de 
sus vidas, colección de monografías editadas entre 1791 
y 1860, echando luz sobre esta traspuesta zona de la 
obra quintaniana, 

La ciudad informacional. Tecnologías de la informa­
ción, reestructuración económica y el proceso urba­
no regional, Manuel Castells, versión española de Raúl 
Quintana Muñoz, Alianza, Madrid, 1995,504 pp. 

La llamada revolución informática ha dado lugar a 
numerosas especulaciones acerca de si por sí misma 
significa una nueva era en la tecnología productiva, la 
cultura y hasta la historia humana. Castells propone 
prudencia al respecto, señalando que las transformacio­
nes en el utillaje para acumular y procesar información, 
en realidad, constituyen una aceleración de un proceso 
inmemorial; achicar el espacio y el tiempo por medio 
de la comunicación del saber. En especial, Castells pro­
pone evitar las profecías y las proyecciones unilaterales 
de datos. Nuestras sociedades distan mucho de estar 
controladas por el Gran Hermano de Orwell, personaje 
visible y altamente ideológico, así como el trabajo en 
casa o teletrabajo es insignificante en el conjunto de la 
sociedad postindustrial estudiada por Bell, Touraine y 
Richta. 
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Profetizar es erróneo porque las sociedades se desa­
rrollan de modo conflictivo y contradictorio. Los desa­
rrollos técnicos no son el único factor, ya que hay agen­
tes sociales, el Estado e imprevisibles factores de 
abaratamiento o encarecimiento del utillaje, que desba­
ratan cualquier prognosis rígida. 

En qué consiste la revolución informática, resulta algo 
bastante nebuloso. Que las decisiones productivas se 
basan en la información, siempre ha sido así. En cuan­
to a la internacionalización de la economía, es un pro­
ceso que viene del siglo XV. Las velocidades varían pero 
¿qué es lo radicalmente nuevo en lodo el asunto? Qui­
zás esa expresión galimatíaca de que ahora la informa­
ción es la materia prima y el producto, a la vez. 

Lo más interesante en el trabajo de Castells no es la 
cimentación teórica de la cual parte, sino la investiga­
ción de campo acerca de los cambios registrados en la 
industria norteamericana desde la invención del micro-
procesador en 1971. La facilidad para trasladar instala­
ciones, la mundialización de las grandes empresas y el 
alto costo del utillaje industrial y su constante renova­
ción, han provocado una desindustrialización, una reu­
bicación de plantas y una reindustrialización en curso. 
Todo ello, dentro de un marco de relaciones laborales 
que se alejan de los modelos de los años treinta/cuaren­
ta: empleo fijo y estable, relaciones protegidas, especia-
lización estática del trabajador. El capital extrae cada 
vez más riqueza del conjunto producido, por lo que 
debe estar siempre renovando sus instalaciones, que 
hacen cada vez más productivo el trabajo. Emplea a 
cada vez menos gente y exige un aprendizaje técnico 
incesante. ¿Constituye todo esto un nuevo modo de pro­
ducción? Castells lo denomina «modo de producción 
informático» y privilegia los espacios de flujos en que 
se desenvuelve la economía postindustrial, por la rapi­
dez con que un capital puede ser llevado de un país a 
otro y la comparable rapidez con que una empresa se 
levanta de Ohio y se marcha al Brasil o a Singapur. 

Vamos a una economía planetaria, gobernada de 
modo tecnocrático y poco o nada democrático (en rigor, 
la democracia mundial nunca ha existido). Los gobier­
nos locales cobran importancia, sea para reforzar los 
mecanismos compensatorios de control democrático-
social o para convertirse en centros de ensimismamiento 

tribal. Las identidades de clase e ideología se desdibujan 
y surgen las individualidades de los sujetos aislados o 
los conjuntos ciánicos. A través de un rastreo estadístico 
complejo y minucioso, Castells exhibe la historia de los 
Estados Unidos en las décadas del setenta y el ochenta, 
como un posible paradigma de la reconversión de la 
industria en la postindustria. Historia, pues, y no profe­
cía ni mundos telemáticos alejados de este mundo, que 
es el único con el cual, de momento, contamos. 

Paul Valéry y el mundo hispánico, Monique Allain-

Castrillo, Gredos, Madrid, 1995, 398 pp. 

Los vínculos entre Valéry y los países/literaturas en 
español, son múltiples y justifican una minuciosa inves­
tigación como la cumplida por Allain-Castrillo. Ante 
todo, las lecturas que Valéry hizo de escritores españo­
les, con San Juan de la Cruz al frente, sin desplazar las 
sugestiones barrocas que heredó de su maestro Mallar-
mé (Góngora, Gradan). Luego, sus viajes a España y su 
interés por eventos que afectaban a la política peninsu­
lar o hispanoamericana, Y, por fin, la constante y com­
pleja recepción de Valéry en español; rechazos o indife­
rencia del 98, concomitancias con cierto Juan Ramón, 
atención apasionada y polivalente en el 27, influencias 
y, como dice agudamente Octavio Paz, «vigilancias» 
sobre ciertos movimientos poéticos latinoamericanos, 
notoriamente los «contemporáneos» mexicanos. 

Valéry, considerado un poeta marmóreo, intemporal 
y, por ello, apto para museos y baratillos, sigue, sin 
embargo, ejerciendo una proclividad caliente en sucesi­
vas generaciones de críticos y poetas. En cuanto a las 
traducciones comparadas, pocos autores pueden jactar­
se de tan generoso tratamiento. De lodo ello rinde 
cuenta puntual la autora del presente libro. No deja de 
advertirse, sin embargo, que la frecuencia valeryana 
suele reducirse a tópicos y a contratos que enflaquecen 
la complejidad del original. La confusión de poesía 
pura con esencialismo, poesía metafísica o abstracta, 
no es la menor. Quien mejor parece haber percibido el 
guiño valeryano resulta ser, quién lo diría, García 
Lorca: inspirarse es viajar al extranjero y escribir un 
poema es narrar el viaje. Porque Valéry, matemático y 
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arquitecto aficionadillo, acabó aceptando que hay un 
entendimiento poético al que se llega «toda ciencia 
trascendiendo», 

Deslinde, Pedro Provencio, Ave del Paraíso, Madrid, 

1995, 89 pp. 

Dos partes bien diferenciadas componen este nuevo 
poemario de Pedro Provencio: las cuatro primeras sec­
ciones están compuestas de poemas y la última, «Tra­
vesía», parece también estarlo, aunque, en rigor, orde­
na aforismos y reflexiones versificadas que remiten a 
una antigua y sostenida devoción del autor, Juan de 
Mairena. 

Con el tiempo, la poesía de Provencio ha ido tor­
nándose cada vez más apretada y conceptual. Renun­
cia a la mayor parte de referencias concretas e inten­
ta mantenerse en la sola concreción de la palabra. 
Tales resignaciones señalan a un asceta, cuyo ascetis­
mo es ateo, pues no se encamina a ninguna trascen­
dencia. Desde tal inmanencia, retirado del mundo, es 
posible que el poeta enuncie su poema como la depu­
ración del decir, suerte de puente de agua imaginario 
sobre el erial del mundo, donde todo aparece apenas 
para desaparecer. Cuando se va al encuentro de las 
cosas, ellas se han marchado, han pasado de largo, 
en juego armonioso y desesperante de aún no y ya 
no, al ritmo de los golpes que lanza la maquinaria de 
un reloj. 

En las orillas de este heroico ejercicio de estrictez, 
surge la pregunta sobre la realidad del mundo: 

El que va de ida dice: «El iodo es una trampa». 
Y el que vuelve replica: «Pero la parte también». 
De donde se deduce que lo único sustancial es el vacío, 

Podría llevarse la radical conclusión hacia una reli­
gión de la vacuidad y el silencio, hacia una adoración 
de la nada como lo único sagrado, Pero ya hemos dicho 
que este asceta está escindido de la trascendencia y por 
eso es un poeta y no un místico del silencio. En Occi­
dente no hay ser sin decir, el inefable ser habita la casa 
de la palabra. Así es posible arriesgar una definición de 
la vida: Días iguales todos en pasar I distintos todos en 
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querer quedarse, / ... tantas noches, todas diferentes I en 
llegar, iguales todas I en no irse. 

B.M. 

Diccionario terminológico de las literaturas románi­
cas, Rainer Hess, Gustav Siebenmann, Mireille Frauen-
rath, Tilbert Stegmann. Versión española de José Ma 

Díaz-Regañón, Ed. Gredos, 1996. 

Todo diccionario es un cosmos cuyo eje de gravita­
ción es el alfabeto. De hecho, cada vez que consultamos 
un término, descendemos a su radicalídad, su concre-
tud. Además de esto, cualquier diccionario que se pre­
cie está lleno de analogías y rigurosas lógicas internas, 
aunque sometidas al pan y agua de la definición. Este 
diccionario que la editorial Gredos ha puesto en manos 
del lector español, es de gran valor por la rigurosidad 
con que ha sido llevado a cabo. Tal como expresa el 
prólogo, la estructura de esta obra manifiesta la pers­
pectiva de una romanística comparada, Esta vocación 
contrastiva trasciende los criterios nacionales englobán­
dolos en un concepto de cultura románica, lo que per­
mite al lector observar conexiones que les podían pasar 
desapercibidas. Por otro lado, y como suele ser habitual 
en este tipo de obras, cada artículo viene acompañado 
de una sucinta bibliografía. 

Los autores recuerdan al lector español que la obra 
fue concebida originariamente para lectores de habla 
alemana. «Este origen causó múltiples dificultades, no 
sólo para el traductor de la versión en castellano, sino 
también para los mismos autores». Gracias a este diálo­
go filológico, léxico y conceptual, posibilitó que los 
autores hicieran algunas mejoras en el original. 

Copistas y filólogos, Leighton D.Reinolds y Nigel G. 
Wilson. Traducción de Manuel Sánchez Mariana, Gre­
dos, Madrid, 1995. 

Trata esta obra de las vías de transmisión de las lite­
raturas griegas y latinas, es decir: sobre la gran aventu-
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ra de la cultura occidental. Aunque el libro está pensa­
do, como aclaran sus autores, para estudiantes de lite­
ratura griega y latina, tiene interés para cualquier per­
sona que se interese por la cultura clásica. Es una 
historia, pues, de los textos, su supervivencia, paralela a 
la creación de bibliotecas, públicas o privadas y el desa­
rrollo de la filología. El libro es un repaso que ocupa el 
período que va desde el Medievo al final del Renaci­
miento, principalmente, aunque hay referencias a perío­
dos anteriores y posteriores, llegando éste al siglo XIX, 
Es un breviario, no una obra exhaustiva. Piénsese que 
sólo el estudio de la transmisión de la obra de Platón 
ocuparía varios cientos de páginas. 

Del rollo al papiro y de éste a la imprenta, este libro es 
abundante en curiosidades relativas a las obras de los 
grandes autores y también a los menos centrales, así 
como sobre aquellos filólogos y eruditos que tradujeron 
o copiaron dichos manuscritos. La pervivencia de estos 
textos literarios ha dependido, además del celo individual 
o colectivo, de cuestiones materiales y culturales: tanto el 
tipo material y la manera de confeccionar el libro como 
los conocimientos filológicos, gustos literarios, corrientes 
culturales, etc. Una vez establecida la imprenta, la con­
servación cambió de signo, pero gracias a los avances de 
la filología y la paleografía, además de la simple curiosi­
dad y tenacidad, se siguieron descubriendo fragmentos u 
obras enteras de gran interés para el conocimiento del 
mundo clásico. El libro se cierra con un capítulo dedica­
do a la crítica textual, tan importante en cualquier edi­
ción que se pretenda correcta de obras que, en muchos 
casos, se prestan a múltiples confusiones. 

Divina comedia, Dante Alighieri, traducción de Abilio 
Echeverría, Prólogo de Carlos Alvar. Alianza Editorial, 
Madrid, 1996. 

Abilio Echeverría ha llevado a cabo una dura tarea, la 
de traducir en tercetos encadenados, rimados, la Divina 
Comedia. Es un desafío no exento de riesgos y que se 
lleva a cabo sólo de vez en cuando por razones diversas. 
Una de ellas: porque el paso del tiempo haya empobreci­
do las anteriores; otra puede ser el que se quiera acercar 
aún más a la obra original, traducida con defecto por tal 

o cual traductor anteriormente; finalmente: por intereses 
editoriales. En el pasado inmediato le preceden varias 
traducciones, siendo la más destacable la de Ángel Cres­
po, editada por Seix Barral en 1973. Es una gran traduc­
ción, como la que llevó a cabo del Cancionero de Petrar­
ca. Nunca tendremos suficientemente en cuenta el valor 
de tareas realizadas con tan buen saber literario. En 
cuanto a la que ahora nos ofrece Echeverría, hay que 
decir que es aceptable en términos generales, pero infe­
rior a la de Crespo, Le falta algo de poesía, exactitud poé­
tica. Pienso que después de acometer una tarea semejan­
te uno debería tomarse la molestia de escribir un prólogo 
contando las razones que le han impulsado a aceptar tal 
desafío. No critico el pertinente prólogo de Alvar sino la 
asuencia de una explicación de Echeverría. La edición 
estará profusamente anotada, lo que permite iluminar 
aspectos oscuros y, por otra parte, la acerca del mundo 
estudiantil. Ahora voy a confrontar dos o tres puntos de 
ambas traducciones para ejemplificar mi crítica. 

A mitad del camino de ia vida 
yo me encontraba en una selva oscura, 
con la senda derecha ya perdida. 

¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura 
esta selva salvaje, áspera y fuerte 
que en el pensar renueva la pavura! 

(Crespo) 

En mitad del camino de la vida 
me hallé en el medio de una selva oscura 
después de dar mi senda por perdida. 

¡Ay, cuánto al descubrir es cosa dura 
esta selva salvaje, áspera y fuerte 
que en el alma renueva la amargura! 

(Echeverría) 

Dante no dice que se encontrara «en el medio», que es 
casi un pleonasmo de «selva» sino «per una selva oscu­
ra». Tampoco dice que fuera antes o después sino «che 
la díritta via era smarrita», En el segundo terceto, Cres­
po está también más cerca del original sin perder (más 
bien ganando) calidad literaria. El último verso dice: 
«che nel pensier rinnova la paura!» Exactamente lo que 
dice Crespo: pensamiento y pavura, no alma y amargu­
ra. Esto le hace a Echeverría comenzar el siguiente 
verso con «amargura», tal vez como viene en Dante 
(«Tant e amara che poco é piú morte»), pero repitiendo 
en su traducción, lo que disminuye formal y semántica­
mente el poema. 



tetes) 
Ed clli a me: «Le cose ti fier conté 

quando noi fermerem li noslri passi 
sulla trista riviera d'Acheronte». 

{Dante) 

Y él a mí: «Contestando habías de verte 
cuando del Aqueronte en la ribera 
hayas, al par que yo, de detenerle». 

(Crespo) 

Y él me dijo: «Tendrás noticia entera, 
por cuanto veas, cuando el pie pongamos 
del hórrido Aqueronte en la ribera. 

(Echeverría) 

No necesita comentario; pero cederé en un punto: el 
segundo verso de Echeverría es feo («cuanto» «cuan­
do»). Aclaro que hay momentos, no muchos, en los que 
la versión de Echeverría aventaja a la de Crespo, Sólo 
de manera puntual; en conjunto, la Divina Comedia de 
Crespo se lee como un gran poema, no siempre feliz­
mente resuelto; mientras que en la de Echeverría, sien­
do bastante aceptable, es de un tono algo menor. 

Tierras lejanas, voces cercanas, Edición a cargo de 
Shyma Prasad Canguly, Indian Council and Wiley Eas-
tern Limited, New Delhi, India, 1995. 

La obra está dividida en cinco partes y éstas han sido 
cubiertas por diversos autores; son las siguientes: 
«Aspectos históricos y de recepción», «Estudios de rela­
ciones contemporáneas», «Panorama de los estudios 
hispánicos y portugueses en la India», «Antología 
menor de la poesía contemporánea de la India», 
«Bibliografía sobre la indoiogía, los estudios hispánicos 
y portugueses». 

Este articulado libro trata sobre la presencia de la cul­
tura india en los mundos iberoamericanos y en menor 
medida de la presencia e «influencia» de las culturas his­
panas en la India actual, especialmente en el campo de 
la literatura. Es un esfuerzo loable y poco habitual que, 
aunque no llena todo el vacío informativo que padece­
mos, sí pone alguna piedra sobre la que levantar los futu­
ros estudios sobre la recepción del pensamiento oriental 
en nuestra lengua. La orientación de estos trabajos es 
diversa, tentacular y abarca tanto lo literario como lo 
social y político. El libro es desigual pero de indudable 
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interés bibliográfico. Creo que el coordinador, Shyma 
Prasad Ganguly acierta en el último párrafo de su intro­
ducción: «Quien ojee las materias de este libro en su 
totalidad con exagerado rigor crítico encontrará que fal­
tan autores, temas, espacios, géneros y ¿por qué no? 
también bases teóricas y metodológicas utilizables. Pero 
aún con esas limitaciones, cuánta falta nos hacía fomen­
tar una colección de esludios de esta índole en que parti­
ciparan representantes destacados de varios sectores inte­
lectuales». La obra se cierra con una útilísima 
bibliografía. 

Una pena en observación, C.S. Lewis, traducción de 
Carmen Martín Gaite, Ed. Anagrama, 1994. 

Clive Staples Lewis (Besfast 1898-Oxford 1963) fue 
autor de varios libros de poemas, novelas fantásticas, 
cuentos y libros de ensayos. Este pequeño texto lo escri­
bió a raíz de la muerte de su esposa, la poetista nor-
temericana Helen Joy Davidson Gresham. El fue un sol­
terón —hasta conocerla—, católico y hombre de finas 
lecturas; ella, católica (de origen judío), divorciada y 
comunista. Apareció en la vida de Lewis cuando ya con­
taba cincuenta y cuatro años. Ambos se enamoraron y 
conocieron lo que se llama un verdadero encuentro de 
destinos, o el destino de un encuentro. Helen murió a los 
pocos años, (1960) de cáncer y Lewis no tardó demasia­
do en seguirle los pasos. Este librito, cuyo título original 
es A Grief Ohserved, es el testimonio de una pérdida amo­
rosa fundamental y una reflexión sobre lo irreparable. 

El libro se abre con una frase rotunda que parece 
suponer perspicacia, pero que pronto descubrimos que 
responde, quizás, a un hombre de poca experiencia sen­
timental: «Nadie me había dicho nunca que la pena se 
viviese como miedo». Si pensamos que la pena es dolor, 
su correlato (el miedo al dolor) vendrá enseguida. Pero 
el texto no defrauda, todo lo contrario: es el diálogo de 
un hombre sensible e inteligente, al par que valiente, 
con sus creencias, la ausencia de su esposa y, en princi­
pio y finalmente, consigo mismo. 

J.M. 




