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Los libros en Europa 

Más allá de las nubes, Michelange-
lo Antonioni, traducción de Juan Ma­
nuel Salmerón, Barcelona,, Mondado-
ri, 2000, 200 pp. 

Los 33 textos que componen este 
libro fueron publicados original­
mente en Italia en 1983, cuando el 
famoso director de cine tenía 70 
años, bajo el título de Quel bowling 
sul Tevere («Aquella bolera junto al 
Tiber»), que da nombre a uno de 
ellos. Ahora acaba de ser editado en 
castellano con el mismo título de la 
película en cuatro episodios que 
Antonioni, junto al alemán Wim 
Wenders, dirigiera en 1995, cuando 
ya había superado los 80: Al di la 
delle nuvole («Más allá de las 
nubes»), hasta el momento su últi­
ma producción. Y quizá no les falte 
razón a los editores españoles al 
introducir este cambio, ya que apar­
te de incluir el volumen los cuatro 
relatos en que se basa el filme («Este 
cuerpo de barro», «Crónica de un 
amor que nunca existió», «La chica, 
el crimen...» y «No me busques»), 
se abre con otro, «El horizonte de 
sucesos», donde ese más allá de las 
nubes adquiere un sentido específi­
co, iluminando no sólo los textos 
aludidos -y no precisamente con 
una luz tranquilizadora-, sino el 
resto del libro. Como dice Antonio­

ni en este último: «Hacia los dos­
cientos kilómetros el cielo es negro». 
Pero, para él, no se trata sólo de la 
negritud visible, sino también de 
otra insondable, metafísica, que hay 
que relacionar con la cita de Lucre­
cio que el cineasta -y, en estas pro­
pias páginas está la prueba, gran 
escritor- pone como epígrafe de su 
compilación. «Aunque ignoro cómo 
tuvo origen el mundo, / por los 
movimientos mismos del cielo / y 
por muchas otras cosas, / estoy 
seguro de que el mundo no ha sido 
creado para nosotros / por una 
voluntad divina tan plagada está de 
mal». Un mal que asoma, absoluto, 
inexplicable, en «Aquella bolera 
junto al Tiber», por ejemplo, o que 
se vela con las máscaras de lo ridí­
culo («La rueda»), de lo estúpido 
(«El desierto del dinero») o de lo 
grotesco («Un montón de menti­
ras»), por ilustrar algunos de los 
diversos ángulos desde los que es 
enfocado. Todos estos títulos, ade­
más, como la mayoría de los que 
componen el volumen, remiten a 
historias imaginadas por Antonioni 
expresamente para el cine -o, sim­
plemente, a esbozos, gérmenes de 
ideas que bien pudieron haber teni­
do como término la pantalla-, pero 
que al final se quedaron en el papel. 
No importa: leerlas es como verlas. 
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Gracias a las cualidades inextrica­
blemente unidas en él del cineasta y 
del narrador. 

Ricardo Desau 

Este momento sin tiempo, Laura 
Huxley, traducción de Leonor Blán-
quez, ediciones Ardora, Madrid, 1999, 
148 pp. 

Hay en la vida y en la obra -ya 
que ambas, aquí, son tan insepara­
bles- de Aldous Huxley, un desa­
rrollo creciente, cada vez más aten­
to, en el estudio de la naturaleza 
humana. Un desarrollo que, refle­
jado en la novela, indaga al princi­
pio en el marco de las relaciones 
humanas a partir de la sociedad 
inglesa de la época, para avanzar 
luego hacia una toma de posición 
-de decisión- que se referirá no 
sólo a cuestiones puntuales de nues­
tro tiempo -el pacifismo, la tecno­
logía, la superpoblación- sino a 
cuál sea la naturaleza misma de la 
conciencia humana y cuáles las 
condiciones que disminuyen o 
aumentan nuestra experiencia de lo 
real. 

El libro de Laura Archera Huxley 
nos acerca a la última década de la 
vida del autor inglés del modo que 
sólo puede hacerlo un íntimo: 
«Aldous» es el compañero de Laura 

y también el hombre que no deja de 
dar conferencias y escribir libros 
que despiertan desde la perplejidad 
al entusiasmo. Sus novelas y ensa­
yos son ahora el referente de una 
actividad pública completada por 
conferencias y encuentros que inte­
resan tanto a la comunidad científi­
ca como al neófito. Y, con todo, la 
obra de este hombre crece en la 
soledad: «Aldous estaba consterna­
do por el hecho de que no se toma­
ra en serio lo que escribió en La 
Isla. Se consideró como una obra de 
ciencia-ficción, cuando no era fic­
ción, porque cada una de las formas 
de vida que describió Aldous en La 
isla no eran producto de su fantasía, 
sino algo que se había puesto en 
práctica en un sitio u otro, incluso 
en nuestra propia vida diaria», 
recuerda Laura. 

Formas alternativas de concien­
cia, experiencias con mescalina, 
psilocibina, L.S.D., quedan docu­
mentadas en este libro que significa 
una interrogación profunda para el 
lector, porque, ¿cómo dejar de ser 
lo que uno es? O, de otra manera, 
¿cómo percibir que la conciencia 
del yo no es sino un paso en un 
camino? «¿Qué soy yo?», se pre­
gunta Huxley en este libro que 
incorpora el fragmento inédito de la 
que iba a ser su última novela. 
«¿Qué soy...?» Una fuga, una pers­
pectiva, que coloca la biografía pro­
pia en un momento del tiempo -un 
nivel del discurso, como de otro 
modo han enseñado los Foucault, 
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Derrída o De Man- cuya profundi­
dad hay que penetrar. Y no para sus­
tituir una voz por otra, desde la 
infancia a la senectud, sino para 
encontrar, por debajo y por encima 
de la conciencia del yo y la afirma­
ción egocéntrica, una «lingua fran­
ca», una «cordura básica» que sería 
fundamento de todo: «una realidad 
que nada tiene que ver con objetos 
o sujetos, sino que es una unidad 
cósmica de amor», escribe Huxley a 
Osmond, relatándole su experien­
cia, en una carta. 

«Nuestra tarea es despertar. Tene­
mos que encontrar los medios para 
detectar la totalidad de la realidad 
en esa parte ilusoria que es la única 
que nos permite ver nuestra cons-
ciencia egocéntrica», insiste Huxley 
aún en el ensayo sobre Shakespeare 
terminado tres días antes de morir. 
Una atención a lo personal que no 
olvida nunca la realidad social -los 
dos polos que constituyen el valor 
de la obra de Huxley-, porque, 
¿cómo desarrollar una conciencia 
más despierta si la sociedad perma­
nece anclada en narraciones ideoló­
gicas obsoletas y en prejuicios cul­
turales, étnicos y religiosos que 
fomentan la división y la lucha? En 
uno de sus últimos ensayos, Cultu­
ra e Individuo, escribe con preocu­
pación: «En un mundo con un cre­
cimiento explosivo de población, 
precipitados avances tecnológicos y 
un nacionalismo militante, el tiem­
po de que disponemos está estricta­
mente limitado». Y Laura, recor­

dando una conferencia de Aldous 
Huxley, pronunciada poco antes de 
morir: «Es un tanto embarazoso que 
después de cuarenta y cinco años de 
investigación y estudio, el mejor 
consejo que puedo darles es que 
sean más amables unos con otros». 

Luis Bodelón 

Vencer no es convencer. Literatura e 
ideología del fascismo español, Mecht-
hüd Albert (ed.), Vervuert, Frankfurt 
a.M., 1998, 276 pp. 

Como se recordará, el título de la 
monografía editada por Albert alude 
a la más citada de las frases que don 
Miguel de Unamuno espetara a 
Millán Astray el 12 de octubre de 
1936 en el paraninfo de la Universi­
dad de Salamanca con ocasión de la 
apertura del año académico: «Ven­
ceréis, pero no convenceréis. Ven­
ceréis porque tenéis sobrada fuerza 
bruta [...]». Título bien elegido, tra­
tándose de una gavilla de ensayos 
de distinta naturaleza pero de pare­
cida enjundia sobre la literatura e 
ideología falangistas. El volumen 
consta de cinco partes o secciones, 
tituladas, respectivamente: «Políti­
ca e ideología», «Configuraciones 
literarias e ideológicas», «Teatro y 
propaganda», «Mitos literarios y la 
guerra civil» y «El fascismo en la 
literatura de la democracia». 
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La primera sección es la sola que 
aborda explícitamente aspectos his­
tóricos, ideológicos, políticos y 
económicos. Los tres trabajos que 
la integran indagan, respectivamen­
te: a) sobre los significados del tér­
mino fascista en los años de la II 
República y sus semejanzas y dife­
rencias con los «modelos» forá­
neos; b) sobre los significados de 
algunas características clave de las 
varias etapas de la realidad política 
del franquismo (autarquía, autorita­
rismo y modernización de la última 
década); y c) sobre el filosefardis-
mo defendido y postulado por inte­
lectuales conservadores o incluso 
declaradamente fascistas (Giménez 
Caballero era quizá el caso más lla­
mativo) en las páginas de La Gace­
ta Literaria (un filosefardismo, por 
tanto, en clara discrepancia con el 
antisemitismo postulado por el fas­
cismo alemán). 

Los ensayos de la segunda sec­
ción versan sobre obras de José 
María Salaverría, Concha Espina y 
Tomás Borras, y constituyen tres 
ejemplos ilustradores de la configu­
ración del pensamiento reacciona­
rio, del estorbo deliberado de la 
emancipación femenina y del arran­
que de la escritura tremendista (un 
tremendismo de terso cuño fascis­
ta). En la parte tercera se vuelve 
sobre la pregunta del teatro de 
masas en la época de la II Repúbli­
ca y se analizan piezas de teatro de 
Ignacio Luca de Tena desde la esté­
tica de lo trivial como instrumento 

ideológico y de Agustín de Foxá 
como paradigma literario de la pro­
paganda franquista. En la sección 
penúltima se estudian algunos pro­
cedimientos literarios utilizados por 
autores fascistas para configurar el 
«mito del imperio» y se indaga 
sobre el alcance político, histórico y 
cultural del Madrid republicano 
asediado -Madridgrado para los 
asediados- y la fobia vengadora 
contra la capital «traidora». En la 
sección que cierra el libro se anali­
zan algunas obras recientes que 
tematizan los años de la dictadura, 
entre las que figuran Los rojos 
ganaron la guerra (de Vizcaíno 
Casas), La cólera de Aquiles (de 
Luis Goytisolo), La muchacha de 
las bragas de oro (de Juan Marsé), 
Beatus Ule y El jinete polaco (de 
Muñoz Molina), Los mares del sur 
y El pianista (de Vázquez Montal-
bán) y El mismo mar de todos los 
veranos (de Esther Tusquets). 

Los quijotes del Quijote. Historia de 
una aventura creativa, José Ángel 
Ascunce Arrieta, Editión Reichen-
berger (Teatro del Siglo de Oro, estu­
dios de literatura, vol. 43), Kassel, 
1997, 547pp 

La monografía de Ascunce Arrie­
ta sobre el Quijote no es una más: 
sin dejar de ser erudito y estar muy 
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bien documentado, el estudioso se 
centra más en el texto narrativo en 
sí que en la (desde hace tiempo ina­
barcable) bibliografía quijotesca, 
desde la convicción de que la reali­
dad existencial de Cervantes deter­
minó en buena medida la dinámica 
de la composición de la novela. 
Otro aspecto novedoso es la refle­
xión sobre los posibles efectos que 
manan de la redacción ternaria de la 
obra en sintonía con las tres salidas 
del hidalgo manchego. 

Integrado por cuatro capítulos de 
dispar extensión y una extensa con­
clusión, el primero (pp. 9-63) pro­
fundiza en aspectos biográficos y 
en la personalidad y el pensamiento 
cervantinos, considerados en y 
desde las coordenadas histórico -
sociales y temporales. El segundo 
(pp. 65-142) versa sobre la primera 
salida, germen de la entera obra, 
proemio de una aventura creadora 
de gran calado y, a la vez, novela 
ejemplar tanto por su concepción 
como por su forma narrativa y esti­
lística. Pero no se trata de una nove­
la ejemplar más de las que ya tenía 
ultimadas, puesto que su alcance, 
las características de los elementos 
que la integraban (el «caso» del 
hidalgo cincuentón, su locura, el 
cariz de sus alucinantes aventuras 
-o «hazañas»-) y el desenlace de 
esta primera salida ofrecían un 
potencial de ingredientes que se 
prestaban para su ampliación y 
desarrollo. El capítulo central (pp. 
143-298) es el más original e inno­

vador, puesto que en él muestra el 
estudioso los entresijos de la crea­
ción cervantina, los elementos que 
hacen del Quijote una novela 
moderna y polifónica y la voluntad 
del autor de desbordar formas 
narrativas gastadas, de ampliar 
perspectivas creadoras y de ensan­
char los horizontes del relato 
mediante digresiones y tanteos. 

El último capítulo (pp. 299-488) 
-el más extenso- estudia las estruc­
turas y los significados de la tercera 
salida como respuestas narrativas a 
tentativas, destrezas y procesos 
novelísticos de la segunda y tam­
bién desarrolla de manera convin­
cente los propósitos y el cometido: 
exponer e interpretar el pensamien­
to y la creación de la última etapa 
de Cervantes, consciente de que ya 
estaba con el «pie en el estribo». 

Spanien heute. Politik? Wirtschaft, 
Kultur, Walther L. Bernecker - Klaus 
Discherl (eds.), Vervuert (Biblioteca 
Ibero-Americana, 65), FrankfuH a.M.< 
702 pp. 

Quienes se dedican a la enseñanza 
de la literatura y cultura españolas 
en los países de lengua alemana dis­
ponen de un manual de introduc­
ción a la España contemporánea. 

El libro está dividido en cinco 
secciones, en líneas generales, a los 
temas siguientes: l, Consolidación 
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democrática y nueva cultura políti­
ca; II. Monarquía, Ejército y econo­
mía; III, Cambios y transformacio­
nes en y de la sociedad; IV, España 
y lo foráneo; V, Cultura y medios de 
comunicación. Cada una de las sec­
ciones está integrada por varios 
capítulos -cuatro en el caso de las 
tres primeras, y tres y cinco en el de 
las demás- inherentes y perfecta­
mente ajustados a los objetivos 
elegidos. Pero amén de la calibrada 
y perspicaz elección de los temas, 
entre los logros del cometido figura 
el haber podido contar con una serie 
de especialistas no sólo dispuestos a 
colaborar, sino a redactar un tra­
bajo destinado específica y explíci­
tamente al volumen. Los resultados 
son, como cabía esperar, de un alto 
nivel científico, de novedosos enfo­
ques metodológicos y a veces inclu­
so sumamente originales. 

Los cuatro trabajos que integran 
la primera sección versan, respecti­
vamente, sobre los procesos y 
mecanismos de la consolidación 
democrática, el regionalismo y las 
autonomías (1977-97) y la cultura 
política. Se trata de una gavilla de 
estudios bien enfocados y altamen­
te complementarios, de los que se 
desprenden resultados que sospe­
cho novedosos incluso para los 
estrategas de los partidos políticos 
españoles. 

De los cuatro ensayos de la sec­
ción segunda, el primero analiza el 
papel del rey y de la monarquía en 
el proceso de democratización, la 

posición del monarca en la Consti­
tución y la decisiva aportación del 
soberano a la erradicación de la dic­
tadura; el segundo estudia el papel y 
el significado del Ejército desde la 
caída del régimen y su grado de 
aceptación social; el tercero ofrece 
una vista panorámica de la econo­
mía española en su largo itinerario 
hasta Maastricht; el último brinda 
una detallada vista de conjunto 
sobre el desarrollo de las relaciones 
laborales y los sindicatos en la 
España democrática. 

Los cuatro capítulos dedicados a 
los cambios sociales versan, respec­
tivamente, sobre las acusadas trans­
formaciones sociales que tuvieron 
lugar durante la transición, la nueva 
actitud frente a la Iglesia y la reli­
gión, los sistemas escolares y las 
varias etapas de las reformas y los 
concluyentes cambios de la situa­
ción de la mujer durante la transi­
ción y la primera etapa socialista. 

La sección relativa a España y lo 
foráneo se abre con un trabajo qué 
pulsa muchos acordes en torno a las 
relaciones entre españoles y forá­
neos y/o extranjeros (términos 
ambos entre tanto de semántica res­
baladiza y versátil) y al trato que 
reciben en la España oficial y coti­
diana. El segundo ensayo aborda un 
tema no menos espinoso: la imagen 
de América Latina en España; una 
imagen transida de etnocentrismo, y 
de un panhispanismo asociable a 
ideas poscoloniales. El último tra­
bajo está dedicado al análisis del 
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sector turístico y su desarrollo desde 
1950 hasta 1996 y a la presentación 
de las razones por las que España 
sigue siendo el país elegido por la 
mayoría de los turistas europeos. 

La última sección consta, como 
queda indicado, de cinco ensayos, 
todos a cual más novedosos, tanto 
por los temas tratados como por el 
modo de analizarlos. El primero es 
quizá el más arduo y movedizo, 
puesto que analiza la posición de 
los intelectuales hacia 1975 (obliga­
dos a elegir entre la autonomía, el 
compromiso y la participación en el 
poder), su situación histórica, polí­
tica y cultural en una época de tran­
sición, el peso de la tradición y el 
pasaje de la oposición al franquis­
mo a la responsabilidad política 
(1976-1982), los cambios de la 
década de los 80 y el papel de 
columnistas, cronistas, «analistas 
simultáneos» y creadores de opi­
nión. Innovador y original en su 
acercamiento es el ensayo sobre el 
mundo literario y editorial y la 
actual mercantilización de la cultu­
ra, (ilustrado con ejemplos convin­
centes y sazonado con anécdotas 
divertidas y significativas, que abar­
can desde la literatura juvenil (y las 
batallas libradas en torno a los pin­
gües negocios de los libros de texto) 
a los premios literarios y al «info-
tainment» alimentado por novelis­
tas y cineastas. De especial interés 
es el trabajo sobre la prensa diaria 
de calidad, el boom de los suple­
mentos semanales, los periódicos 

(que también actúan como empre­
sas de «opinión») y la posición del 
diario en el concurrido mercado de 
los medios de comunicación. El 
ensayo dedicado a la producción 
cinematográfica y a las principales 
tendencias de los últimos veinte 
años está cuajado de información 
sobre la industria cinematográfica 
española, con puntualizaciones 
sobre las estrategias de cooperación 
e interpretaciones convincentes de 
las obras más significativas de 
Almodóvar, Trueba y Amenábar. El 
último trabajo desvela aspectos 
capitales del futuro mercado de las 
telecomunicaciones, con datos de 
interés sobre las sañudas batallas 
políticas, jurídicas y económicas en 
torno a la televisión digital y a la 
transmisión en directo de los parti­
dos de fútbol. 

J.M. López de Abiada 

Después del fin del arte. El arte con­
temporáneo y el linde de la historia, 
Arthur C. Danto, Barcelona, Paidós, 
1999, 251 pp. 

Dar cuenta, desde un punto de 
vista filosófico, de la situación del 
arte en la actualidad es el propósito 
de este libro de Arthur C. Danto. La 
pregunta decisiva sería, tal como 
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escribió Heidegger comentando lo 
dicho por Hegel acerca de la muer­
te del arte, si éste ha dejado de ser 
un elemento esencial para la consti­
tución de nuestra verdad histórica. 
Ahora bien, precisamente en la his­
toria ha ido cambiando la definición 
de lo que se considera arte. Danto 
no llega a definirlo sino que sostie­
ne que una definición esencialista 
del arte debería poder abarcar «todo 
lo que es arte». No he sido capaz de 
encontrar en el texto tal definición 
que quiere conciliar esencialismo e 
historicismo. 

A este respecto, es relevante que 
quizás el apoyo teórico más impor­
tante del libro de Danto no sea 
Hegel sino Wólfflin quien había 
escrito que: «No todo es posible en 
cualquier tiempo, y ciertos pensa­
mientos sólo pueden ser pensados 
en ciertos estadios del desarrollo». 
Lo cual conduce a una posición ine­
vitablemente historicista. Siguiendo 
esta estela, Danto considera que no 
hay propiamente arte antes del Qua-
ttrocento; sólo a partir de entonces 
se comenzó a pensar en términos de 
una realidad especial que demarca­
ba como exteriores a ella -fuera de 
su linde- a otras. El fin del arte 
adviene cuando la reflexión filosó­
fica sobre el arte se ha convertido en 
un aspecto inexcusable del proceder 
artístico. El arte sería un tipo de rea­
lidad cuyos límites temporales esta­
rían aproximadamente entre 1435 
-fecha de redacción del tratado de 
Alberti sobre pintura- y 1962, con 

la consolidación del pop art. En ese 
momento se hace posible, inexcusa­
ble, preguntarse qué es lo que distin­
gue a algo que se nos presenta como 
obra de arte -las cajas «Brillo» de 
Warhol, por ejemplo- de una reali­
dad extraartística indistinguible de 
aquellas -los recipientes comercia­
les Brillo. Cualquier realidad podría 
exigir su reconocimiento como 
artística y, por tanto, fuera del límite 
del arte no quedaría nada. Una situa­
ción que a Danto le complace por lo 
que entraña de pluralismo y toleran­
cia ya que no existen reglas de nin­
gún tipo. Pero que, reconoce, nos 
deja también perplejos. 

Cabría objetarle a Danto que 
desde el momento en que se resol­
viera de forma satisfactoria -de 
forma esencialista tal como él dice 
pretender- la pregunta de a qué 
puede llamarse arte quedaría inme­
diatamente restablecido un criterio 
de demarcación entre lo artístico y 
lo no artístico. Se aclararía, enton­
ces, también cuál puede ser la fun­
ción de la crítica. La respuesta sería, 
quizás, -y de acuerdo con Wólfflin-
que ello es históricamente difícil ya 
que en nuestro tiempo de postmoder­
nidad ya no existen lo que Lyotard 
llamó «metarrelatos». Efectivamen­
te Danto identifica en el arte occi­
dental dos narrativas maestras que 
han señalado direcciones al arte: la 
primera, conceptualizada por Vasa-
ri, concibió el arte como mimesis, 
como conquista de la representa­
ción visual. La segunda, teorizada 
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por Greenberg, habría perseguido la 
pureza en el arte tras identificar las 
características esenciales de éste. 
(De ahí que el arte representacional 
del pop o del surrealismo no fueran 
propiamente artísticos según el crí­
tico norteamericano.) En cada una 
de esas dos fases, la crítica se atri­
buyó tareas distintas a sí misma. 
Con el fin de las narrativas maes­
tras, todo puede ser arte. Reina la 
libertad. La pregunta planteada por 
Danto queda sin resolver: ¿por qué, 
de hecho, distinguimos entre «obje­
tos artísticos» y «objetos reales»? 

Pese a las dudas que he expresado 
nos hallamos ante un texto de gran 
interés y amenidad, donde hay inte­
resantes reflexiones sobre aspectos 
del arte del siglo XX, de los muse­
os o de la crítica. Lástima que abun­
den términos o expresiones que 
afean notablemente la traducción. 
Basten como ejemplo: «distrayen­
te» (38), «una historiadora de mi 
conocimiento» (50) o «implicación 
de que quien no adhiere debe ser 
suprimido» (51). 

Rafael García Alonso 

Lacan, Alain Vanier, traducción de 
Francisco Martín Arribas, Alianza, 
Madrid, 1999, 100 pp. 

Seguido como un fundador o 
cuestionado como un charlatán, el 

psicoanalista francés ha merecido 
todos los encomios y denuestos que 
suelen acompañar a la gloria, tan 
cierta o efímera que sea. Vanier, que 
es un experto cazador en la selva 
lacaniana, ha hecho un manual rápi­
do y diáfano para no iniciados, de 
modo que se tengan en un puño las 
numerosas categorías propuestas 
por Lacan, desbrozando lo que es 
escritura y la oralidad de sus semi­
narios. Se puede hablar de un men­
tor o guía o vocabulario de extrema 
utilidad para quien quiera adentrar­
se o repasar la obra de Lacan. 

Proveniente, a la vez, de la cien­
cia médica y del surrealismo, Lacan 
ha propuesto una relectura de Freud 
apartada de cualquier cientificismo, 
reivindicando para el psicoanálisis 
una dosis de cosa inclasificable (o 
salvaje, Wild), que no se resuelve en 
ciencia experimental ni en práctica 
iniciática, y que intenta liberar la 
palabra, quitarle la mordaza im­
puesta por la cultura y que la hace 
palabra pero que le impide decir 
todo lo que puede decir, que es infi­
nito. 

Ya los románticos se habían ocu­
pado del asunto, y Freud les debe lo 
suyo, especialmente a través de su 
albacea Schopenhauer (albacea del 
romanticismo y de Freud). En 
Lacan, al hacernos sujetos en tanto 
resultados del deseo de ese Otro del 
que apenas sabemos que es mayús­
culo, otro y único (¿Dios, quizá?), la 
infinitud del discurso está servida, a 
cuenta de que el Otro es absoluto, o 
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sea misterioso. La mujer parte en su 
busca y goza con su encuentro o 
supone que es El quien la hace 
gozar. El varón es el vehículo subje­
tivo, enmascarado de Yo, que asiste 
a la ceremonia con su notoria dife­
rencia. Es un auxiliar pero privile­
giado y definidor. Por eso existe, al 
revés que la mujer, que está ahí, 
siempre, pero sin existir. Y un terce­
ro en discordia-concordia: el len­
guaje, que nunca veremos como tal, 
sino disimulado en palabras, gestos, 
tonos, ademanes, signos. 

El monoteísmo como problema polí­
tico, Erik Peterson, traducción de 
Agustín Andreu, prólogo de Gabino 
Uríbarri, Trotta, Madrid, 1999, 137pp. 

Aristóteles explicó la convenien­
cia de la monarquía porque no es 
bueno que muchos manden. Desde 
entonces se ha intentado fundar la 
institución monárquica tanto en 
razones terrenales como en bases 
sobrenaturales. El helenismo, ela­
borando la fe judía en un Dios 
único, concluyó que el cristianismo 
debía apoyar la existencia de un rey 
único como la divinidad, un empe­
rador. Pero tropezó con el dogma de 
la Trinidad y la existencia de dioses 
locales, respetados por el poder 
romano. Cuando Cristo nació, ya 
apenas había reinos particulares, de 
modo que la identificación Cristo-
Emperador no resultaba difícil. 

De hecho, Cristo aparece en 
numerosos textos de la Iglesia pri-
mitiva como rex o imperator. El 
dijo que su reino no era de ese 
mundo, pero ¿significaba el aserto 
que no era terrenal o no era actual? 
¿Es Cristo el rey de un dominio 
extraterrestre o de la Tierra futura? 
Desde luego, la cosa da para mucho 
y, como siempre en el cristianismo, 
para soluciones encontradas y 
beligerantes entre sí. 

Peterson (1890-1960), teólogo 
alemán y prudente, se inclina a 
favor de la espiritualidad. El mono­
teísmo no sirve para justificar nin­
gún poder terrenal porque se redu­
ce, en tal caso, a instrumento 
mundano. Cristo reina, pero no en 
la Tierra, donde ha venido a revelar 
la verdad y a ser sacrificado, ya que 
ambas cosas van necesariamente 
juntas. Con todo, se sigue especu­
lando con un Cristo Rey, que 
enfrenta al padre con el hijo y al 
hermano con el hermano, dispuesto 
a ser el antiguo Dios de los Ejérci­
tos o un barbudo y atrevido guerri­
llero tercermundista. 

Figuras de lo pensable, Cornelius 
Castoriadis, traducción de Vicente 
Gómez, Cátedra, Madrid, 2000, 293 pp. 

El griego Castoriadis (1922-
1997), escritor francófono, desple-
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gó variados saberes, que aparecen 
ejemplificados en esta miscelánea 
de sus últimos años: filología clási­
ca, marxismo autocrítico, psicoaná­
lisis, epistemología de la ciencia, 
economía política, socialismo de 
aquella manera (el de su revista 
Socialisme ou barbarie). Defensor 
de la historicidad del hombre, de su 
autonomía individual y social, 
moderno, en suma: a su vez, reco­
nocedor de la insanable imperfec­
ción de toda empresa humana, a 
contar desde la más ambiciosa y 
sólida, el capitalismo; aceptador de 
la economía política, pero no de su 
carácter científico preciso y previ­
sor; demócrata, pero a la manera 
fundacional de la democracia, como 
la autogestión de toda la vida social; 
etcétera. 

Didáctico y diáfano, Castoriadis 
se mete entre disciplinas cercanas 
pero dispares, demostrando su 
habilidad para pensar cosas hetero­
géneas como la guerra y la neurosis, 
el odio como afecto fundamental a 
la madre y a la sociedad (en conse­
cuencia: a uno mismo y a los 
demás), el caos y las determinacio­
nes de los objetos por medio del 
número y el espacio. 

Castoriadis tuvo sus bestias 
negras y las exhibe en su zoológico 
particular: Heidegger, Lacan, las 
instituciones ortodoxas, los políti­
cos conservadores de diverso pela­
je, la concepción totalitaria de la 
vida. La suya es una defensa de lo 
imaginario social y la imaginación 

individual, como campo de lo inde­
terminado, lo creativo, lo futuro: la 
libertad entendida como manos a la 
obra, como ejercicio concreto y 
asociativo de esa indeterminación. 
Un siglo extremadamente civiliza­
do y bárbaro, liberal y opresor, 
opulento y miserable, le indujo la 
necesaria vocación que articuló su 
vida: buscar espacios de libertad en 
medio de la sociedad que todo lo 
condiciona, lo instituye y lo com­
pulsa. 

Historia de la violación. Siglos XVI-
XX, Georges Vigarello, traducción de 
Alicia Martorell, Cátedra, Madrid, 
2000, 394 pp. 

La historia de los delitos vincula­
dos al sexo tropieza con ciertos 
inconvenientes cuando se trata de 
tiempos alejados del nuestro: falta 
de denuncias, encubrimiento de 
sujetos de alto nivel social, oculta-
miento de hechos por entender que 
pueden dañar el honor de la mujer 
violada, negación de los casos de 
violación homosexual, etc. En estos 
terrenos, el historiador debe valerse 
de ajustadas hipótesis. 
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Distinta es la situación a partir del 
siglo XVIII, cuando aparecen las 
primeras y tímidas medidas de pro­
tección a los menores y se vislum­
bra un cambio de concepto que cris­
talizará avanzado el Ochocientos: la 
violación no es un delito contra el 
pudor sino contra la libertad sexual, 
en especial la correspondiente a la 
mujer. 

A esta evolución se añaden unas 
estadísticas criminales más nutri­
das y puntuales, la inquietud de la 
ciencia psiquiátrica en cuanto a la 
anomalía mental del violador, la 
influencia del medio ambiente, la 
degeneración innata o adquirida, 
etc. La investigación de Vigarello 
llega a nuestros días y recoge el 
aumento de los hechos conocidos 
de violencias sexuales, aumento 
que refleja equívocamente la reali­
dad de los hechos y que más bien 
responde al creciente estado públi­
co de la cuestión. 

La masa ingente de aportes docu­
mentales está limpiamente proce­
sada y permite advertir la extrema 
seriedad de la investigación. Cate­
gorías propias del derecho penal, la 
filosofía, la ciencia biológica, la 
literatura y la crónica son maneja­
das con habilidad y solvencia, de 
modo que entendemos con nitidez 
el alcance de los hechos y la evolu­
ción de la mentalidad social inhe­
rente a los mismos, tanto del lado 
del violador, como de su víctima y 
del Estado que actúa en nombre de 
la sociedad. 

La estructura de la realidad, David 
Deutsch, traducción de David Sempau, 
Anagrama, Barcelona, 2000, 398 pp. 

Con apoyo en Popper y com­
batiendo algunas convicciones tópi­
cas, el profesor Deutsch (universi­
dad de Oxford) analiza las distintas 
vías de acceso al conocimiento de la 
realidad: el inductivismo, el biolo-
gismo, el evolucionismo y la episte­
mología problemática, que se libera 
de la observación para concentrarse 
en la explicación y en la crítica de la 
razón científica. 

La pluralidad de universos (el 
pluriverso, como Deutsch lo deno­
mina), el carácter intermitente, 
fragmentario y no lineal del tiempo, 
la inconstancia de los objetos lla­
mados materiales, la realidad vir­
tual y la limitada capacidad de imi­
tar objetos, los deslindes entre la 
convicción teológica y la certeza 
cuestionable de la ciencia, son algu­
nos de los incisos recorridos. Desde 
luego, la historia de la ciencia -más 
estrictamente, de la casuística y de 
la epistemología de las ciencias-
insiste en estas páginas, que desa­
guan en el problema de los proble­
mas: el punto de partida y la meta 
de la ciencia no son científicos y no 
resisten los embates del arte, la reli­
gión y la filosofía. De ahí la necesi­
dad de un diálogo constante, un 
estado de asamblea igualitario del 
conocimiento, sin inquisiciones 
amenazantes ni arrogancias cientifi-
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cistas, sin mistificaciones lexicales 
ni delirios metafísicos. 

Vivimos en un mundo real y cual­
quier solipsismo es insostenible, 
pero no sabemos qué calidad última 
es la de ese mundo real, siquiera si 
es algo que cabe denominar, con 
justeza, mundo. La realidad se nos 
resiste y nos contesta, se nos opone 
y nos interpela, porque somos ani­
males de saber, pero no hemos 
encontrado la Clave de las claves 
para acabar de conquistarla. Con 
amena exposición y abundante 
ejemplificación, Deutsch va y viene 
de los principios a las utopías, 
pasando por la historia de los cono­
cimientos y la construcción de un 
Saber de los saberes, la Episteme 
definitiva. 

La religión gnóstica. El mensaje del 
Dios Extraño y los comienzos del 
cristianismo, Hans Joñas, prólogo de 
José Montserrat Torrents, traducción 
de Menchu Gutiérrez, Siruela, Madrid, 
2000, 415 pp. 

Aparecido en 1958 y reeditado 
con correcciones en 1962 y 1970, el 
estudio de Joñas se ha convertido en 
la obra canónica moderna sobre la 
materia. En él hace una barrida 
histórica desde la impregnación 
gnóstica oriental del pensamiento 
griego hasta el helenismo y sus con­

tactos con los (negados por la orto­
doxia católica) orígenes del cristia­
nismo. Sigue la línea a través de sus 
variantes (Simón Mago, Marción, 
el hermetismo, el maniqueísmo, la 
especulación valentiniana) para 
advertir en qué medida silenciosa y 
sutil aparece la gnosis en la filoso­
fía cristiana «oficial» y en el pensa­
miento clásico griego. 

Como buen alumno de Heidegger 
y lector de Nietzsche, Joñas señala 
que el gnosticismo, lejos de ser una 
curiosidad arcaica para estudiosos 
de las religiones comparadas, tiene 
un vínculo fuerte con el nihilismo 
contemporáneo, con el existencia-
lismo que va de Pascal a Sartre y 
-cabe agregar- con expresiones de 
la literatura del siglo XX, entre 
Kafka y Borges. 

Un mundo hostil al hombre, obra 
demoníaca que lo aparta de Dios, 
una aspiración angustiosa por la luz 
en un medio tenebroso, las contra­
dicciones trágicas de la condición 
divina, la falta de armonía cósmica, 
el abandono del hombre en un 
mundo extraño pero que parece ser 
el único disponible, todo ello hace a 
la actualidad de esta doctrina que 
vio en la intuición la identidad de la 
verdad como iluminación y unidad, 
poniendo en duda todo el saber dis­
cursivo de Occidente. Con mirada 
diáfana, paciencia científica y eco­
nomía narrativa, Joñas compone 
una obra maestra en la historia del 
pensamiento, explorando el lado 
penumbroso de nuestras tradicio-
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nes, tan fácilmente canonizadas y 
tan problemáticas al examinarse en 
detalle y más allá de toda consa­
bida apariencia. 

Los filósofos y la política, Manuel 
Cruz (compilador), Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1999, 190 pp. 

Los filósofos han perdido prota­
gonismo político en favor de otros 
especialistas. Preocupado por el 
fenómeno, el profesor Cruz ha reu­
nido a dos estudiosos españoles y 
dos italianos para reflexionar sobre 
el tema. 

Remo Bodei encara el asunto 
como crisis de la domesticación de 
la historia, ausencia de ondas largas 
y metarrelatos, con una doble con­
secuencia: decadencia de lo público 
y reino del placer de vivir el 
momento sin historia, en plan ínti­
mo y privado. Lo colectivo renace 
en lo comunitario, en la pequeña 
patria que reacciona frente a la glo-
balización. La caída de lo político 
absolutiza la utopía como realidad, 
separando la búsqueda de la felici­
dad (ideal ilustrado) de lo social. 

Roberto Expósito encara la ano-
mia contemporánea, la escisión 

entre ley y norma, entre mandato y 
contenido del mandato, que se ha 
abstraído hasta tornarse impercepti­
ble. Tampoco existe ya un sujeto 
único y constante, compacto y 
homogéneo, que sostenga al orden 
jurídico. Hace falta que internalice 
al otro y no que lo perciba como 
enemigo. 

Mientras Felipe Martínez Marzoa 
bucea en los orígenes clásicos de la 
política, José Luis Vülacañas Ber-
langa investiga la teología política 
como la secularización moderna de 
la virtud salvífica medieval, que con­
forma a las élites contemporáneas. 
Para sustituir dicha teología propone 
una noción antropológica radical­
mente democrática del ciudadano, 
que sustituya el miedo del hombre a 
sí mismo (fundamento del Estado 
moderno, neutralizador de la muer­
te) por la confianza en el otro. 

A pesar de su brevedad, este rea-
ding diseña una sintomatología: la 
política contemporánea necesita 
relegitimarse, tornarse radicalmente 
laica, incorporar al otro como próji­
mo y no como enemigo, redefinir la 
polis como el espacio común de 
unos individuos que son, a la vez, 
distintos y comparables. 

B.M. 


