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Los libros en Europa

Mas alla de las nubes, Michelange-
lo Antonioni, traduccion de Juan Ma-
nuel Salmeron, Barcelona, Mondado-

ri, 2000, 200 pp.

Los 33 textos que componen este
libro fueron publicados original-
mente en Italia en 1983, cuando el
famoso director de cine tenia 70
afios, bajo el titulo de Quel bowling
sul Tevere («Aquella bolera junto al
Tiber»), que da nombre a uno de
ellos. Ahora acaba de ser editado en
castellano con el mismo titulo de la
pelicula en cuatro episodios que
Antonioni, junto al alemidn Wim
Wenders, dirigiera en 1995, cuando
ya habia superado los 80: Al di la
delle nuvole («Mds alld de las
nubes»), hasta el momento su ulti-
ma produccién. Y quizé no les falte
razon a los editores espafioles al
introducir este cambio, ya que apar-
te de incluir el volumen los cuatro
relatos en que se basa el filme («Este
cuerpo de barro», «Crénica de un
amor que nunca existié», «La chica,
el crimen...» y «No me busques»),
se abre con otro, «El horizonte de
sucesos», donde ese mds alld de las
nubes adquiere un sentido especiti-
co, iluminando no sélo los textos
aludidos —y no precisamente con
una luz tranquilizadora—, sino el
resto del libro. Como dice Antonio-

ni en este ultimo: «Hacia los dos-
cientos kilometros el cielo es negro».
Pero, péara €1, no se frata sélo de la
negritud visible, sino también de
otra insondable, metafisica, que hay
que relacionar con la cita de Lucre-
cio que el cineasta —y, en estas pro-
pias pdginas estd la prueba, gran
escritor— pone como epigrafe de su
compilacién. «Aunque ignoro coOmo
tuvo origen el mundo, / por los
movimientos mismos del cielo / y
por muchas otras cosas, / estoy
seguro de que el mundo no ha sido
creado para nosotros / por una
voluntad divina tan plagada estd de
mal». Un mal que asoma, absoluto,
inexplicable, en «Aquella bolera
junto al Tiber», por ejemplo, o que
se vela con las méscaras de lo ridi-
culo («La rueda»), de lo estipido
(«El desierto del dinero») o de lo
grotesco («Un montén de menti-
ras»), por ilustrar algunos de los
diversos dngulos desde los que es
enfocado. Todos estos titulos, ade-
mas, como la mayorfa de los que
componen ¢l volumen, remiten a
historias imaginadas por Antonioni
expresamente para el cine —o, sim-
plemente, a esbozos, gérmenes de
ideas que bien pudieron haber teni-
do como término la pantalla—, pero
que al final se quedaron en el papel.
No importa: leerlas es como verlas.



Gracias a las cualidades inextrica-
blemente unidas en €l del cineasta y
del narrador.

Ricardo Desau

Este momento sin tiempo, Laura
Huxley, traduccion de Leonor Bldn-
quez, ediciones Ardora, Madrid, 1999,
148 pp.

Hay en la vida y en la obra —ya
que ambas, aqui, son tan insepara-
bles— de Aldous Huxley, un desa-
rrollo creciente, cada vez mas aten-
to, en el estudio de la naturaleza
humana. Un desarrollo que, refle-
jado en la novela, indaga al princi-
pio en el marco de las relaciones
humanas a partir de la sociedad
inglesa de la época, para avanzar
luego hacia una toma de posicion
—de decisidon— que se referird no
sOlo a cuestiones puntuales de nues-
tro tiempo —el pacifismo, la tecno-
logia, la superpoblacién— sino a
cudl sea la naturaleza misma de la
conciencia humana y cudles las
condiciones que disminuyen o
aumentan nuestra experiencia de lo
real.

El libro de Laura Archera Huxley
nos acerca a la dltima década de la
vida del autor inglés del modo que
s6lo puede hacerlo un intimo:
«Aldous» es el compafiero de Laura

137

y también el hombre que no deja de
dar conferencias y escribir libros
que despiertan desde la perplejidad
al entusiasmo. Sus novelas y ensa-
yos son ahora el referente de una
actividad publica completada por
conferencias y encuentros que inte-
resan tanto a la comunidad cientifi-
ca como al neofito. Y, con todo, la
obra de este hombre crece en la
soledad: «Aldous estaba consterna-
do por el hecho de que no se toma-
ra en serio lo que escribié en La
Isla. Se considerd como una obra de
ciencia-ficcion, cuando no era fic-
cién, porque cada una de las formas
de vida que describid Aldous en La
isla no eran producto de su fantasia,
sino algo que se habia puesto en
préctica en un sitio u otro, incluso
en nuestra propia vida diaria»,
recuerda Laura.

Formas alternativas de concien-
cia, experiencias con mescalina,
psilocibina, L.S.D., quedan docu-
mentadas en este libro que significa
una interrogacion profunda para el
lector, porque, ;cémo dejar de ser
lo que uno es? O, de otra manera,
(,cémo percibir que la conciencia
del yo no es sino un paso en un
camino? «;Qué soy yo?», se pre-
gunta Huxley en este libro que
incorpora el fragmento inédito de la
que iba a ser su dltima novela.
«;Qué soy...7» Una fuga, una pers-
pectiva, que coloca la biografia pro-
pia en un momento del tiempo —un
nivel del discurso, como de otro
modo han ensefiado los Foucault,
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Derrida o De Man- cuya profundi-
dad hay que penetrar. Y no para sus-
tituir una voz por otra, desde la
infancia a la senectud, sino para
encontrar, por debajo y por encima
de la conciencia del yo y la afirma-
cién egocéntrica, una «lingua fran-
ca», una «cordura basica» que seria
fundamento de todo: «una realidad
que nada tiene que ver con objetos
0 sujetos, sino que es una unidad
cdésmica de amor», escribe Huxley a
Osmond, relatdndole su experien-
cia, en una carta.

«Nuestra tarea es despertar. Tene-
mos que encontrar los medios para
detectar la totalidad de la realidad
en esa parte 1lusoria que es la inica
que nos permite ver nuestra cons-
ciencia egocéntricax, insiste Huxley
aun en el ensayo sobre Shakespeare
terminado tres dias antes de morir.
Una atencidn a lo personal que no
olvida nunca la realidad social —-los
dos polos que constituyen el valor
de la obra de Huxley—, porque,
(cémo desarrollar una conciencia
mas despierta si la sociedad perma-
nece anclada en narraciones ideol6-
gicas obsoletas y en prejuicios cul-
turales, étnicos y religiosos que
fomentan la divisién y la lucha? En
uno de sus ultimos ensayos, Cultu-
ra e Individuo, escribe con preocu-
pacién: «En un mundo con un cre-
cimiento explosivo de poblacidn,
precipitados avances tecnolégicos y
un nacionalismo militante, el tiem-
po de que disponemos estd estricta-
mente limitado». Y Laura, recor-

dando una conferencia de Aldous
Huxley, pronunciada poco antes de
morir: «Es un tanto embarazoso que
después de cuarenta y cinco afios de
investigacion y estudio, ¢l mejor
consejo que puedo darles es que
sean mds amables unos con otros».

Luis Bodelon

Vencer no es convencer. Literatura e
ideologia del fascismo espaiiol, Mecht-
hild Albert (ed.), Vervuert, Frankfurt
a.M., 1998, 276 pp.

Como se recordard, el titulo de la
monografia editada por Albert alude
a la mas citada de las frases que don
Miguel de Unamuno espetara a
Milldn Astray el 12 de octubre de
1936 en el paraninfo de la Universi-
dad de Salamanca con ocasion de la
apertura del afio académico: «Ven-
ceréis, pero no convenceréis, Ven-
ceréls porque tenéis sobrada fuerza
bruta [...]». Titulo bien elegido, tra-
tindose de una gavilla de ensayos
de distinta naturaleza pero de pare-
cida enjundia sobre la literatura e
ideologia falangistas, El volumen
consta de cinco partes o secciones,
tituladas, respectivamente: «Politi-
ca e ideologia», «Configuraciones
literarias ¢ ideoldgicas», «Teatro y
propaganda», «Mitos literarios y la
guerra civil» y «El fascismo en la
literatura de la democracia».



La primera seccién es la sola que
aborda explicitamente aspectos his-
toricos, ideoldgicos, politicos y
econdmicos. Los tres trabajos que
la integran indagan, respectivamen-
te: a) sobre los significados del tér-
mino fascista en los afios de la 11
Reptiblica y sus semejanzas y dife-
rencias con los «modelos» fora-
neos; b) sobre los significados de
algunas caracteristicas clave de las
varias etapas de la realidad politica
del franquismo (autarquia, autorita-
rismo y modernizacién de la dltima
década); y c) sobre el filosefardis-
mo defendido y postulado por inte-
lectuales conservadores o incluso
declaradamente fascistas (Giménez
Caballero era quiza el caso mais lla-
mativo) en las piginas de La Gace-
ta Literaria (un filosefardismo, por
tanto, en clara discrepancia con el
antisemitismo postulado por el fas-
cismo aleman).

Los ensayos de la segunda sec-
cion versan sobre obras de José
Maria Salaverria, Concha Espina y
Tomés Borrds, y constituyen tres
ejemplos ilustradores de la configu-
raciéon del pensamiento reacciona-
rio, del estorbo deliberado de la
emancipacién femenina y del arran-
que de la escritura tremendista (un
tremendismo de terso cufio fascis-
ta). En la parte tercera se vuelve
sobre la pregunta del teatro de
masas en la época de la Il Republi-
ca y se analizan piezas de teatro de
Ignacio Luca de Tena desde la esté-
tica de lo trivial como instrumento
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ideologico y de Agustin de Foxa
como paradigma literario de la pro-
paganda franquista. En la seccién
penultima se estudian algunos pro-
cedimientos literarios utilizados por
autores fascistas para configurar el
«mito del imperio» y se indaga
sobre el alcance politico, histdrico y
cultural del Madrid republicano
asediado —Madridgrado para los
asediados— y la fobia vengadora
contra la capital «traidora». En la
seccion que cierra el libro se anali-
zan algunas obras recientes que
tematizan los afios de la dictadura,
entre las que figuran Los rojos
ganaron la guerra (de Vizcaino
Casas), La cdlera de Aquiles (de
Luis Goytisolo), La muchacha de
las bragas de oro (de Juan Marsé),
Beatus ille y El jinete polaco (de
Muiioz Molina), Los mares del sur
y El pianista (de Vazquez Montal-
ban) y El mismo mar de todos los
veranos (de Esther Tusquets).

Los quijotes del Quijote. Historia de
una aventura creativa, José Angel
Ascunce Arrieta, Edition Reichen-
berger (Teatro del Siglo de Oro, estu-
dios de literatura, vol. 43), Kassel,
1997, 547 pp.

La monografia de Ascunce Arrie-
ta sobre el Quijote no es una mas:
sin dejar de ser erudito y estar muy
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bien documentado, el estudioso se
centra més en el texto narrativo en
si que en la (desde hace tiempo ina-
barcable) bibliografia quijoiesca,
desde la conviccién de que la reali-
dad existencial de Cervantes deter-
miné en buena medida la dindmica
de la composicién de la novela.
Otro aspecto novedoso es la refle-
xidn sobre los posibles efectos que
manan de la redaccién ternaria de la
obra en sintonia con las tres salidas
del hidalgo manchego.

Integrado por cuatro capitulos de
dispar extension y una extensa con-
clusién, el primero (pp. 9-63) pro-
fundiza en aspectos biograficos y
en la personalidad y el pensamiento
cervantinos, considerados en ¥y
desde las coordenadas histdrico-
sociales y temporales. El segundo
(pp. 65-142) versa sobre la primera
salida, germen de la entera obra,
proemio de una aveniura creadora
de gran calado y, a la vez, novela
ejemplar tanto por su concepcion
como por su forma narrativa y esti-
listica. Pero no se trata de una nove-
la ejemplar mds de las que ya tenia
ultimadas, puesto que su alcance,
las caracteristicas de los elementos
que la integraban (el «caso» del
hidalgo cincuentén, su locura, el
cariz de sus alucinantes aventuras
—o «hazafias»—) y el desenlace de
esta primera salida ofrecian un
potencial de ingredientes que se
prestaban para su ampliacién y
desarrollo. El capitulo central (pp.
143-298) es el mas original e inno-

vador, puesto que en él muestra el
estudioso los entresijos de la crea-
cidn cervantina, los elementos que
hacen del Quijote una novela
moderna y polifénica y la voluntad
del autor de desbordar formas
narrativas gastadas, de amphar
perspectivas creadoras y de ensan-
char los horizontes del relato
mediante digresiones y tanteos.

El iltimo capitulo (pp. 299-488)
—el mas extenso— estudia las estruc-
turas y los significados de la tercera
salida como respuestas narrativas a
tentativas, destrezas y procesos
novelisticos de la segunda y tam-
bién desarrolia de manera convin-
cente los prop6sitos y el cometido:
exponer e interpretar el pensamien-
1o y la creacién de la dluma ctapa
de Cervantes, consciente de que ya
estaba con el «pie en el estribox.

Spanien heute. Politik, Wirtschaft,
Kultur, Walther L. Bernecker — Klaus
Discherl (eds.), Vervuert (Biblioteca
[bero-Americana, 65), Frankfurt a.M.,
702 pp.

Quienes se dedican a la ensefianza
de 1a literatura y cultura espafiolas
en los paises de lengua alemana dis-
ponen de un manual de introduc-
cién a ia Espafia contemporanea.

El libro esta dividido en cinco
secciones, en lineas generales, a los
temas siguientes: [, Consolidacion



democratica y nueva cultura politi-
ca; II. Monarquia, Ejército y econo-
mia; III, Cambios y transformacio-
nes en y de la sociedad; IV, Espaia
y lo fordneo; V, Cultura y medios de
comunicacion. Cada una de las sec-
ciones estd integrada por varios
capitulos —cuatro en el caso de las
tres primeras, y tres y cinco en el de
las demés— inherentes y perfecta-
mente ajustados a los objetivos
elegidos. Pero amén de la calibrada
y perspicaz eleccién de los temas,
entre los logros del cometido figura
el haber podido contar con una serie
de especialistas no solo dispuestos a
colaborar, sino a redactar un tra-
bajo destinado especifica y explici-
tamente al volumen. Los resultados
son, como cabia esperar, de un alto
nivel cientifico, de novedosos enfo-
ques metodoldgicos y a veces inclu-
sO sumamente originales.

Los cuatro trabajos que integran
la primera seccidon versan, respecti-
vamente, sobre los procesos y
mecanismos de la consolidacién
democritica, el regionalismo y las
autonomias (1977-97) y la cultura
politica. Se trata de una gavilla de
estudios bien enfocados y altamen-
te complementarios, de los que se
desprenden resultados que sospe-
cho novedosos incluso para los
estrategas de los partidos politicos
espafioles.

De los cuatro ensayos de la sec-
cién segunda, el primero analiza el
papel del rey y de la monarquia en
el proceso de democratizacion, la
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posicion del monarca en la Consti-
tucién y la decisiva aportacion del
soberano a la erradicacién de la dic-
tadura; el segundo estudia el papel y
el significado del Ejército desde la
caida del régimen y su grado de
aceptacion social; el tercero ofrece
una vista panordmica de la econo-
mia espaiola en su largo itinerario
hasta Maastricht; el dltimo brinda
una detallada vista de conjunto
sobre el desarrollo de 1as relaciones
laborales y los sindicatos en la
Espafia democriética.

Los cuatro capitulos dedicados a
los cambios sociales versan, respec-
tivamente, sobre las acusadas trans-
formaciones sociales que tuvieron
lugar durante la transicion, la nueva
actitud frente a la Iglesia y la reli-
gién, los sistemas escolares y las
varias etapas de las reformas y los
concluyentes cambios de la situa-
ci6n de la mujer durante la transi-
cion y la primera etapa socialista.

La seccion relativa a Espafia y lo
fordneo se abre con un trabajo qué
pulsa muchos acordes en torno a las
relaciones entre espafioles y fora-
neos y/o extranjeros (términos
ambos entre tanto de semdntica res-
baladiza y versitil) y al trato que
reciben en la Espafla oficial y coti-
diana. El segundo ensayo aborda un
tema no menos espinoso: la imagen
de América Latina en Espafia; una
imagen transida de etnocentrismo, y
de un panhispanismo asociable a
ideas poscoloniales. El dltimo tra-
bajo estd dedicado al andlisis del
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sector turistico y su desarrollo desde
1950 hasta 1996 y a la presentacion
de las razones por las que Espana
sigue siendo el pafs elegido por la
mayoria de los turistas europeos.
La ultima seccién consta, como
queda indicado, de cinco ensayos,
todos a cual mds novedosos, tanto
por los temas tratados como por el
modo de analizarlos. El primero es
quizd el mas arduo y movedizo,
puesto que analiza la posicién de
los intelectuales hacia 1975 (obliga-
dos a elegir entre la autonomia, el
compromiso y la participacién en el
poder), su situacioén histérica, poli-
tica y cultural en una época de tran-
sicién, el peso de la tradicién y el
pasaje de la oposicién al franquis-
mo a la responsabilidad politica
(1976-1982), los cambios de la
década de los 80 y el papel de
columnistas, cronistas, «analistas
simultineos» y creadores de opi-
nién. Innovador y original en su
acercamiento es el ensayo sobre el
mundo literario y editorial y la
actual mercantilizacion de la cultu-
ra, (ilustrado con ejemplos convin-
centes y sazonado con anécdotas
divertidas y significativas, que abar-
can desde la literatura juvenil (y las
batallas libradas en torno a los pin-
giies negocios de los libros de texto)
a los premios literarios y al «info-
tainment» alimentado por novelis-
tas y cineastas. De especial interés
es el trabajo sobre la prensa diaria
de calidad, el boom de los suple-
mentos semanales, los periddicos

(que también actian como empre-
sas de «opinion») y la posicién del
diario en el concurrido mercado de
los medios de comunicacion. El
ensayo dedicado a la produccion
cinematografica y a las principales
tendencias de los ultimos veinte
afios estd cuajado de informacion
sobre la industria cinematografica
espailola, con puntualizaciones
sobre las estrategias de cooperacion
e interpretaciones convincentes de
las obras mds significativas de
Almodévar, Trueba y Amenéabar. El
dltimo trabajo desvela aspectos
capitales del futuro mercado de las
telecomunicaciones, con datos de
interés sobre las safiudas batallas
politicas, juridicas y economicas en
torno a la television digital v a la
transmisién en directo de los parti-
dos de fiitbol.

J.M. Lopez de Abiada

Después del fin del arte. El arte con-
temporaneo y el linde de la historia,
Arthur C. Danto, Barcelona, Paidds,
1999, 251 pp.

Dar cuenta, desde un punto de
vista filoséfico, de la situaciOn del
arte en la actualidad es el propésito

de este libro de Arthur C. Danto. La
pregunta decisiva seria, tal como



escribi6 Heidegger comentando lo
dicho por Hegel acerca de la muer-
te del arte, si éste ha dejado de ser
un elemento esencial para la consti-
tucion de nuestra verdad histérica.
Ahora bien, precisamente en la his-
toria ha ido cambiando la definicidn
de lo que se considera arte. Danto
no llega a definirlo sino que sostie-
ne que una definicién esencialista
del arte deberfa poder abarcar «todo
lo que es arte». No he sido capaz de
encontrar ¢n el texto tal definicién
que quiere conciliar esencialismo e
historicismo.

A este respecto, es relevante que
quizds el apoyo tedrico mds impor-
tante del libro de Danto no sea
Hegel sino WOoliflin quien habia
escrito que: «No todo es posible en
cualquier tiempo, y ciertos pensa-
mientos solo pueden ser pensados
en ciertos estadios del desarrollo».
Lo cual conduce a una posicién ine-
vitablemente historicista. Siguiendo
esta estela, Danto considera que no
hay propiamente arte antes del Qua-
itrocento; s6lo a partir de entonces
se comenzo a pensar en términos de
una realidad especial que demarca-
ba como exteriores a ella ~fuera de
su linde— a otras. El fin del arte
adviene cuando la reflexion filoso-
fica sobre el arte se ha convertido en
un aspecto inexcusable del proceder
artistico. El arte serfa un tipo de rea-
lidad cuyos limites temporaies esta-
rian aproximadamente entre 1435
—fecha de redaccidn del tratado de
Alberti sobre pintura— y 1962, con
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la consolidacién del pop art. En ese
momento se hace posible, inexcusa-
ble, preguntarse qué es lo que distin-
gue a algo que se nos presenta como
obra de arte —las cajas «Brillo» de
Warhol, por ejemplo— de una reali-
dad extraartistica indistinguible de
aquellas —los recipientes comercia-
les Brillo. Cualquier realidad podria
exigir su reconocimiento como
artistica y, por tanto, fuera del [imite
del arte no quedaria nada. Una situa-
cion que a Danto le complace por lo
que entrafia de pluralismo y toleran-
cia ya que no cxisten reglas de nin-
gln tipo. Pero que, reconoce, nos
deja también perplejos.

Cabria objetarle a Danto que
desde el momento en que se resol-
viera de forma satisfactoria —de
forma esencialista tal como €l dice
pretender— la pregunta de a qué
puede llamarse arte quedaria inme-
diatamente restablecido un criterio
de demarcacién entre lo artistico y
lo no artistico. Se aclararia, enton-
ces, también cudl puede ser la fun-
cién de la critica. La respuesta seria,
quizds, —y de acuerdo con Wolfflin—
que ello es histéricamente dificil ya
que en nuestro tiempo de postmoder-
nidad ya no existen lo que Lyotard
llamé «metarrelatos». Efectivamen-
te Danto identifica en el arte occi-
dental dos narrativas maestras que
han sefialado direcciones al arte: la
primera, conceptualizada por Vasa-
ri, concibio el arte como mimesis,
como conquista de la representa-
cidon visual. La segunda, teorizada
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por Greenberg, habria perseguido la
pureza en el arte tras identificar las
caracteristicas esenciales de éste.
(De ahi que el arte representacional
del pop o del surrealismo no fueran
propiamente artisticos segiin el cri-
tico norteamericano.) En cada una
de esas dos fases, la critica se atri-
buyd tareas distintas a si misma.
Con el fin de las narrativas maes-
tras, todo puede ser arte. Reina la
libertad. La pregunta planteada por
Danto queda sin resolver: ;por qué,
de hecho, distinguimos entre «obje-
tos artisticos» y «objetos reales»?

Pese a las dudas que he expresado
nos hallamos ante un texto de gran
interés y amenidad, donde hay inte-
resantes reflexiones sobre aspectos
del arte del siglo XX, de los muse-
os o de la critica. Lastima que abun-
den términos © expresiones que
afean notablemente la traduccidn.
Basten como ejemplo: «distrayen-
te» (38), «una historiadora de mi
conocimiento» (50) o «implicacién
de que quien no adhiere debe ser
suprimido» (51).

Rafael Garcia Alonso

Lacan, Alain Vanier, fraduccion de
Francisco Martin Arribas, Alianza,
Madrid, 1999, 100 pp.

Seguido como un fundador o
cuestionado como un charlatan, el

psicoanalista francés ha merecido
todos los encomios y denuestos que
suelen acompafar a la gloria, tan
cierta o efimera que sea. Vanier, que
es un experto cazador en la selva
lacaniana, ha hecho un manual r4pi-
do y didfano para no iniciados, de
modo que se tengan en un puiio las
numerosas categorfas propuestas
por Lacan, desbrozando lo que es
escritura y la oralidad de sus semi-
narios. Se puede hablar de un men-
tor o guia o vocabulario de extrema
utilidad para quien quiera adentrar-
se o repasar la obra de Lacan.

Proveniente, a la vez, de la cien-
cia médica y del surrealismo, Lacan
ha propuesto una relectura de Freud
apartada de cualquier cientificismo,
reivindicando para el psicoandlisis
una dosis de cosa inclasificable (o
salvaje, Wild), que no se resuelve en
ciencia experimental ni en practica
inicidtica, y que intenta liberar la
palabra, quitarle la mordaza im-
puesta por la cultura y que la hace
palabra pero que le impide decir
todo lo que puede decir, que es infi-
nito. '

Ya los romdnticos se habian ocu-
pado del asunto, y Freud les debe lo
suyo, especialmente a través de su
albacea Schopenhauer (albacea del
romanticismo y de Freud). En
Lacan, al hacernos sujetos en tanto
resultados del deseo de ese Otro del
que apenas sabemos que €s mayus-
culo, otro y tnico (;Dios, quizd?), la
infinitud del discurso esta servida, a
cuenta de que el Otro es absoluto, o



sea misterioso. La mujer parte en su
busca y goza con su encuentro o
supone que es El quien la hace
gozar. El varon es el vehiculo subje-
tivo, enmascarado de Yo, que asiste
a la ceremonia con su notoria dife-
rencia. Es un auxiliar pero privile-
giado y definidor. Por eso existe, al
revés que la mujer, que estd ahi,
siempre, pero sin existir. Y un terce-
ro en discordia-concordia: el len-
guaje, que nunca veremos como tal,
sino disimulado en palabras, gestos,
tonos, ademanes, signos.

El monoteismo como problema poli-
tico, Erik Peterson, traduccion de
Agustin Andreu, prologo de Gabino
Uribarri, Trotta, Madrid, 1999, 137 pp.

Aristoteles explicd la convenien-
cia de la monarquia porque no es
bueno que muchos manden. Desde
entonces se ha intentado fundar la
institucién mondérquica tanto en
razones terrenales como en bases
sobrenaturales. El helenismo, e¢la-
borando la fe judia en un Dios
inico, concluyd que el cristianismo
debia apoyar la existencia de un rey
Unico como la divinidad, un empe-
rador. Pero tropez6 con el dogma de
la Trinidad y la existencia de dioses
locales, respetados por el poder
romano. Cuando Cristo nacid, ya
apenas habfia reinos particulares, de
modo que la identificacion Cristo-
Emperador no resultaba dificil.
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De hecho, Cristo aparece en
numerosos textos de la Iglesia pri-
mitiva como rex o imperator. El
dijo que su reino no era de ese
mundo, pero ;significaba el aserto
que no era terrenal o no era actual?
(Es Cristo el rey de un dominio
extraterrestre o de la Tierra futura?
Desde luego, la cosa da para mucho
y, como siempre en el cristianismo,
para soluciones encontradas vy
beligerantes entre si.

Peterson (1890-1960), tedlogo
alemdn y prudente, se inclina a
favor de la espiritualidad. E1 mono-
teismo no sirve para justificar nin-
gun poder terrenal porque se redu-
ce, en tal caso, a instrumento
mundano. Cristo reina, pero no en
la Tierra, donde ha venido a revelar
la verdad y a ser sacrificado, ya que
ambas cosas van necesariamente
juntas. Con todo, se sigue especu-
lando con un Cristo Rey, que
enfrenta al padre con el hijo y al
hermano con el hermano, dispuesto
a ser el antiguo Dios de los Ejérci-
tos 0 un barbudo y atrevido guerri-
llero tercermundista.

Figuras de lo pensable, Cornelius
Castoriadis, traduccion de Vicente
Gomez, Cdtedra, Madrid, 2000, 293 pp.

El griego Castoriadis (1922-
1997), escritor francofono, desple-
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g6 variados saberes, que aparecen
gjemplificados en esta misceldnea
de sus ultimos afios: filologia clasi-
ca, marxismo autocritico, psicoand-
lisis, epistemologia de la ciencia,
economia politica, socialismo de
aquella manera (el de su revista
Socialisme ou barbarie). Defensor
de la historicidad del hombre, de su
autonomia individual y social,
moderno, en suma: a su vez, reco-
nocedor de la insanable imperfec-
cion de toda empresa humana, a
contar desde la mds ambiciosa y
solida, el capitalismo; aceptador de
la economia politica, pero no de su
caracter cientifico preciso y previ-
sor; demdcrata, pero a la manera
fundacional de la democracia, como
la autogestion de toda la vida social;
etcétera.

Didéactico y didfano, Castoriadis
se mete entre disciplinas cercanas
pero dispares, demostrando su
habilidad para pensar cosas hetero-
géneas como la guerra y la neurosis,
el odio como afecto fundamental a
la madre y a la sociedad (en conse-
cuencia; a uno mismo y a los
demds), el caos y las determinacio-
nes de los objetos por medio del
numero y el espacio.

Castoriadis tuvo sus bestias
negras y las exhibe en su zooldgico
particular: Heidegger, Lacan, las
instituciones ortodoxas, los politi-
cos conservadores de diverso pela-
je, la concepcién totalitaria de la
vida. La suya es una defensa de lo
imaginario social y la imaginacién

individual, como campo de lo inde-
terminado, lo creativo, lo futuro: la
libertad entendida como manos a la
obra, como ejercicio concreto y
asociativo de esa indeterminacion.
Un siglo extremadamente civiliza-
do y bdérbaro, liberal y opresor,
opulento y miserable, le indujo la
necesaria vocacién que articuld su
vida: buscar espacios de libertad en
medio de la sociedad que todo lo
condiciona, lo instituye y lo com-
pulsa.

Historia de la violacién. Siglos XVI-
XX, Georges Vigarello, traduccion de
Alicia Martorell, Cdtedra, Madrid,
2000, 394 pp.

La historia de los delitos vincula-
dos al sexo tropieza con ciertos
inconvenientes cuando se trata de
tiempos alejados del nuestro: falta
de denuncias, encubrimiento de
sujetos de alto nivel social, oculta-
miento de hechos por entender que
pueden dafiar el honor de la mujer
violada, negacién de los casos de
violacién homosexual, etc. En estos
terrenos, el historiador debe valerse
de ajustadas hipotesis.



Distinta es la situacion a partir del
siglo XVIII, cuando aparecen las
primeras y timidas medidas de pro-
teccidon a los menores y se vislum-
bra un cambio de concepto que cris-
talizard avanzado el Ochocientos: la
violacién no es un delito contra el
pudor sino contra la libertad sexual,
en especial la correspondiente a la
mujer.

A esta evolucién se afaden unas
estadisticas criminales mds nutri-
das y puntuales, la inquietud de la
ciencia psiquidtrica en cuanto a la
anomalfa mental del violador, la
influencia del medio ambiente, la
degeneracién innata o adquirida,
etc. La investigacion de Vigarello
llega a nuestros dias y recoge el
aumento de los hechos conocidos
de violencias sexuales, aumento
que refleja equivocamente la reali-
dad de los hechos y que mds bien
responde al creciente estado publi-
co de la cuestion.

La masa ingente de aportes docu-
mentales estd limpiamente proce-
sada y permite advertir la extrema
seriedad de la investigacién. Cate-
gorias propias del derecho penal, la
filosofia, la ciencia bioldgica, la
literatura y la crdnica son maneja-
das con habilidad y solvencia, de
modo que entendemos con nitidez
el alcance de los hechos y la evolu-
cién de la mentalidad social inhe-
rente a los mismos, tanto del lado
del violador, como de su victima y
del Estado que actia en nombre de
la sociedad.
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La estructura de la realidad, David
Deutsch, traduccion de David Sempau,
Anagrama, Barcelona, 2000, 398 pp.

Con apoyo en Popper y com-
batiendo algunas convicciones t6pi-
cas, el profesor Deutsch (universi-
dad de Oxford) analiza las distintas
vias de acceso al conocimiento de la
realidad: el inductivismo, el biolo-
gismo, el evolucionismo y la episte-
mologia problemdtica, que se libera
de la observacion para concentrarse
en la explicacion y en la critica de la
razon cientifica.

La pluralidad de universos (el
pluriverso, como Deutsch lo deno-
mina), el cardcter intermitente,
fragmentario y no lineal del tiempo,
la inconstancia de los objetos 1la-
mados materiales, la realidad vir-
tual y la limitada capacidad de imi-
tar objetos, los deslindes entre la
conviccién teoldgica y la certeza
cuestionable de la ciencia, son algu-
nos de los incisos recorridos. Desde
luego, la historia de la ciencia —mas
estrictamente, de la casuistica y de
la epistemologfa de las ciencias—
insiste en estas pdginas, que desa-
guan en el problema de los proble-
mas: ¢l punto de partida y la meta
de la ciencia no son cientificos y no
resisten los embates del arte, la reli-
gion y la filosoffa. De ahi la necesi-
dad de un didlogo constante, un
estado de asamblea igualitario del
conocimiento, sin inquisiciones
amenazantes ni arrogancias cientifi-
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cistas, sin mistificaciones lexicales
ni delirios metafisicos.

Vivimos en un mundo real y cual-
quier solipsismo es insostenible,
pero no sabemos qué calidad dltima
es la de ese mundo real, siquiera si
es algo que cabe denominar, con
justeza, mundo. La realidad se nos
resiste y nos contesta, se nos opone
y nos interpela, porque somos ani-
males de saber, pero no hemos
encontrado la Clave de las claves
para acabar de conquistarla. Con
amena exposicién y abundante
ejemplificacion, Deutsch va y viene
de los principios a las utopias,
pasando por la historia de los cono-
cimientos y la construccién de un
Saber de los saberes, la Episteme
definitiva.

La religion gndstica. El mensaje del
Dios Extrano y los comienzos del
cristianismo, Hans Jonas, prélogo de
José Montserrvat Torrents, traduccion
de Menchu Gutiérrez, Siruela, Madrid,
2000, 415 pp.

Aparecido en 1958 y reeditado
con correcciones en 1962 y 1970, el
estudio de Jonas se ha convertido en
la obra candnica moderna sobre la
materia. En él hace una barrida
histérica desde la impregnacion
gnostica oriental del pensamiento
griego hasta el helenismo y sus con-

tactos con los (negados por la orto-
doxia catdlica) origenes del cristia-
nismo. Sigue la linea a través de sus
variantes (Simén Mago, Marcion,
el hermetismo, el maniqueismo, la
especulacién valentiniana) para
advertir en qué medida silenciosa y
sutil aparece la gnosis en la filoso-
fia cristiana «oficial» y en el pensa-
miento cldsico griego.

Como buen alumno de Heidegger
y lector de Nietzsche, Jonas sefiala
que el gnosticismo, lejos de ser una
curiosidad arcaica para estudiosos
de las religiones comparadas, tiene
un vinculo fuerte con el nihilismo
contempordneo, con el existencia-
lismo que va de Pascal a Sartre y
—cabe agregar— con expresiones de
la literatura del siglo XX, entre
Kafka y Borges.

Un mundo hostil al hombre, obra
demoniaca que lo aparta de Dios,
una aspiracion angustiosa por la luz
en un medio tenebroso, las contra-
dicciones trigicas de la condicion
divina, la falta de armonia césmica,
el abandono del hombre en un
mundo extrafio pero que parece ser
el Unico disponible, todo ello hace a
la actualidad de esta doctrina que
vio en la intuicion la identidad de la
verdad como iluminacién y unidad,
poniendo en duda todo el saber dis-
cursivo de Occidente. Con mirada
didfana, paciencia cientifica y eco-
nomia narrativa, Jonas compone
una obra maestra en la historia del
pensamiento, explorando el lado
penumbroso de nuestras tradicio-



nes, tan facilmente canonizadas y
tan probleméticas al examinarse en
detalle y mdas alld de toda consa-
bida apariencia.

Los filosofos y la politica, Manuel
Cruz (compilador), Fondo de Cultura
Econdémica, Madrid, 1999, 190 pp.

Los fil6sofos han perdido prota-
gonismo politico en favor de otros
especialistas. Preocupado por el
fenémeno, el profesor Cruz ha reu-
nido a dos estudiosos espaiioles y
dos italianos para reflexionar sobre
el tema.

Remo Bodei encara el asunto
como crisis de la domesticacién de
la historia, ausencia de ondas largas
y metarrelatos, con una doble con-
secuencia: decadencia de lo pdblico
y reino del placer de vivir el
momento sin historia, en plan inti-
mo y privado. Lo colectivo renace
en lo comunitario, en la pequeha
patria que reacciona frente a la glo-

~balizacién. La caida de lo politico
absolutiza la utopia como realidad,
separando la busqueda de la felici-
dad (ideal ilustrado) de lo social.

Roberto Expésito encara la ano-
mia contemporanea, la escision
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entre ley y norma, entre mandato y
contenido del mandato, que se ha
abstraido hasta tornarse impercepti-
ble. Tampoco existe ya un sujeto
Unico y constante, compacto y
homogéneo, que sostenga al orden
juridico. Hace falta que internalice
al otro y no que lo perciba como
enemigo.

Mientras Felipe Martinez Marzoa
bucea en los origenes cldsicos de la
politica, José Luis Villacafias Ber-
langa investiga la teologia politica
como la secularizaciéon moderna de
la virtud salvifica medieval, que con-
forma a las elites contemporaneas.
Para sustituir dicha teologia propone
una nocion antropoldgica radical-
mente democratica del ciudadano,
que sustituya el miedo del hombre a
si mismo (fundamento del Estado
moderno, neutralizador de la muer-
te) por la confianza en ¢l otro.

A pesar de su brevedad, este rea-
ding disefia una sintomatologia: la
politica contempordnea necesita
relegitimarse, tornarse radicalmente
laica, incorporar al otro como proji-
mo y no como enemigo, redefinir la
polis como el espacio comin de
unos individuos que son, a la vez,
distintos y comparables.

B. M.



