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Ameérica en los libros

1762. La Habana inglesa. La toma de
La Habana por los ingleses, Hugo
O'Donnell y Duque de Estrada y Gui-
llermo Calleja Leal, Ediciones de Cul-
tura Hispdnica, Madrid, 1999, 262 pp.

. El presente volumen hace una
exhaustiva e incitante incursién en
una empresa de resonancias épicas,
en cuyo centro terminan por con-
verger los itinerarios de un grupo de
personajes que parecen robados de
una novela. Para situar su investiga-
cién en un contexto que la haga
comprensible, los autores han abor-
dado el popular episodio de la toma
de L.a Habana con esmero narrativo
y alcance histérico, probando con
su archivo cada detalle, contrastan-
do la imagen candnica, de naturale-
za romdntica, y los nuevos hallaz-
gos, ya refinados por la moderna
historiografia. En estos pocos datos
estan ya implicitos los méritos de la
obra, y quien ame la prosa sobre
temas marineros ha de disfrutar
tanio con su lectura como el histo-
riador. Mds aun, mirdndolo bien, se
puede precisar que la arquitectura
general del proyecto, tan rigurosa
en lo académico, no excluye una
intencién novelesca convincente y
eficaz.

Lo que O'Donnell y Calleja Leal
quieren representar es el periodo
que sigue a la firma del Tercer
Pacto de Familia, cuando Inglaterra

declara la guerra a Espafia (4 de
enero de 1762) y el gobierno inglés
proyecta un golpe que le interesaba
desde la época de sir Francis Drake:
ocupar La Habana con sus tropas.
En su andlisis los autores han adver-
tido que el plan expedicionario, per-
fecto en apariencia, no resiste el pri-
mer plano; por el contrario, «era
arriesgado e imperfecto, y por ello
tuvo tan gran oposicién entre los
propios ingleses. La defensiva his-
pano-francesa contaba con varias
bazas de gran importancia que, sin
embargo, en unos casos no pudo y
en otros no supo aprovechar en su
favor, precisamente por sobrevalo-
rar los proyectos del enemigo, inca-
paces de pensar que un plan britdni-
co pudiese pecar de tanta falta de
l6gica y previsién». Dicho esto, y al
margen del error estratégico, es
necesario no perder de vista el arri-
bo de la formidable escuadra inva-
sora, al mando del almirante sir
George Pocock, pues en ella viajaba
sir George Keppel, tercer conde de
Albemarle y jefe del ejército de mas
de diez mil hombres que se propo-
nia conquistar La Habana. Para
concluir este cuadro, como centro
de una mitologia naval, sélo faltan
el asedio de la fortaleza del Morro,
y en ultimo término, su tragica
defensa, al mando del capitan de
navio don Luis de Velasco.



La aventura no es arbitraria; los
autores tocan aspectos sistematicos
y ritualizados, como la politica
internacional, el protocolo diploma-
tico y la tactica militar, apuntando
en ese diagrama las muiltiples evo-
luciones de la travesia, el asedio, la
conquista y la ocupacién. Asimis-
mo, indagan acerca del dominio bri-
tdnico de la plaza y estudian su
recuperacion espafiola, en cumpli-
miento de la Paz de Versalles.

Como corresponde a una edicién
de estas caracteristicas, el libro se
presenta oportunamente ilustrado.
Enriquecen la entrega un catdlogo
de fuentes y dos apéndices, docu-
mental y fotogréfico.

Las novelas decadentistas de Enri-
que Goémez Carrillo, Nellie Bauzd
Echevarria, Pliegos, Madrid, 1999,
199 pp.

A propésito del cronista guate-
malteco decia Cansinos Asséns que
todas sus virtudes de escritor son
virtudes francesas, «desde ese aire
adormecido y desdefioso, que nos
trae el testigo de alguien que se ha
sumergido en los mares de ajenjo
de Verlaine y ha probado el sabor
de los paraisos arfificiales, ese aire
que ya tiene un encanto antiguo en
la nueva literatura francesa, robus-
ta y fuerte, hasta su sintaxis, que
consentirfa en traducirle al francés
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sin cambiar una virgula». Autor
al que no son ajenos el momento
estremecido y la ceremonia pirpu-
ra, Gémez Carrillo liga las vicisi-
tudes del decadentismo con un
adverbio de contemporaneidad,
y en ese gesto, animado por tan
fecunda contradiccién, proporcio-
na una serie de crénicas llenas de
fervor estético, donde se manifies-
tan con mayor claridad sus influen-
cias literarias, definidas en el des-
pertar comun de Lorrain, Villiers
de I'Isle Adan, Barres, Huysmans y
otros creadores de expresion fuligi-
nosa. Por lo demads, facil es recono-
cer ese talante en su biografia, rica
en clementos impresionistas, tan
agitada que puede reservar las
mayores sorpresas, desde los amo-
rios de folletin a los viajes exdticos
de tradicion finisecular.

No escasean los estudiosos de la
crénica sentimental a lo Goémez
Carrillo, pero faltan andlisis atentos
de su obra novelistica, una obra
quizd menor, aunque también lumi-
nosa y, como no, felizmente sensual
y mundana. Con seguro oficio aca-
démico, Nellic Bauza estudia tres
piezas del novelista —Del amor, del
dolor y del vicio (1898), Bohemia
sentimental (1899) y Maravillas
(1899)-, examinando de paso las
relaciones de esta trilogia inmoral
con la novela modernista hispanoa-
mericana, el discurso erético finise-
cular y los elementos basicos de la
iconografia fin-de-siécle. En sa bus-
queda de los temas recurrentes, el
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volumen se ajusta con sencillez al
prop6sito divulgativo y traza un
plano esencial del mundo humano y
literario que roded al novelista. Sin
embargo, en cuanto a este pano-
rama, es licita una reserva, pues
la autora propone un abigarrado
mosaico de opiniones ajenas donde
aiterna citas imprescindibles —tales
son los casos de Mario Praz y Hans
Hinterhiduser— con otras peor clegi-
das, cuando no claramente super-
fluas e innecesarias para construir
su atractivo proyecto.

Todo esta hecho con espejos. Cuen-
tos casi completos, Guillermo Cabre-
ra Infante, Alfaguara, Madrid, 1999,
248 pp.

Desde Asi en la paz como en la
guerra (1960) hasta la presente
colectdnea de relatos, el cubano
Cabrera Infante (Gibara, 1929) se
halla dominado por su propia mito-
logia, si se quiere revisada para que
cuadre con el paisaje («La nostalgia
es la memoria del alma», decia en
Mea Cuba) y con el salto en el
vacio que es el oficio de escribir.
Como en todos los mitos, hay en
¢ste invariantes que se superponen
a la transformacién, datos que ilu-
minan una vida y otros que devanan
ese ovillo de lino que Dédalo le dio
a Ariadna (por algo nos avisa
Cabrera de que la ordenacion del

volumen es arbitraria y de ningin
modo indica el orden en que deben
ser leidos sus cuentos, privados ya
de fecha y contexto).

Lo autolégico se convierte en cre-
acién personal, y si todo esta hecho
con espejos (;simetria o duplica-
do?), no estd de mas encontrar en
estos cuentos el espejo de la vida
habanera («Mis versiones —advier-
te— son pobres reflejos del relato
oral que se ha llamado en Cuba rela-
jo real»), y también el espejo parti-
do y el deformante, el espejo como
metadfora de apariencias superficia-
les y como residencia de almas o
mundos alternativos, el espejo de la
introspeccién y, felizmente, la ima-
gen espejo del cinematdgrafo.

Con su prosa de madréporas y el
humor caustico que suele frecuen-
tar, Cabrera experimenta con los
recursos del idioma y recrea el
coloquialismo cubano con necesa-
ria garruleria. Habituado al género
corto, el fabulador inspecciona el
costumbrismo en primera persona
del singular y propone un riquisimo
y divertido anecdotario (el jardin
trasero de cada casa). Hay en estos
relatos arcangeles que se vuelven
faunos, inspectores de supercheri-
as, visitantes hundidos en el tépico
y, sobre todo, cubanos gramatica-
les, de apasionada locuacidad,
sometidos a la ciencia de inventar
cOmO Vivir.

Bajo el mismo pabellon, se adjun-
tan en el repertorio cuentos como
«Josefina, atiende a los sefores» y



«La duracién del tiempo», donde el
habla local cobra protagonismo y
sale al juego, intentando captar en
las bocas ajenas la verdadera esen-
cia de un tiempo y una geografia.
Otras entregas corresponden a una
faceta imprevisible de este mundo,
caso del conocido «Delito por bai-
lar el chachaché», en que la experi-
mentacién se delinea claramente
para destilar su riqueza de matices y
referencias literarias. Sigue la orla
de bombillas eléctricas «Muerte de
un autdémata», donde Cabrera pro-
longa con ingenio el truco revelado
en «Maelzel's Chess-Player», de
Poe. En otros relatos cabe reirse de
las preguntas inquisitivas alrededor
del estereotipo cubano (véase «His-
toria de un bastén y algunos reparos
de Mrs Campbell»), y también dis-
frutar de leyendas repetidas por la
feligresia cinéfila, como sucede en
«El fantasma del Cine Essoldo»,
donde el escritor diagnostica su
enfermedad predilecta.

Los nazis en Chile, Vicror Farias, Seix
Barral, Barcelona, 2000, 586 pp.

En su obra ensayistica el chileno
Victor Farfas ha encarado asuntos
enigmadticos y controversiales, en-
tendiendo por ello que sus conclu-
siones han sido perturbadoras, y
ciertamente muy discutidas. Para
dar un veloz panorama de semejan-
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te itinerario, baste citar su libro Hei-
degger y el nazismo (1987) y las dos
monografias que dedicé a la literatu-
ra proscrita (sic) del joven Borges,
La metafisica del arrabal (1992) y
Las actas secretas (1994).

A través de varios niveles de ana-
lisis, Farias intenta en la presente
entrega una historia de las relacio-
nes germano-chilenas entre 1932 y
1945. Tan amplia y documentada
presentacion debe mucho a sus pes-
quisas en el Archivo Secreto del
Estado de Prusia (GSTA, Geheimes
Staatsarchiv), donde se rednen
todas las actas del Instituto Iberoa-
mericano de Berlin (Ibero-Amerika-
nisches Institut, IAl) hasta 1944, El
citado Instituto fue, bajo la guia del
general Wilhelm Paupel, el arco
disparador de la penetracion nazi en
América Latina. De ahi que sus tor-
tuosas actividades ordenasen la
influencia uitramarina del nacional-
socialismo, influencia concretada a
través de diversos canales, entre
ellos el Ministerio de Asuntos Exte-
riores del Reich (AA, Auswdrtige
Amt), el partido nazi (National-
Sozialistische Deutsche Arbeiter
Partei, NSDAP), su seccidn encar-
gada del extranjero (AO, Ausland-
sorganisation) y, logicamente, el
grupo nazi chileno, NSDAP (AO)
Landesgruppe Chile. Otras organi-
zaciones del frente nazi, de orden
periféricxo, fueron las escuelas ale-
manas (Deutsche Schulen) y 1a Igle-
sia Evangélica alemana. Para el his-
toriador, una figura relevante en
toda esta operacidn fue una diplo-
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matica chileno-germana, Margarita
Johow, agregada cultural durante
siete afios en la Embajada de Chile
en Berlin, genuino enclave nacio-
nal-socialista en aquel periodo.
Muy hébilmente Farfas nos atrae a
ese mundo siniestro, en que la bar-
barie imita el canon industrial. (Hay
un episodio que lo caracteriza: el
ciclo de experimentos raciales con
nifios chilenos, destinados a ratifi-
car que Chile, «pais4 bastardo»,
suponia un peligro genético para la
pureza racial de la colonia alema-
na.) Urgido por su torrentoso archi-
vo, el autor estudia la palitica exte-
rior de Chile y los vinculos de sus
instituciones diplomdticas con el
Tercer Reich. Asimismo, rastrea el
espionaje nazi en Chile y averigua
los lazos que se establecieron entre
las Fuerzas Armadas chilenas y el
hitlerismo, dedicando un especial
interés a la revista Ejército-Mart-
na-Aviacion, instrumento de propa-
ganda al que no fue ajeno un joven
suscriptor, Augusto Pinochet. Fi-
nalmente, para construir su epilo-
go, Farfas acude a otro hecho que
causé una reciente polémica perio-
distica: la infructuosa solicitud
hecha en 1972 por Simon Wieshen-
tal a Salvador Allende, con el pro-
pésito de lograr la extradicién del
criminal nazi Walter Raulf, refugia-
do en Chile desde 1961.

Hay en este voluminoso informe
algo terrible que nos recuerda aque-
la intuicién de Borges en 1939: «Es
posible que una derrota alemana sea

la ruina de Alemania; es indiscutible
que su victoria serfa la ruina y el
envilecimiento del orbe. No me
refiero al imaginario peligro de una
aventura colonial sudamericana;
pieuso en los imitadores autdctonos,
en los Ubermenschen caseros, que
el inexorable azar nos deparariax.

Vida perdida, Ernesto Cardenal, Seix
Barral, Barcelona, 1999, 457 pp.

El deseo, ausente de recelas, y una
religiosidad heterodoxa, azarosa,
con cierto sentido purificador, pare-
cen ser los resortes dltimos de
Emesto Cardenal (Granada, 1925),
poeta y politico nicaragiiense que, a
mayor abundancia y trajin, recons-
fruye en estas paginas os vaivenes
del amante clandestino, el reparto de
naipes politico y las posibilidades de
ensofiacidn del mistico, dejando su
huella en la novela que hay dentro
de todo esbozo memorialista. Con-
tra la saberbia del dato exacto, en las
secuencias de este proyecto se desli-
za la entropfa implicita en todo
recuerdo —la misma vida es entro-
pia, negativa y efimera—, y una radi-
cal ambigiiedad impregna cada
registro. Formulada en estos térmi-
nos, !a memorna implica una des-
compensacion, sobre todo si el rela-
to va de la mitad de la vida a 1a
infancia, ese espacio donde Carde-
nal ubica su Arcadia y sitia el fin de



su recapitulacion. En esta espiral, el
autor evita la estatuaria y preficre
relatar los acontecimientos con un
aire inocente, excitado, insatisfecho
de la norma, ocasionalmente pueril,
pero siempre respetuoso con la cla-
ridad formal: «Desprendidos de
todo lo superfluo —sostiene—, nues-
tras vidas son como los cuartos de
los hoteles».

Para resumir todo este curriculo
emotivo hay que mencionar prime-
ramente el vuelo de Cardenal desde
Nicaragua hasta Estados Unidos
para ingresar en el monasterio tra-
pense de Our Lady of Gethsemani,
en Kentucky. Si no puede haber
duda sobre la importancia de Tho-
mas Merton para su reirato juvenil,
es por otra parte esencial la presen-
cia de los nombres mds granados de
la poesia nicaragiiense. A destacar
también los muchos enamoramien-
tos, constituyendo un nuevo dilema:
«Seria erréneo —escribe— pensar
que yo fui un pecador como San
Agustin. M4s bien yo sentia envidia
de San Agustin. Yo hubiera querido
tener la vida intensa de pecado
sexual que €l tuvo antes de su con-
versién; y también deseaba tener
como €l mi conversiébn pero des-
pués. Después de haber pecado
como é&l».

Al margen de su anecdotario en el
noviciado y la universidad, Carde-
nal escribe a proposito de los Somo-
za, subrayando detalles crueles (las
torturas al mismo tiempo que se
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oyen las carcajadas de Tachito) y
también reveladores (la caravana
del dictador que paraliza el tréfico,
cuando se dirige a la Casa Presiden-
cial), y combinando esos detalles
tomados de la realidad con reflexio-
nes acerca del placer, la fe y el
dolor, con toda su carga de incerti-
dumbre y desorden.

Pompeu Gener y el modernismo, Con-
suelo Trivifio Anzola, Verbum, Madrid,
2000, 176 pp.

- Como a muchos otros cronistas,
también a Gomez Carrillo le intere-
s6 la polémica de Pompeu Gener
con Clarin, quien lo acusé de pla-
giar a Max Nordau en Literaturas
Malsanas (1884), una obra desde la
que Gener dirigia sus dardos contra
simbolistas, decadentistas y demds
naufragos del fin de siglo. Es mds,
en un pasaje de sus Primeros estu-
dios cosmopolitas (1920) menciona
el debate: «Una de las cosas que
con méas curiosidad deseaba yo
saber era si, segin el autor de Dege-
neracion, mi sabio amigo Pompeyo
Gener resultaba 0 no, en su libro de
las Literaturas Malsanas, un critico
original. Desgraciadamente, Max
Nordau no habia leido atin la obra
de su colega catalan.

—;Gener! —me dijo— ;Pompeyo
Gener?... No le conozco...»
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Ciertamente, ese afilado descono-
cimiento de Nordau indica la ampli-
tud de su matiz, y ademds preludia
el posterior olvido de Gener en el
ambito intelectual hispanico. Ins-
peccionando esta suerte gris y para-
déjica del personaje, Consuelo Tri-
vifio afronta ahora el reto de
construir un ameno y a la vez pro-
fundo estudio de Pompeyo Gener
en la cambiante pluralidad de sus
mascaras.

Frente a toda interpretacion uni-
voca, el drama se desarrolla a lo
largo de discontinuidades y contra-
dicciones. Apasionado lector de
Nietzsche, Gener difunde sus ideas
en Espafia, pero su lectura del filo-
sofo parece soslayar que éste era
enemigo del positivismo. En un ras-
tro impuro y mixto, el catalan,
adversario declarado de la metafisi-
ca, también introduce a las ideas
positivistas de Comte y de Littré,
«no sélo como comentarista de
novedades, sino como autor de La
muerte y el diablo, que recibid
todos los elogios de la critica fran-
cesa de la época». Asimismo, mani-
fiesta su afdn por introducir en
Catalufia los avances del momento
e intenta contagiar a sus contempo-
rdneos ese entusiasmo suyo ante el
progreso. Pero estas pretensiones
quedan deslucidas por el desdén
con que se le recuerda, un desdén
que, a juicio de Trivifio, «se debe
quizds a algunos de sus disparata-
dos planteamientos, consecuencia
sin duda de su imposibilidad de

superar el entusiasmo positivista
para asimilar las propuestas mas
radicales, no sdlo en la estética, sino
tambi€n en el pensamiento». Asi
pues, no hay sutura en las escisio-
nes de su obra ambivalente, anéma-
la e irregular, rebelde a cualquier
c6digo que permita subrayar una
exclusiva direccién analitica.

La awvtora, muy consciente de esa
ambigiiedad que manejamos, reco-
rre 1os grandes capitulos de la polé-
mica modernista desde el ambito
catalan, interpretando las aportacio-
nes de Gener al modernismo local,
espafiol e hispanoamericano. Para
no perderse en esta multiplicidad,
Trivifio ordena la vida y los pensa-
mientos del escritor, desvela su
aproximacion a la filosofia de
Nietzsche y valora su trato con ami-
gos y maestros de variada proce-
dencia. Una vez abordadas las line-
as maestras del asunto, un anexo
con el epistolario seleccionado de
Pompeu Gener completa esta exce-
lente perspectiva del intelectual
espafiol.

América sintaxis, Adolfo Castasion,
Aldus, México D.F., 2000, 544 pp.

Escritor de multiforme produc-
cidn, Adolfo Castaiién (Ciudad de
México, 1952) ha trazado en sus
ensayos pautas de andlisis critico a
las que no es ajena la estimacion



intima de los autores a quienes ha
tratado. Nuevas perspectivas de lec-
tura, que oscilan entre la teoria lite-
raria (lanzado a la varia y abundosa
explicacion de sus jeroglificos), un
ingrediente primario de vivo placer
intelectual, y ese modo de interro-
gar a la textualidad que justifica su
oficio editorial en el Fondo de Cul-
tura Econdmica. En esta oportuni-
dad, su tactica diagrama un desliza-
miento por cavidades horadadas en
el mismo muro que ya exploraron
los cuatro anteriores voldmenes de
la serie Paseos: cajones librescos
donde Castafién retine crdnicas y
apuntes, resefias, criticas y articu-
los, siempre relacionados con las
letras latinoamericanas contempo-
réneas.

Misceldnea donde la manera de
enlazarse y ordenarse los apartados
acaba diseflando un mapa, América
sintaxis ilumina bien a las claras la
formula que promete este titulo («Si
Europa es gramdtica y Asia semdan-
tica, América es sintaxis, es decir:
relacion»). Teniendo en cuenta ese
objetivo fundamental, esta colec-
cion de textos expresa aquello que,
en palabras de Morin, seria la soli-
daridad de sistemas encabalgados,
edificindose los unos a los otros,
por los otros, con los otros, contra
los otros. Un cruce de caminos para
metaforas que, sin prejuicios, reve-
la cierto grado de comunidad litera-
ria: los principios estructurales del
sistema latinoamericano ©, por
mejor decir, su particularidad cultu-
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ral, donde se condensa todo un con-
Junto de relaciones entre muy diver-
$0s planos.

Desde la mitad del puente, Casta-
fion reconoce que «la Gnica y verda-
dera posibilidad americana seria la
cristalizacién de las asociaciones, el
descubrimiento de alianzas como un
proceso formativo y no derivado».
Mas aun, en su doble contingencia,
observacién y organizacién apare-
cen ligadas en el programa: «Leer
un poema es ya acceder a la biblio-
teca y frecuentar una obra es enrai-
zarse en una geografia. Una parte de
la naranja, ya lo decia Goethe, tiene
el sabor de toda la naranja. Tal vez
no sea inutil afiadir que, ademds,
todo escritor es productor y también

producto de su escritura.

Pese a sus ambigiliedades, fugas y
variaciones, estos conceptos ofre-
cen una proyeccion optimista del
espacio latinoamericano, un espacio
literario que se desdobla desde las
Antillas Francesas y Brasil hasta
«aquella regién de América Latina
que confina con los Pirineos». Con
esta formidable libertad de manio-
bra, Adolfo Castafiébn repasa las
letras de América sin olvidar la
variada implantacion social de los
escritores y sus inquietudes intelec-
tuales y €ticas. Para una apreciacion
mads personal de virtudes o defectos,
glosa el incidente menudo, las afini-
dades naturales, los cddigos, las
figuras de cada discurso, invitando
de paso a la lectura y la reflexidn.
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Revive, historia. Anatomia del castris-
mo, César Leante, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1999, 301 pp.

«La palabra destierro —escribia
Leante en 1992— es mucho mais
bella que la palabra exilio. La pri-
mera tiene una connotacion afectiva
entrafiable, en tanto que la segunda
es fria y hasta hiriente. Y desterra-
dos fueron los intelectuales cubanos
del siglo pasado, exiliados lo somos
los actuales (...) Si, parece una con-
dici6én o una maldicion, pero inexo-
rablemente la literatura cubana
—quizds su cultura en total- ha teni-
do que forjarse en ¢l destierro, en el
exilio». Ese destierro que tiembla,
se refracta y golpea la memoria
compone un destino renovado en
Cuba por el castrismo, esto es, por
la asfixia de libertades, la opresién
como forma de gobierno y el culto a
la personalidad del dictador que
César Leante, narrador y periodista
(La Habana, 1926), ha denunciado
en diversas oportunidades.

Ahora, con esta entrega, su autor
repite experiencia y vuelve a desci-
frar su verdadera patria de desarrai-
gado, los idolos y los mitos de vna
edad en decadencia. Para ilustrar
esta relacidn con el pasado y hablar
de las raices de su persona, ¢l escri-
tor se acomoda entre el repliegue
autobiogréfico, titulado Revive, his-
toria, antes de formular el nudo

central de la obra: su Anatomia del
castrismo, desde la entrada de Fidel
en LL.a Habana, en enero de 1959,
hasta el éxodo por el puerto de
Mariel en 1981.

De esta nostdlgica radiografia
cabe sefialar que se relaciona con un
volumen previo de Leante, Fidel
Castro: el fin de un mito (1991),
cuyo esclarecimiento del torbellino
revolucionario también parte de «la
mas palmaria evidencia de la mons-
truosa deformacién de los princi-
pios por los que se habia hecho la
revolucion». LLa escena es conocida:
tras la gloria de 1959, el clima de
furor impide o refrena el ejercicio
de una auténtica legalidad, antici-
pando el fin de la prensa indepen-
diente y otras perturbaciones, cada
vez mas severas, de la convivencia
entre los islefios. Una especie de
larga acotacion cuyo verdadero
interés reside en el caracter del tes-
tigo, pues quien convive con esa
memoria fue redactor de Revolu-
cion, jefe de Servicios Especiales de
la agencia de noticias Prensa Latina,
agregado cultural de la Embajada de
Cuba en Francia, secretario de rela-
ciones exteriores de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) y asesor literario del
Ministerio de Cultura Cubano.

Guzman Urrero Pefa



