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Hace algún tiempo, fui invitada a participar en un ciclo de con
ferencias en torno a las imágenes y espacios de la literatura. Casi 
sin pensarlo, elegí la nieve como tema para mi intervención. Aca
baba de trasladar mi residencia a la montaña, después de haber 
vivido muchos años frente al mar, y aquella mañana en que reci
bía la invitación, la cumbre de la montaña que se levanta frente a 
mi casa, había amanecido nevada. Enseguida vino a mí una frase 
que escribí hace muchísimos años en un cuaderno, y cuyo origen 
ahora , aunque tiendo a creer que nació de un sueño, me resulta 
imposible de recordar: «Con hilo rojo/ la mujer de luto/ bordaba 
rosas en la nieve». 

Siempre he tenido la impresión de que estas palabras muestran 
y ocultan una imagen al mismo tiempo; lo que se muestra tiene un 
móvil oculto, su sentido es múltiple, ocurre ante nuestros ojos y en 
otro lugar; diría que el acto de bordar en la nieve convierte a ésta 
en tela de un bastidor que no es otro que la imaginación poética. 
Lo más importante es que, pasados los años, la frase continúa 
actuando para mí como un imán, y siento que todo lo que escribo 
guarda una profunda relación con lo que sé y no sé de ella, un mis
terio que late con la idea del tiempo fugitivo, la muerte, la herida y 
la belleza. 

La mudanza a la nueva casa estaba todavía muy reciente, y 
todos los libros de mi biblioteca permanecían guardados en cajas; 
demasiadas para abrirme camino hacia los que podía necesitar 
para escribir. Ese obstáculo inicial, sin embargo, se convirtió en 
un inesperado regalo. 

La nieve hace su aparición en casi todos mis libros, es incluso 
protagonista absoluta de muchas de sus páginas; para la redacción 
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de esta conferencia decidí entonces apelar de mi propia experien
cia de la nieve y utilizar sólo los textos de otros autores que habí
an quedado grabados en mi memoria . Es decir que hablé funda
mentalmente de la emoción que esos recuerdos de libros de los 
Hermanos Grimm, de Kawabata o de Robert Walser suscitaban 
en mí. De repente, se me aparecía la montaña de nieve que en el s. 
X la Emperatriz de Japón había mandado erigir frente al palacio 
imperial tras una intensa nevada, y en la que habían participado 
numerosas personas de servicio, incluso algunos oficiales en su 
fase de cimentación. Había leído sobre esa costumbre de la corte 
en «El libro de la almohada» de la Dama Shonagon y me había 
impresionado todo lo que rodeaba a su construcción: el celo con 
el que se planteaba, los lances poéticos en los que se debatía sobre 
la vida de la montaña y que podían durar semanas. Recordé la 
belleza de una imagen de Andersen en la que la nieve es un enjam
bre de abejas blancas, o el cuento en el que el muñeco de nieve se 
enamora de la estufa y muere derretido. No tenía que buscar las 
citas sino que estas salían a mi encuentro. 

El resultado de este ejercicio de la memoria fue, para mí, un 
viaje emocional de enorme intensidad. Y enseguida me di cuenta 
de que, gracias a esa emoción, ligada de forma tan profunda a mi 
experiencia de la nieve, podía comunicar mucho más de lo que 
hubiera hecho de tener mis libros al alcance de la mano. 

Durante la redacción de la charla, que por motivos obvios debía 
tener una extensión limitada, me vi asaltada por multitud de imáge
nes y de pensamientos de los que tuve que prescindir; y, al termi
narla, sentí que había dejado fuera demasiadas cosas importantes. 
«Decir la nieve» nace como respuesta a esa frustración que se insta
ló en mí y que durante mucho tiempo se resistió a abandonarme. 

A pesar de que el libro iba a crecer considerablente, tuve claro 
desde el principio que no quería escribir un ensayo exhaustivo ni 
erudito sobre la nieve, y deseaba continuar en esa estela de la emo
ción de la que acabo de hablar. Un libro sobre la nieve en la litera
tura es casi infinito, y pretender abarcar la multiplicidad de las 
metáforas que brotan de esa experiencia, hubiera tenido para mí un 
efecto paralizante. Por otro lado, tengo el convencimiento de que, 
a pesar de que la nieve haya dictado muchas de las expresiones lite
rarias más bellas que se han escrito nunca, e incluso si una enciclo-
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pedia sobre la nieve se sostendría a sí misma como un catálogo; de 
la belleza, ese ansia abarcadora acabaría por producir extrañas 
cacofonías de sentido, que irían reduciendo, poco a poco, su poder 
de evocación. Por ese motivo, y para que esa energía emocional 
radiase por igual a todas sus páginas, sentí que debía seguir fiel al 
deseo de ligereza: no abrumar el texto con citas de la literatura uni
versal, y utilizar sólo aquellas que por alguna razón estuvieran 
ligadas a mi experiencia más profunda, y en las que la nieve no 
fuera un mero escenario literario sino que constituyese la materia 
misma de la escritura. Que la nieve escribiera la nieve, que se dije
ra con esa intensidad de palabra encarnada que comunica este 
poema de Anna Ajmátova: «Como es escaso el papel/escribo en tu 
cuaderno./Ajena, me llega la palabra/ e igual que un copo de 
entonces,/ se funde en mi mano, confiada, la nieve». 

Salvo en un caso que me pareció insalvable, decidí no utilizar 
las citas de algunos de mis libros en las que me había apoyado 
antes, transformarlas en comentarios, y reproducir textualmente 
ahora la mayor parte de las citas de poetas y narradores. La inver
sión no altera en realidad el móvil de la conferencia, aunque a mi 
juicio el libro amplifica su poder de resonancia con el lector. 

Creo también que el libro de la nieve será siempre un libro 
inacabado. Nuestras experiencias más profundas, al igual que 
sucede con los sueños, son siempre incomunicables, y cada nevada 
continuará provocando el nacimiento de nuevas metáforas. 

Sólo hay una idea para mí clara al colocar el frágil punto final del 
libro, y es que la nieve, al igual que sucede con la niebla, el desier
to, el mar, o la noche, no son sino un poderosísimo espejo que nos 
regala la naturaleza. Nos contemplamos en la nieve, y de ella extrae
mos las notas más agudas o más graves, el silencio más consolador 
o el más terrible. Donde unos autores han visto un paraíso; otros, 
han levantado una cárcel; en gran medida, la nieve es lo que tú eres. 

El manto blanco borra una realidad e instaura otra. El mundo 
conocido -nuestra ciudad, la tierra en un parque- sin dejar de ser, 
queda oculto, se vuelve invisible. Es como si la nieve pusiera a 
dormir una parte de nosotros y despertara otra, privilegiando la 
contemplación, la reflexión, la intensificación de los sentidos. La 
nieve entonces «se dice», y este libro ha pretendido poner oídos a 
algunas de sus metáforas G 
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