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Decir la nieve

Menchu Gutiérrez

Hace algtin tiempo, fui invitada a participar en un ciclo de con-
ferencias en torno a las imdgenes y espacios de la literatura. Casi
sin pensarlo, elegi la nieve como tema para mi intervencién. Aca-
baba de trasladar mi residencia a la montafia, después de haber
vivido muchos afos frente al mar, y aquella mafiana en que reci-
bia la invitacién, la cumbre de la montaifia que se levanta frente a
mi casa, habia amanecido nevada. Enseguida vino a mi una frase
que escribi hace muchisimos afios en un cuaderno, y cuyo origen
ahora , aunque tiendo a creer que nacié de un suefio, me resulta
imposible de recordar: «Con hilo rojo/ la mujer de luto/ bordaba
rosas en la nieve».

Siempre he tenido la impresion de que estas palabras muestran
y ocultan una imagen al mismo tiempo; lo que se muestra tiene un
mévil oculto, su sentido es multiple, ocurre ante nuestros ojos y en
otro lugar; dirfa que el acto de bordar en la nieve convierte a ésta
en tela de un bastidor que no es otro que la imaginacién poética.
Lo mis importante es que, pasados los afios, la frase continda
actuando para mi como un imdn, y siento que todo lo que escribo
guarda una profunda relacidn con lo que sé y no sé de ella, un mis-
terio que late con la idea del tiempo fugitivo, la muerte, Ia herida y
la belleza.

La mudanza a la nueva casa estaba todavia muy reciente, y
todos los libros de mi biblioteca permanecian guardados en cajas;
demasiadas para abrirme camino hacia los que podia necesitar
para escribir. Ese obstdculo inicial, sin embargo, se convirti6 en
un inesperado regalo.

La nieve hace su aparicidn en casi todos mis libros, es incluso
protagonista absoluta de muchas de sus pdginas; para la redaccién
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de esta conferencia decidi entonces apelar de mi propia experien-
cia de la nieve y utilizar s6lo los textos de otros autores que habi-
an quedado grabados en mi memoria . Es decir que hablé funda-
mentalmente de la emocién que esos recuerdos de libros de los
Hermanos Grimm, de Kawabata o de Robert Walser suscitaban
en mi. De repente, se me aparecia la montaiia de nieve que en el s.
X la Emperatriz de Japén habia mandado erigir frente al palacio
imperial tras una intensa nevada, y en la que habfan participado
numerosas personas de servicio, incluso algunos oficiales en su
fase de cimentacién. Habia leido sobre esa costumbre de la corte
en «El libro de la almohada» de [a Dama Shonagon y me habia
impresionado todo lo que rodeaba a su construccidn: el celo con
el que se planteaba, los lances poéticos en los que se debatia sobre
la vida de la montafia y que podian durar semanas. Recordé la
belleza de una imagen de Andersen en la que la nieve es un enjam-
bre de abejas blancas, o el cuento en el que el mufieco de nieve se
enamora de la estufa y muere derretido. No tenia que buscar las
citas sino que estas salfan a mi encuentro.

El resultado de este ejercicio de la memoria fue, para mi, un
viaje emocional de enorme intensidad. Y enseguida me di cuenta
de que, gracias a esa emocion, ligada de forma tan profunda a mi
experiencia de la nieve, podia comunicar mucho mds de lo que
hubiera hecho de tener mis libros al alcance de la mano.

Durante la redaccién de la charla, que por motivos obvios debia
tener una extension limitada, me vi asaltada por multitud de imédge-
nes y de pensamientos de los que tuve que prescindir; y, al termi-
narla, senti que habia dejado fuera demasiadas cosas importantes.
«Decir la nieve» nace como respuesta a esa frustracidén que se insta-
16 en mi y que durante mucho tiempo se resistié a abandonarme.

A pesar de que el libro iba a crecer considerablente, tuve claro
desde el principio que no queria escribir un ensayo exhaustivo ni
erudito sobre la nieve, y deseaba continuar en esa estela de la emo-
cién de la que acabo de hablar. Un libro sobre la nieve en la litera-
tura es casi infinito, y pretender abarcar la multiplicidad de las
metaforas que brotan de esa experiencia, hubiera tenido para mi un
efecto paralizante. Por otro lado, tengo el convencimiento de que,
a pesar de que la nieve haya dictado muchas de las expresiones lite-
rarias mds bellas que se han escrito nunca, e incluso si una enciclo-

22



EL PORQUE DE LOS LIBROS

pedia sobre la nieve se sostendria a si misma como un catalogo.de
la belleza, ese ansia abarcadora acabaria por producir extrafias
cacofonias de sentido, que irfan reduciendo, poco a poco, su poder
de evocacién. Por ese motivo, y para que esa energia emocional
radiase por igual a todas sus paginas, senti que debia seguir fiel al
deseo de ligereza: no abrumar el texto con citas de la literatura uni-
versal, y utilizar sélo aquellas que por alguna razén estuvieran
ligadas a mi experiencia mds profunda, y en las que la nieve no
fuera un mero escenario literario sino que constituyese la materia
misma de la escritura. Que la nieve escribiera la nieve, que se dije-
ra con esa intensidad de palabra encarnada que comunica este
poema de Anna Ajmatova: «Como es escaso el papel/escribo en tu
cuaderno./Ajena, me llega la palabra/ e igual que un copo de
entonces,/ se funde en mi mano, confiada, la nieve».

Salvo en un caso que me parecié insalvable, decidi no utilizar
las citas de algunos de mis libros en las que me habia apoyado
antes, transformarlas en comentarios, y reproducir textualmente
ahora la mayor parte de las citas de poetas y narradores. La inver-
si6n no altera en realidad el mévil de la conferencia, aunque a mi
juicio el libro amplifica su'poder de resonancia con el lector.

Creo también que el libro de la nieve serd siempre un libro
inacabado. Nuestras experiencias mds profundas, al igual que
sucede con los suefios, son siempre incomunicables, y cada nevada
continuard provocando el nacimiento de nuevas metaforas.

Sélo hay una idea para mi clara al colocar el fragil punto final del
libro, y es que la nieve, al igual que sucede con la niebla, el desier-
to, el mar, o la noche, no son sino un poderosisimo espejo que nos
regala la naturaleza. Nos contemplamos en la nieve, y de ella extrae-
mos las notas mds agudas o mds graves, el silencio mds consolador
o el més terrible. Donde unos autores han visto un paraiso; otros,
han levantado una cdrcel; en gran medida, la nieve es lo que td eres.

El manto blanco borra una realidad e instaura otra. El mundo
conocido —nuestra ctudad, la tierra en un parque- sin dejar de ser,
queda oculto, se vuelve invisible. Es como si la nieve pusiera a
dormir una parte de nosotros y despertara otra, privilegiando la
contemplacion, la reflexidn, la intensificacion de los sentidos. La
nieve entonces «se dice», y este libro ha pretendido poner oidos a
algunas de sus metdforas €
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