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AUSTOS vy nefastos son los dias del hombre. Como si
las hilanderas fatales de la fabula, exactas personifi-
caciones del vivir humano, dejaran caer en su trama un

hilo de oro, que en la triguefia urdimbre de la vida hiciera
resaltar los resplandores. Dias que la sombra hace maés 16-
bregos, quedan cortados por un haz de luces que aclaran
nuestros pasos.

Hoy es para” mi uno de estos aureos dias. Llego, Sefiores,
a la puerta de esta Institucién insigne, una y multiforme en
sus ramas abiertas sobre nuestra estirpe. Llego, no llamando
con alardes de suficiencia, sino traido por vuestra bondad.
Nunca habia comprendido como la benevolencia y la no-
bleza de alma hace miopes a los entendidos: esta ocasion
me hace comprenderlo. Proceres manos, en nimero mayor
del que piden vuestros estatutos, firmaron una peticion pa-
ra mi ingreso: todos vosotros me habéis acogido, indulgen-
tes y esperanzados. Indulgentes, para un pasado que no trae
sSino espigas vanas; esperanzados para el porvenir, pues esta
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distincion vuestra me urge a trabajar mas, y mas ahinca-
damente, en el campo de nuestra lengua y de nuestras le-
tras castellanas. Cuando nacemos a la vida, no venimos
nosotros, sino que somos traidos. Pero cuando nos damos
plena cuenta de lo que es para nosotros la vida, la amamos
a ella, y agradecemos a los que fueron instrumentos del
iniciarse de nuestra existencia. De igual modo yo: cuando,
sin pensarlo, sin pretenderlo, y, no hay por qué hacer re-
ticencias, aun sin quererlo, fui designado por esta alta elec-
cion, he percibido el don que se me hace, y me inclino
agradecido ante los que asi me han honrado, no para pre-
miar lo que no existe, sino para alentar lo que debe existir.

Verdad es que personas de ligero juicio, aunque de
muy benévola intencion, me han atribuido conocimientos
casi legendarios. Y no puedo negar que mi curiosidad insa-
ciable me ha hecho asomarme a muchos abismos. Pero de
ahi he sacado menos que el perfume que se lleva una ma-
riposa, cuando en una flor fragante se detiene. Y para ca-
lificar estos conocimientos de “recénditas y peregrinas sa-
piencias”, que dijo uno de vuestros mas ponderados miem-
bros, ya hace mucho tiempo que he escogido uno de los
pocos versos que quedaron del poema satirico que se atri-
buye a Homero, del perdido Margites. Verso que pudiera
servirme de epitafio:

Poll’epistato érga, kakds d’espitato panta:
“Aunque supo muchas cosas, todas las supo muy mal.”

Verdad es que, segun un dicho de saber muy hondo,
“el amor cubre la muchedumbre de los defectos”. Y el
amor a nuestra lengua y a nuestras letras brotd en mi con
la infancia. Pocos libros habia en mi casa, pero fue mi for-
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tuna haber casi comenzado a leer en los escritos de Sta.
Teresa y de Fr. Luis de Ledn, libros que no me han dejado
jamas en el curso de mi ya no corta vida. De ahi mis fuegos
para la lengua de veintidos pueblos. Y, si, como uno de
vuestros mas conspicuos miembros dijo, “me fue concedido
el don de lenguas y el don de lengua”, —iy €l encerrd
en la frase ultima toda la malicia que puede contener!—,
esa lengua mia ha sido siempre la castellana. Alld en
remotos tiempos mis ancestros hablaron otras lenguas. Unos,
el vasco indomito; otros, el nahuatl maravilloso, o acaso el
matlatzinca, tan indomito como el vasco. Cuatro siglos ha-
ce que hablamos ya solamente la lengua de Castilla, y ha
tenido tiempo de fermentar en nuestras venas la sangre,
para curamos de exageraciones y de extremos. Cuatro si-
glos de mexicanidad hacen que ni haya adoracién del
hispanismo, ni idolatria de lo indigena. Una unidad vital
hay en mi sangre, y una unidad vital hay en mi desmedra-
da cultura. Pero ésta, sea la que fuere, pobre y mezquina,
“invoca a Jesucristo y se expresa en espafiol”, para remem-
brar el pensamiento de uno de los poetas méaximos de nuestra
lengua.

Es lo Gnico que traigo, Sefiores Académicos: un amor sin
medida a nuestra lengua; una entrega sin limites a nuestras
letras. Como los israelitas al salir de Egipto, yo pretendo des-
pojar las culturas extrafias, antiguas y modernas, para enri-
quecer la grandeza de mi solar nativo. Recibidme como soy,
anheloso de labor, parvo en los esfuerzos, pero enorme en
los sentimientos.

Cumplido este primer deber que la gratitud me impo-
ne, habria de llenar otro: elogiar a mi antecesor en esta silla.
Pero también a mi, como a otros de los dignisimos miembros
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que me han antecedido, me toca ser el primero en esta
ampliacion del nimero de catedras y de tribunales. Cate-
dras en que la verdad linguistica “limpia, fija y da esplen-
dor” a la lengua. Tribunales de autoridad, que reprimen y
se empefian en desfacer los entuertos con los que los femen-
tidos malandrines deturpan la belleza de la Dulcinea del
idioma, por amores sajonizantes o barbaros. No tengo ances-
tro en esta silla. Las palabras de alabanza para el inexis-
tente miembro habrén de dar sobre la Institucion en su con-
junto y en su amplitud histérica. Muy breve seré en loarla,
antes de pasar al tema central de mis palabras.

No sin divino instinto, el Marqués de Villena, émulo
de las glorias de su nombre, inicié en 1713 la Academia de
la Lengua Espaiiola. Puso su sello real Felipe V, el 3 de oc-
tubre del afio siguiente. Imitacion acaso de la Francesa, la
Espafiola ha sido mas feliz que ella. Fructifico en todas las
naciones de habla hispana. Los pueblos que habian roto su
vinculo politico no podian romper el vinculo de la lengua,
ni de la cultura. Fue la razon de que se pensara en instituir
en la América de nuestra raza centros que, manteniendo su
elevada autonomia, tuvieran las naturales ligas que una
misma lengua impone. En noviembre de 1870 se instituye-
ron nueve Academias en el Continente Americano. A Mé-
xico cupo la honra de reunir su grupo en 1875.

Los nombres iniciales, aunque no todos lograran recibir la
honrosa distincion, porque a ella se anticipd la muerte, fue-
ron blasones de nuestras letras. El Presidente de la Republi-
ca, Lerdo de Tejada, un Obispo, un Dean, como presagio
de las sotanas en la Academia. Y ademas de ellos, un Arango
y Escandon, que abrio, antes que nadie, los secretos del
proceso de Fr. Luis de Leon; un Garcia lIcazbalceta, vene-
rable por su sabiduria y por su caridad; un José Femando



Ramirez, benemérito de nuestra cultura en el campo en
que menos se estima, que es el de preparar y conservar los
documentos para nuestra historia. Con ellos, Segura, Co-
Ilado, Cardoso. Antes de entrar a la Academia, cruzaron los
umbrales de la muerte el Dedn Moreno y Jove, y D. José
Fernando Ramirez. Para llenar su hueco y para ampliar la
majestad de esta Institucion fueron elegidos los Sres. Pi-
mentel, Roa Barcena, Angel de la Pefia, Peredo y Orozco
y Berra.

El limite del tiempo me impide decir una palabra de
alabanza en honor de aquellos fundadores. Me bastara re-
cordar dos circunstancias. Tienen un lugar eximio los in-
vestigadores de nuestro pasado mexicano. No solamente
Garcia Icazbalceta, “padre de toda erudicion”, sino Pi-
mentel y Orozco y Berra. Son los que mas admiro, acaso
por haber sido tocado por los mismos fuegos que a ellos
enardecieron. Pimentel, el que hace catalogo erudito y dis-
creto de nuestras lenguas indigenas, y da principio a las in-
vestigaciones sistematicas y organicas acerca de nuestra he-
rencia literaria. Orozco y Berra, que en sintesis magnifica
hace la exposicion de la grandeza mexicana, antes de la
llegada de Cortés. En ellos veo mi marca y a ellos sigo en
este derrotero. Pero también al P. Segura, discreto estu-
diante de las lenguas de Oriente, y al gran poeta Roa Bar-
cena, que tan a fondo entrd, con sus preciosas Leyendas Az-
tecas, por caminos por donde yo he andado. A todos ellos
los saludo con veneracion y dejo sobre sus tumbas una co-
rona de laureles y de asfédelos.

La otra circunstancia es que las purpuras episcopales
y las negras sotanas vienen a matizar la Asamblea. Tradi-
cién que ha perdurado. Si junto a Lerdo de Tejada vimos
a Ormaechea, Obispo de Tulancingo, hoy dia vemos al Pri-
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mado de México en efusivo abrazo con nuestro dilecto co-
lega D. Martin Luis Guzman. Cumbres junto a cumbres
jamés pueden tocarse. ;Chocaran un dia, acaso, por apo-
caliptico que ese dia sea, el Popocatépetl y el Iztaccihuatl?
Regios y nevados ambos, son independientes en su altura.
Esta conducta consuela en un mundo de incomprensiones
y de diferencias, en que los hombres, por el solo color de
su piel son discriminados, jcuéanto mas por el color de sus
pensamientos!

Una lengua y una mente solo pueden tener un ger-
men Gnico: un amor. El amor humano, cuando no cabe
en los corazones el amor divino.

Cumplido este doble deber, voy, Sefores, a perfilar
ante vosotros el esbozo de un libro. Porque exigiera un li-
bro el tema que me he propuesto tratar ante vosotros. Hay
un poema, que es para quien habla nuestra lengua, el que
sigue en valor a la Biblia. Poema de la raza, sagrario del
idioma, tiene todos los simbolismos ingénitos, con tal que
sepamos desentrafiarlos. Es un poema en prosa; un poema
que hace reir y que hace pensar. Toda la galanura de la
lengua y todo el saber de la raza se hallan florecientes en
él. Lo escribi6 un mutilado, y su pluma ha mansamente
dominado a todos los pueblos.

Hoy, que las filosofias se combaten y entrechocan vy, al
dar una contra otra, se deshacen cual pompas de jabon,
quisiera buscar en el Quijote la adumbracion de un pro-
blema filoséfico, que puede ser bifasico, como la estatua
de Jano, o la de nuestro Tezcatlipoca en su adoratorio de
la vieja Tenochtitlan, en el sitio en que se Illamaba Necoc
Ixe: con cara para un lado y otro.

¢Cual es el valor de la fantastica creacion del artista?

¢Qué ideal propone al mismo vivir humano?
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Fécil es de ver que no es posible hacer mas que insi-
nuar pensamientos. Haberlos sacado de la mina de Cervan-
tes puede ser mi Unico acierto de esta noche.

1

X J AY en los capitulos 49 y 50 del Quijote, en su | Parte,

una de las mas regocijadas escenas. Pero también una
de las més llenas de sentido filosofico. Hago el resumen de
los hechos, para entrar al analisis de los pensamientos.

Sacaron a D. Quijote de la jaula. Fue y se alejé un
poco, y vino mas aliviado. Alli lo aborda el Candnigo de
Toledo, que lo habia venido acompafiando, y con discretas
palabras, muy de leer en su conjunto, pero que yo daré
aqui solamente en resumen, defiende la tesis de la inani-
dad y vacio, fuera de la perniciosa y mendaz influencia en
las mentes, de los libros de ficcion literaria. Dijo en sus
mas solidas razones el Canonigo, con la ampulosa y cam-
panuda forma que ellos suelen:

“¢,Como es posible que haya entendimiento humano
que se dé a entender que ha habido en el mundo aquella in-
finidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto famoso
caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte
de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas
sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas
aventuras, tanto género de encantamientos, tantas batallas,
tantos desaforados encuentros, tanta bizarria de trajes, tan-
tas princesas enamoradas, tantos escuderos condes, tantos
enanos graciosos, tanto billete, tanto requiebro, tantas muje-
res valientes y, finalmente, tantos y tan disparatados casos
como los libros de caballerias contienen? De mi sé decir que
cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginacion en
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pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algin con-
tento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy
con el mejor dellos en la pared, y aun diera con €l en el fue-
go, si cerca o presente lo tuviera, bien como merecedores de
tal pena, por ser falsos y embusteros y fuera del trato que
pide la comun naturaleza, y como a inventores de nuevas
sectas v nuevo modo de vida, y como a quien da ocasién que
el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verdaderas
tantas necedades como contienen=>(Cap. 49).

Calla atento D. Quijote cuando habla el Canonigo; ca-
lla y reposa, cuando de hablar dejo. Por buen espacio lo esta
mirando y luego, con breve dialogo, le repite la suma de los
argumentos y le pide que le diga si es tal el tenor con que los
propuso. ElI Candnigo asiente, y, ya seguro el Caballero de
que da en lo que el otro propuso, arremete en su contra, con
esta safiosa invectiva:

“Pues yo hallo por mi cuenta que el sin juicio y el en-
cantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas
blasfemias contra una cosa tan recebida en el mundo, y teni-
da por verdadera, que el que la negase, como vuestra merced
la niega, merecia la mesma pena que vuestra merced dice
que da a los libros cuando los lee y le enfadan. Porque que-
rer dar a entender a nadie que Amadis no fue en el mundo,
ni todos los otros caballeros aventureros de que estan colma-
das las historias, seré querer persuadir que el sol no alumbra,
ni el hielo enfria, ni la tierra sustenta™ (ib).

Y sigue una galanisima exposicion, en que baraja y re-
vuelve, en bella y asombrosa mezcla, la verdad con el ensue-
fio, la historia con la fabula. Y da fin con estas palabras
sentenciosas:

“Hazafias tan auténticas y tan verdaderas, que torno a
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decir, que el que las negase careceria de toda razén y buen
discurso

Admirado el Canonigo cede terreno. Da por hecho la
historia de los Pares de Francia, aunque alli él mismo fla-
quea de su solidez histérica. Pone dudas a la existencia de
la clavija del Conde Pierres, junto a la silla de Babieca en
la armeria de los reyes. El Caballero se afirma; de mal gra-

do el Canonigo le concede, y renueva su ataque contra las
locuras de la fantasia:

“Mas puesto que conceda que esta alli, no por eso me
obligo a croer la historia de tantos Amadises, ni las de tanta
turbamulta de caballeros como por ahi se cuentan, ni €s ra-
zon que un hombre como vuestra merced, tan honrado y de
tan buenas partes, y dotado de tan buen entendimiento, se
dé a entender que son verdaderas tantas y tan extrafias lo-
curas como las que estan escritas en los disparatados libros
de caballerias™ (ib).

Defiende D. Quijote la validez de la ficcion, por la apro-
bacion de los reyes que dejan correr impresos tales libros y
por ser aceptada de grandes y pequefios:

“¢Habian de ser mentira, y mas llevando tanta apa-
riencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la
patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazafias, punto
por punto y dia por dia, que el tal caballero hizo, o caba-
lleros hicieron? jCalle vuestra merced, no diga tal blasfe-
mial! Y créame que le aconsejo en esto lo que debe hacer co-
mo discreto; si no, léalos y vera el gusto que recibe de su le-
yenda” (Cap. 50).

Ahora, volando en las esferas de su ficcion, hace el bri-
llante cuadro de la historia del Caballero del Lago, con co-
lores y hechos que ningln pintor o poeta sobrerrealistas han
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podido imitar. Ya se perdio en las nubes, y cuando a tierra
baja, deduce la ensefianza:

“No quiero alargarme mas en esto, pues de ello se pue-
de colegir que cualquier parte que se lea de cualquier histo-
ria de caballero andante ha de causar gusto y maravilla a
cualquiera que la leyere. Y vuestra merced créame.. ; lea
esos libros y vera como le destierran la melancolia, si la
tuviere, y le mejoran la condicion, si acaso la tiene mala”
(ib).

Llevado de su fantasia, cae en la cuenta de sus prome-
sas y afirma que todas aquellas hazafias lleva a cabo para
hacer bien a sus amigos, “especialmente a este pobre de San-
cho Panza, mi escudero, que es el mejor hombre del mundo”™.

iA buena puerta llama! El socarron de Sancho acude
a la alusion, y promete todo cuanto él es para lograr lo que
ambiciona. Le pone su reparo el Candnigo y cierra el bona-
chon este maravilloso tridlogo con esta tirada, en que se pin-
ta la mente de la inmensa muchedumbre de los hombres:

“No sé esas filosofias; mas solo sé que tan presto tuvie-
se yo el condado como sabria regirlo; que tanta alma tengo
yo como otro, y tanto cuerpo como el que mas, y tan rey se-
ria yo de mi estado como cada uno del suyo, y siéndolo, haria
lo que quisiese; y haciendo lo que quisiese, haria mi gusto,
estaria contento; y en estando uno contento, no tiene mas
que desear, y no teniendo méas que desear, acabdse; y el es-
tado vengay, a Dios, y vedmonos, como dijo un ciego a otro”
(ib).

Tal es, Sefiores, el cuadro y tales los discreteos resumi-
dos, que yo quisiera ahondar ahora con vosotros. ;Qué tene-
mos ahi de transcendente? ;Qué puede sacar de ahi el filo-
sofo, si no anda al nivel de Sancho; de todas esas palabras,
sin duda bien dichas, pero quizé& no tan verdaderas?
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2

t i ASTA donde yo alcanzo, no ha habido aln quien, guia-

do por los principios y métodos de Freud y Jung, de
Stekel o Frazer, haya hecho el psicoanalisis de los dos fa-
mosos personajes de esta epopeya, ahondando en su conte-
nido humano. Ni el sitio, ni la ocasion es para hacerlo, pero
debemos vislumbrar, al menos, las realidades que bajo el
manto dorado de la ficcion se encubren.

Tres disposiciones mentales se descubren en estos ca-
pitulos. La del Canonigo, que apela a la razén para defen-
derse del absurdo; la del Caballero, que no tiene mas norma
que su propia fantasia; la del Escudero, que, guiado por su
instinto, atiende solo a su interés.

Razon, fantasia, instinto, ¢cual de las tres fuerzas de-
be normar la vida? ;De cual de estos mundos debe ser ha-
bitante y tributario el hombre?

Toda la historia de la cultura humana gira en torno
de este problema. Epocas hay en que prima el instinto. Di-
cen que son las primitivas. Na debemos creerlo; en todo
tiempo Sancho levanta la cabeza sobre el mundo y busca su
contento y felicidad en los bienes materiales, olvidando u
omitiendo otros. Y Sancho duerme en el corazén de cada
individuo, como duerme en el seno de cada pueblo y en las
entrafias de cada época.

Pero tenemos el otro extremo. EI Canonigo de Toledo,
con sus negras hopalandas, con la dignidad acartonada de
su caracter, con la mesura de sus estudios, es la voz de la ra-
z6n. De esa razén marmolizada en su frialdad, austera y ri-
gida, seca y escudlida. Segun é€l, todo lo que no entra en los
moldes algebraicos de la mente forjada en Aristételes, en-
carcelada en la Escolastica, és fuera del trato que pide la co-
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muan naturaleza. Finge el Toledano que el hombre es sélo en-
tendimiento. Que no hay en él sino luz de principios y ci-
miento de verdades. No importa que le gusten las ficciones.
Si las ficciones son extrarracionales, si se alejan un apice de
los moldes que él mismo ha forjado para el pensamiento, las
condena irremisiblemente.

Mi colega el Canonigo de Toledo hace tiempo se en-
tronizé en el mundo. Es él quien preside la frialdad del si-
glo de la razon. Es €l quien, si se trata de la historia, dice
con suficiencia: Quod non est in monumentis, non est in his-
toria, aunque la vida grite lo contrario. Es él quien, de una
linea, saca una construccion, o de un fragmento de ceramica
reconstruye un mundo. Es el espiritu de la cultura moderna,
que llega, siguiendo sus célculos, hasta la relatividad, bien
relativa, de Einstein. Espiritu matematico, que solamente
mide, pesa, calcula y rigidamente aplana las mentes con la
mole de la realidad material. Lo que no ve, lo que no palpa,
lo que se niega a entrar en sus dominios, para él no existe.
El dato, el documento, la base... jhe ahi lo Gnico a que as-
pira! Es el mundo moderno, que ya no adora al Becerro de
oro de las faldas del Sinai, que al menos era un simbolo y el
simbolo es una creacién humana; pero esta de rodillas ante
el atomo. All4 lo ha conducido la primacia exclusiva de su
inteligencia.

Pero el hombre no es inteligencia, como tampoco es ins-
tinto. Ni el Escudero, que suefia con el placer de su condado;
ni el Candnigo, que aunque medrosamente lee las obras fan-
tasticas y en ellas se complace, las desdefia y condena al fue-
go, porque no entran en los moldes de su razén. EI hombre
es Don Quijote: la fantasia lo rige, la fantasia lo crea.

Cuando vemos al Caballero partir de un supuesto y
crear un mundo, es cuando vislumbramos lo que es la obra
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de los universos. Una proyeccion de la mente, una transfu-
sion del amor, una iluminada lluvia hacia afuera de la be-
lleza acumulada dentro. Si el hombre es una imagen viva de
la divinidad, tiene que imitar su modo de accion. Y la teo-
logia cristiana, que es una de las cumbres del pensamiento
buscando el misterio, ha definido la creacion de los mundos
como una reverberacion hacia afuera de lo que yace en la
simplicidad de una vida dentro.

El Caballero toma el dato, pero sobre él elabora un uni-
verso. D. Quijote deja las normas de la razon, pero crea
otras normas. EI mundo de D. Quijote no es como el del Ca-
nonigo, ni como el de Sancho. El del Candnigo pide sensa-
tez, el de Sancho pide cosas tangibles. Uno busca lineas, el
otro busca volumenes. D. Quijote sabe volar en su locura,
porque va en pos de lo que es nuevo y renueva.

¢Seré, entonces, uno de los negadores de la razon, o
uno de los desdefiadores del instinto? No, Sefiores; lo que
proclamamos, siguiendo la leccién que aqui nos deja Cer-
vantes, es que en la vida humana tiene la primacia la ima-
ginacion, elevada por la mente y sobrepuesta al instinto. Y
toda la empresa estd en unir en una sola persona esta tri-
naria division de valores. Si pudiéramos hacer de D. Quijote
y de Sancho y del Canédnigo de Toledo una sola mente, un
solo corazon, una sola persona, tendriamos resuelto el pro-
blema de la verdadera cultura humana y de la verdadera
perfeccion personal.

Pero es acaso el sino de los hombres andar siempre en
division de fuerzas. A unos agobia el instinto, y solamente
imitan a Sancho. A otros, encarcela la razon y son una re-
produccion del Canonigo de Toledo. Muchos hay que sien-
ten los impetus de la elevacion por la fantasia, pero se do-
man a la razon, o al instinto. Mas que en su jaula hubiera
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quedado preso D. Quijote, si se hubiera dejado dominar por
el sentido practico de Sancho, o el racional moderamiento
del Canodnigo. D. Quijote es inmortal porque supo vencer al
Candnigo y al Escudero. La primacia no es del entendimien-
to, ni del instinto: es de la fantasia. La cultura no ha sido
creada por los sabios, no ha sido creada por los convenen-
cieros ni los interesados. La han creado los poetas y los filo-
sofos. Y los poetas V los filosofos son la prole de D. Quijote.
Pero debemos sacar aln algunas consecuencias.

3

A creacion literaria y la construccion filoséfica parten

de la razén y a la razon regresan, pero el circulo que
recorren va por los caminos de la imaginacion. La crea-
cion del arte es un reflejo. Y todo reflejo supone una fuen-
te, en que las dispersas lineas se vuelven una sola. Para
captar la idea madre, como Platon pudiera Illamarla, es
necesaria la medida intelectual. Pero si la mente solo re-
pite lo que halla, apenas lograra hacer un inventario. La
mente humana, al captar la realidad, tiene que ser como
los policromos cristales de un vitral goético: una luz, un
reflejo solar, se viste de mil colores. Y la luz dnica, in-
colora, inasible, se hace roja como la sangre, o verde co-
mo el prado, o se reviste del color de oro de las frutas del
jardin de las Hespcrides. Y esa variedad de colores es la
que hace a la obra humana personal, nueva y original.
Hay un inmenso abismo, sin embargo: los colores pueden
reproducirse en los vitrales; jamas se reproducen en las
mentes creadoras. Cada una es un singular irrepetible, ca-
da una es un universo. Podré volverse a tratar el mundo
de Homero: nadie lo tratara otra vez con las mismas lu-
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ces de Homero. Volvera alguno, si emula a los gigantes,
a escribir una Divitia Comedia: nadie podrd encerrar en
el vaso de su mente y de su corazén la nébula irisada de
candores, 0 asomada a los fuegos del abismo, que hace Unico
a Dante.

Asi lo ve el Caballero de las verdes fantasias. Sobre
un dato escudlido que allega en sus lecturas, alza la cons-
truccion maravillosa de sus imaginaciones. Es poeta el buen
Alonso Quijano en el momento en que su fantasia traslada
a los oidos, con un lenguaje calido, aquel bullente lago en
cuyas entrafias acumula todas las riquezas que hurtdé a sus
libros de caballerias. Y en su locura sin igual, entusias-
mado con sus propias creaciones, percibe adn la musica,
saborea el manjar, siente las solicitaciones de la hermosura
durante el imaginario reposo de la siesta.

Sélo es feliz el hombre cuando emula a D. Quijote.
¢No lo fuimos de nifios, cuando las arenas se nos hacian
perlas, o las nubes, &ngeles? ;Qué es la creacion del eterno
poeta que es cada joven, sino la luz de la fantasia, que con-
vierte en esmeraldas vivientes unos 0jos verdes, en grana-
tes tibios la puarpura dulcisima de unos labios? jLa razén
dird que ojos y labios son apenas unas cuantas moléculas
de carbono, con sus mezclas de fosforo, de azufre, de hie-
rro. .. jno sé cuantos mas quimicos ingredientes! Es que
la fantasia capta la belleza, y la belleza enciende el amor,
y la belleza y el amor crean un mundo nuevo. Aun en la
edad madura, somos felices, si guardamos la mentalidad
de D. Quijote. Por mucho que Sancho se cuele en nuestro
corazon, sofilamos siempre con la corona de laurel, que es
un puro simbolo; en el aplauso, que es puro viento agitado
por las manos; en una palabra que dora el alma, cuando el
alma se sentia negra. El dinero mismo, semejante al lago
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de D. Quijote, encubre bajo la prosaica superficie la suma
de bellezas que promete la posibilidad que nos brinda su
simbolo.

El hombre es un esclavo de la fantasia y ha elevado
esta civilizacion hodierna sobre ficciones. Ficciones de tra-
tados, ficciones de leyes, ficciones de divisas economicas,
ficciones de ensuefios, ficciones de esperanzas. Si la razdn
puede acaso ser esclava, la fantasia creadora es la Unica
reina.

No suenen iconoclastas mis reflexiones. La negacion
de la primacia de una facultad que en un momento de eva-
sion puso Aristdteles como constitutivo de la esencial hu-
manidad, no es sino el reconocimiento, amargo, Si se quiere,
de la realidad de la vida. No es el hombre un zodn logikén,
animal racional: es un zodn fantastikon, animal imagina-
tivo. La golondrina, arquitecto natural, jamas dejo de fa-
bricar de igual modo su nido, porque la guia una razén,
aunque no sea la suya. El hombre puede superar a la go-
londrina con la floracién de todas las culturas, porque so-
bre la razén misma lleva una antorcha de intuiciones, y esa
antorcha la enciende y la pone en sus manos la fantasia.

Aln tenemos que recoger otras espigas.

4

"YT O no sé, Sefores, si ha habido alguien que llore ante

sus calculos matematicos. No sé si la profunda in-
dagacion de los secretos del mundo fisico, o del mundo as-
trondmico, haya dado alguna vez consuelos al doliente, o
haya mejorado, de modo directo, el torcimiento de un cri-
minal. Creo que, al menos, puedo dudarlo. Pero cuando
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oigo a D. Quijote decir que leer estos libros, engendro de
la imaginacion, ““destierra la melancolia que tuviere uno, y
le mejora la condicion si acaso la tiene mala”, comprendo el
valor intimamente transformador de la obra de creacion
artistica.

De si mismo dice el Caballero: “De mi sé decir que des-
pues que soy caballero andante, soy valiente, comedido, li-
beral, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, pacien-
te, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos”.

Tiene razén. La exaltacion de la fantasia en pos de
un ideal, acaso falso —¢cuantos ideales de los hombres son
verdaderos?—, es la que construye los mundos; lo mismo los
interiores, en que el corazon se refugia, que los exteriores
que se empefia en crear. EIl suefio, el suefio que se mani-
fiesta en los hechos que inspira, ha constituido la medula
de la historia humana. No s6lo en la tragedia hay aguas
de purificacién, como pensaba Aristoteles. Hay katharsis
en el canto que el nifio entreoye en su cuna; la hay en la
balada que el viajero entona bajo el arbol, al reposar en
su camino; en el poema leve que apenas roza el alma, co-
mo pétalo de violeta, 0 en la crispante carrera del drama
cinemético. Mejoran el alma, la endulzan, la aquietan. O
acaso la sublevan, la abisman y la corrompen. Nodriza del
enfermo, puede, a veces, la fantasia ser seductor que arroja
al delito.

Esa es la creacidn del arte, que con una sola voz llamé
el griego poesia. Y esa poesia escapa a veces de la mente
y sale de los labios, para trazarse en el lienzo con la palabra
de los colores. O se hace palabra retorcida en el mar-
mol y en el bronce. O se cristaliza en las moles arquitec-
tonicas. La mas sublime aventura de la poesia estd en
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librarse de la traba de la palabra y sumergirse en las es-
feras de la armonia. Es la musica, que eleva y sacia; que
aduerme y acaricia; que exalta y sublima. Y todos sentimos
el mito de Orfeo en nuestras almas: amansa nuestras fie-
ras, arrastra nuestras selvas interiores.

¢Quién de nuestros tres interlocutores tiene, entonces,
la raz6n? (Es el Escudero, que se siente marxista, antes
de la palabra y de la doctrina? Medir todo por el provecho
material, es lo mas comun, pero es también lo menos hu-
mano.

¢Sequir, quiza, las normas del Candnigo? Razén, pu-
ra razon, razon estéril, aunque razén sensata. Puede ser
una meta a que aspirar: nunca sera camino que recorrer.
El menos racional de los seres es el hombre.

Yo no meto la mano en este debate, ni discuto los mo-
tivos, ni los regimenes de la conducta humana. Vosotros
tomad el partido que os sonria. Yo por mi sé deciros, al
dejar de importunar vuestra atencién esta noche:

No estoy con Sancho, y abomino sus mezquindades.

No estoy con mi colega, el Candnigo de Toledo, y des-
defio sus rigidas limitaciones.

Yo, que siempre he sofiado, que alguna vez he com-
batido, que jamas ceso de estar anhelante de la inasible
belleza, de la remota verdad, apenas entrevista; yo, Sefio-
res Académicos, anhelo estar siempre al lado de D. Qui-
jote.

Pero hay algo mas. Hoy que tenemos bien compro-
bado, por el precioso libro de Irving A. Leonard, que la
primera edicién del Quijote casi fue exclusivamente ago-
tada en nuestro Continente Americano, tenemos el presagio
de que para el futuro nebuloso de nuestra América, la Amé-
rica de nuestra raza y de nuestra lengua, debe mantenerse
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en ristre la lanza y embrazarse el escudo de D. Quijote,
para la superacion del bien sobre el mal; para la defensa
de la hermosura y para la dicha de todos los hombres.

Es él como el genio de la raza; es él como el espiritu
de nuestra lengua; que es canto y es plegaria, pero es tam-
bién, y muy principalmente, pregdn de nobleza y voz de
libertad.

El 23 de Abril de 1616 se apago6 la vida mortal del au-
tor de D. Quijote. Inopinadamente me toca entrar en los
ejércitos de la lengua que él ennoblecid, hoy, a los tres-
cientos treinta y ocho afios de su feliz término. La gloria
a que me acojo es la de Don Miguel de Cervantes Saavedra.
Es una gloria que no sabe de ocasos.

Angel Ma. Gartbay K.

México, Abril 23 de 1594.



