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V e r d a d  de la F icc ión
—Acotaciones  a un Triálogo—

Discurso de recepción como Individuo de Número de la 
Academia Mexicana de la Lengua, leído en la sala 
“Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes de Mé­
xico, la noche del 23 de Abril de 1954,

por A ngel M a. Garibay K.

FAUSTOS y nefastos son los días del hombre. Como si 
las hilanderas fatales de la fábula, exactas personifi­
caciones del vivir humano, dejaran caer en su trama un 

hilo de oro, que en la trigueña urdimbre de la vida hiciera 
resaltar los resplandores. Días que la sombra hace más ló­
bregos, quedan cortados por un haz de luces que aclaran 
nuestros pasos.

Hoy es para" mí uno de estos áureos días. Llego, Señores, 
a la puerta de esta Institución insigne, una y multiforme en 
sus ramas abiertas sobre nuestra estirpe. Llego, no llamando 
con alardes de suficiencia, sino traído por vuestra bondad. 
Nunca había comprendido cómo la benevolencia y la no­
bleza de alma hace miopes a los entendidos: esta ocasión 
me hace comprenderlo. Proceres manos, en número mayor 
del que piden vuestros estatutos, firmaron una petición pa­
ra mi ingreso: todos vosotros me habéis acogido, indulgen­
tes y esperanzados. Indulgentes, para un pasado que no trae 
sino espigas vanas; esperanzados para el porvenir, pues esta
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distinción vuestra me urge a trabajar más, y más ahinca­
damente, en el campo de nuestra lengua y de nuestras le­
tras castellanas. Cuando nacemos a la vida, no venimos 
nosotros, sino que somos traídos. Pero cuando nos damos 
plena cuenta de lo que es para nosotros la vida, la amamos 
a ella, y agradecemos a los que fueron instrumentos del 
iniciarse de nuestra existencia. De igual modo yo: cuando, 
sin pensarlo, sin pretenderlo, y, no hay por qué hacer re­
ticencias, aun sin quererlo, fui designado por esta alta elec­
ción, he percibido el don que se me hace, y me inclino 
agradecido ante los que así me han honrado, no para pre­
miar lo que no existe, sino para alentar lo que debe existir.

Verdad es que personas de ligero juicio, aunque de 
muy benévola intención, me han atribuido conocimientos 
casi legendarios. Y no puedo negar que mi curiosidad insa­
ciable me ha hecho asomarme a muchos abismos. Pero de 
ahí he sacado menos que el perfume que se lleva una ma­
riposa, cuando en una flor fragante se detiene. Y para ca­
lificar estos conocimientos de “recónditas y peregrinas sa­
piencias”, que dijo uno de vuestros más ponderados miem­
bros, ya hace mucho tiempo que he escogido uno de los 
pocos versos que quedaron del poema satírico que se atri­
buye a Homero, del perdido Margites. Verso que pudiera 
servirme de epitafio:

Poll’epístato érga, kakós d’espítato pánta:
“Aunque supo muchas cosas, todas las supo muy mal.”

Verdad es que, según un dicho de saber muy hondo, 
“el amor cubre la muchedumbre de los defectos”. Y el 
amor a nuestra lengua y a nuestras letras brotó en mí con 
la infancia. Pocos libros había en mi casa, pero fue mi for­
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tuna haber casi comenzado a leer en los escritos de Sta. 
Teresa y de Fr. Luis de León, libros que no me han dejado 
jamás en el curso de mi ya no corta vida. De ahí mis fuegos 
para la lengua de veintidós pueblos. Y, si, como uno de 
vuestros más conspicuos miembros dijo, “me fue concedido 
el don de lenguas y el don de lengua”, — ¡y él encerró 
en la frase última toda la malicia que puede contener!—, 
esa lengua mía ha sido siempre la castellana. Allá en 
remotos tiempos mis ancestros hablaron otras lenguas. Unos, 
el vasco indómito; otros, el náhuatl maravilloso, o acaso el 
matlatzinca, tan indómito como el vasco. Cuatro siglos ha­
ce que hablamos ya solamente la lengua de Castilla, y ha 
tenido tiempo de fermentar en nuestras venas la sangre, 
para curamos de exageraciones y de extremos. Cuatro si­
glos de mexicanidad hacen que ni haya adoración del 
hispanismo, ni idolatría de lo indígena. Una unidad vital 
hay en mi sangre, y una unidad vital hay en mi desmedra­
da cultura. Pero ésta, sea la que fuere, pobre y mezquina, 
“invoca a Jesucristo y se expresa en español”, para remem­
brar el pensamiento de uno de los poetas máximos de nuestra 
lengua.

Es lo único que traigo, Señores Académicos: un amor sin 
medida a nuestra lengua; una entrega sin límites a nuestras 
letras. Como los israelitas al salir de Egipto, yo pretendo des­
pojar las culturas extrañas, antiguas y modernas, para enri­
quecer la grandeza de mi solar nativo. Recibidme como soy, 
anheloso de labor, parvo en los esfuerzos, pero enorme en 
los sentimientos.

Cumplido este primer deber que la gratitud me impo­
ne, habría de llenar otro: elogiar a mi antecesor en esta silla. 
Pero también a mí, como a otros de los dignísimos miembros
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que me han antecedido, me toca ser el primero en esta 
ampliación del número de cátedras y de tribunales. Cáte­
dras en que la verdad lingüística “limpia, fija y da esplen­
dor” a la lengua. Tribunales de autoridad, que reprimen y 
se empeñan en desfacer los entuertos con los que los femen­
tidos malandrines deturpan la belleza de la Dulcinea del 
idioma, por amores sajonizantes o bárbaros. No tengo ances­
tro en esta silla. Las palabras de alabanza para el inexis­
tente miembro habrán de dar sobre la Institución en su con­
junto y en su amplitud histórica. Muy breve seré en loarla, 
antes de pasar al tema central de mis palabras.

No sin divino instinto, el Marqués de Villena, émulo 
de las glorias de su nombre, inició en 1713 la Academia de 
la Lengua Española. Puso su sello real Felipe V, el 3 de oc­
tubre del año siguiente. Imitación acaso de la Francesa, la 
Española ha sido más feliz que ella. Fructificó en todas las 
naciones de habla hispana. Los pueblos que habían roto su 
vínculo político no podían romper el vínculo de la lengua, 
ni de la cultura. Fue la razón de que se pensara en instituir 
en la América de nuestra raza centros que, manteniendo su 
elevada autonomía, tuvieran las naturales ligas que una 
misma lengua impone. En noviembre de 1870 se instituye­
ron nueve Academias en el Continente Americano. A Mé­
xico cupo la honra de reunir su grupo en 1875.

Los nombres iniciales, aunque no todos lograran recibir la 
honrosa distinción, porque a ella se anticipó la muerte, fue­
ron blasones de nuestras letras. El Presidente de la Repúbli­
ca, Lerdo de Tejada, un Obispo, un Deán, como presagio 
de las sotanas en la Academia. Y además de ellos, un Arango 
y Escandón, que abrió, antes que nadie, los secretos del 
proceso de Fr. Luis de León; un García Icazbalceta, vene­
rable por su sabiduría y por su caridad; un José Femando



Ramírez, benemérito de nuestra cultura en el campo en 
que menos se estima, que es el de preparar y conservar los 
documentos para nuestra historia. Con ellos, Segura, Co­
llado, Cardoso. Antes de entrar a la Academia, cruzaron los 
umbrales de la muerte el Deán Moreno y Jove, y D. José 
Fernando Ramírez. Para llenar su hueco y para ampliar la 
majestad de esta Institución fueron elegidos los Sres. Pi- 
mentel, Roa Bárcena, Angel de la Peña, Peredo y Orozco 
y Berra.

El límite del tiempo me impide decir una palabra de 
alabanza en honor de aquellos fundadores. Me bastará re­
cordar dos circunstancias. Tienen un lugar eximio los in­
vestigadores de nuestro pasado mexicano. No solamente 
García Icazbalceta, “padre de toda erudición”, sino Pi- 
mentel y Orozco y Berra. Son los que más admiro, acaso 
por haber sido tocado por los mismos fuegos que a ellos 
enardecieron. Pimentel, el que hace catálogo erudito y dis­
creto de nuestras lenguas indígenas, y da principio a las in­
vestigaciones sistemáticas y orgánicas acerca de nuestra he­
rencia literaria. Orozco y Berra, que en síntesis magnífica 
hace la exposición de la grandeza mexicana, antes de la 
llegada de Cortés. En ellos veo mi marca y a ellos sigo en 
este derrotero. Pero también al P. Segura, discreto estu­
diante de las lenguas de Oriente, y al gran poeta Roa Bár­
cena, que tan a fondo entró, con sus preciosas Leyendas Az­
tecas, por caminos por donde yo he andado. A todos ellos 
los saludo con veneración y dejo sobre sus tumbas una co­
rona de laureles y de asfódelos.

La otra circunstancia es que las púrpuras episcopales 
y las negras sotanas vienen a matizar la Asamblea. Tradi­
ción que ha perdurado. Si junto a Lerdo de Tejada vimos 
a Ormaechea, Obispo de Tulancingo, hoy día vemos al Pri­
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mado de México en efusivo abrazo con nuestro dilecto co­
lega D. Martín Luis Guzmán. Cumbres junto a cumbres 
jamás pueden tocarse. ¿Chocarán un día, acaso, por apo­
calíptico que ese día sea, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl? 
Regios y nevados ambos, son independientes en su altura. 
Esta conducta consuela en un mundo de incomprensiones 
y de diferencias, en que los hombres, por el solo color de 
su piel son discriminados, ¡cuánto más por el color de sus 
pensamientos!

Una lengua y una mente sólo pueden tener un ger­
men único: un amor. El amor humano, cuando no cabe 
en los corazones el amor divino.

Cumplido este doble deber, voy, Señores, a perfilar 
ante vosotros el esbozo de un libro. Porque exigiera un li­
bro el tema que me he propuesto tratar ante vosotros. Hay 
un poema, que es para quien habla nuestra lengua, el que 
sigue en valor a la Biblia. Poema de la raza, sagrario del 
idioma, tiene todos los simbolismos ingénitos, con tal que 
sepamos desentrañarlos. Es un poema en prosa; un poema 
que hace reír y que hace pensar. Toda la galanura de la 
lengua y todo el saber de la raza se hallan florecientes en 
él. Lo escribió un mutilado, y su pluma ha mansamente 
dominado a todos los pueblos.

Hoy, que las filosofías se combaten y entrechocan y, al 
dar una contra otra, se deshacen cual pompas de jabón, 
quisiera buscar en el Quijote la adumbración de un pro­
blema filosófico, que puede ser bifásico, como la estatua 
de Jano, o la de nuestro Tezcatlipoca en su adoratorio de 
la vieja Tenochtitlan, en el sitio en que se llamaba Necoc 
Ixe: con cara para un lado y otro.

¿Cuál es el valor de la fantástica creación del artista?
¿Qué ideal propone al mismo vivir humano?
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Fácil es de ver que no es posible hacer más que insi­
nuar pensamientos. Haberlos sacado de la mina de Cervan­
tes puede ser mi único acierto de esta noche.

1

X J  AY en los capítulos 49 y 50 del Quijote, en su I Parte, 
una de las más regocijadas escenas. Pero también una 

de las más llenas de sentido filosófico. Hago el resumen de 
los hechos, para entrar al análisis de los pensamientos.

Sacaron a D. Quijote de la jaula. Fue y se alejó un 
poco, y vino más aliviado. Allí lo aborda el Canónigo de 
Toledo, que lo había venido acompañando, y con discretas 
palabras, muy de leer en su conjunto, pero que yo daré 
aquí solamente en resumen, defiende la tesis de la inani­
dad y vacío, fuera de la perniciosa y mendaz influencia en 
las mentes, de los libros de ficción literaria. Dijo en sus 
más sólidas razones el Canónigo, con la ampulosa y cam­
panuda forma que ellos suelen:

“¿Cómo es posible que haya entendimiento humano 
que se dé a entender que ha habido en el mundo aquella in­
finidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto famoso 
caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte 
de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas 
sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas 
aventuras, tanto género de encantamientos, tantas batallas, 
tantos desaforados encuentros, tanta bizarría de trajes, tan­
tas princesas enamoradas, tantos escuderos condes, tantos 
enanos graciosos, tanto billete, tanto requiebro, tantas muje­
res valientes y, finalmente, tantos y tan disparatados casos 
como los libros de caballerías contienen? De mí sé decir que 
cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginación en
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pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algún con­
tento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy 
con el mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fue­
go, si cerca o presente lo tuviera, bien como merecedores de 
tal pena, por ser falsos y embusteros y fuera del trato que 
pide la común naturaleza, y como a inventores de nuevas 
sectas v nuevo modo de vida, y como a quien da ocasión que 
el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verdaderas 
tantas necedades como contienen>> (Cap. 49).

Calla atento D. Quijote cuando habla el Canónigo; ca­
lla y reposa, cuando de hablar dejó. Por buen espacio lo está 
mirando y luego, con breve diálogo, le repite la suma de los 
argumentos y le pide que le diga si es tal el tenor con que los 
propuso. El Canónigo asiente, y, ya seguro el Caballero de 
que da en lo que el otro propuso, arremete en su contra, con 
esta sañosa invectiva:

“Pues yo hallo por mi cuenta que el sin juicio y el en­
cantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas 
blasfemias contra una cosa tan recebida en el mundo, y teni­
da por verdadera, que el que la negase, como vuestra merced 
la niega, merecía la mesma pena que vuestra merced dice 
que da a los libros cuando los lee y le enfadan. Porque que­
rer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, 
ni todos los otros caballeros aventureros de que están colma­
das las historias, será querer persuadir que el sol no alumbra, 
ni el hielo enfría, ni la tierra sustenta” (ib).

Y sigue una galanísima exposición, en que baraja y re­
vuelve, en bella y asombrosa mezcla, la verdad con el ensue­
ño, la historia con la fábula. Y da fin con estas palabras 
sentenciosas:

“Hazañas tan auténticas y tan verdaderas, que torno a
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decir, que el que las negase carecería de toda razón y buen 
discurso

Admirado el Canónigo cede terreno. Da por hecho la 
historia de los Pares de Francia, aunque allí él mismo fla­
quea de su solidez histórica. Pone dudas a la existencia de 
la clavija del Conde Pierres, junto a la silla de Babieca en 
la armería de los reyes. El Caballero se afirma; de mal gra­
do el Canónigo le concede, y renueva su ataque contra las 
locuras de la fantasía:

“Mas puesto que conceda que está allí, no por eso me 
obligo a croer la historia de tantos Amadises, ni las de tanta 
turbamulta de caballeros como por ahí se cuentan, ni es ra­
zón que un hombre como vuestra merced, tan honrado y de 
tan buenas partes, y dotado de tan buen entendimiento, se 
dé a entender que son verdaderas tantas y tan extrañas lo­
curas como las que están escritas en los disparatados libros 
de caballerías” (ib).

Defiende D. Quijote la validez de la ficción, por la apro­
bación de los reyes que dejan correr impresos tales libros y 
por ser aceptada de grandes y pequeños:

“¿Habían de ser mentira, y más llevando tanta apa­
riencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la 
patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, punto 
por punto y día por día, que el tal caballero hizo, o caba­
lleros hicieron? ¡Calle vuestra merced, no diga tal blasfe­
mia! Y créame que le aconsejo en esto lo que debe hacer co­
mo discreto; si no, léalos y verá el gusto que recibe de su le­
yenda” (Cap. 50).

Ahora, volando en las esferas de su ficción, hace el bri­
llante cuadro de la historia del Caballero del Lago, con co­
lores y hechos que ningún pintor o poeta sobrerrealistas han
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podido imitar. Ya se perdió en las nubes, y cuando a tierra 
baja, deduce la enseñanza:

“No quiero alargarme más en esto, pues de ello se pue­
de colegir que cualquier parte que se lea de cualquier histo­
ria de caballero andante ha de causar gusto y maravilla a 
cualquiera que la leyere. Y vuestra merced créame. . ; lea 
esos libros y verá cómo le destierran la melancolía, si la 
tuviere, y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala” 
(¡b).

Llevado de su fantasía, cae en la cuenta de sus prome­
sas y afirma que todas aquellas hazañas lleva a cabo para 
hacer bien a sus amigos, “especialmente a este pobre de San­
cho Panza, mi escudero, que es el mejor hombre del mundo”.

¡ A buena puerta llama! El socarrón de Sancho acude 
a la alusión, y promete todo cuanto él es para lograr lo que 
ambiciona. Le pone su reparo el Canónigo y cierra el bona­
chón este maravilloso triálogo con esta tirada, en que se pin­
ta la mente de la inmensa muchedumbre de los hombres:

“No sé esas filosofías; mas sólo sé que tan presto tuvie­
se yo el condado como sabría regirlo; que tanta alma tengo 
yo como otro, y tanto cuerpo como el que más, y tan rey se­
ría yo de mi estado como cada uno del suyo, y siéndolo, haría 
lo que quisiese; y haciendo lo que quisiese, haría mi gusto, 
estaría contento; y en estando uno contento, no tiene más 
que desear, y no teniendo más que desear, acabóse; y el es­
tado venga y, a Dios, y veámonos, como dijo un ciego a otro” 
(¡b).

Tal es, Señores, el cuadro y tales los discreteos resumi­
dos, que yo quisiera ahondar ahora con vosotros. ¿Qué tene­
mos ahí de transcendente? ¿Qué puede sacar de ahí el filó­
sofo, si no anda al nivel de Sancho; de todas esas palabras, 
sin duda bien dichas, pero quizá no tan verdaderas?
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2

t i  ASTA donde yo alcanzo, no ha habido aún quien, guia­
do por los principios y métodos de Freud y Jung, de 

Stekel o Frazer, haya hecho el psicoanálisis de los dos fa­
mosos personajes de esta epopeya, ahondando en su conte­
nido humano. Ni el sitio, ni la ocasión es para hacerlo, pero 
debemos vislumbrar, al menos, las realidades que bajo el 
manto dorado de la ficción se encubren.

Tres disposiciones mentales se descubren en estos ca­
pítulos. La del Canónigo, que apela a la razón para defen­
derse del absurdo; la del Caballero, que no tiene más norma 
que su propia fantasía; la del Escudero, que, guiado por su 
instinto, atiende sólo a su interés.

Razón, fantasía, instinto, ¿cuál de las tres fuerzas de­
be normar la vida? ¿De cuál de estos mundos debe ser ha­
bitante y tributario el hombre?

Toda la historia de la cultura humana gira en torno 
de este problema. Epocas hay en que prima el instinto. Di­
cen que son las primitivas. Na debemos creerlo; en todo 
tiempo Sancho levanta la cabeza sobre el mundo y busca su 
contento y felicidad en los bienes materiales, olvidando u 
omitiendo otros. Y Sancho duerme en el corazón de cada 
individuo, como duerme en el seno de cada pueblo y en las 
entrañas de cada época.

Pero tenemos el otro extremo. El Canónigo de Toledo, 
con sus negras hopalandas, con la dignidad acartonada de 
su carácter, con la mesura de sus estudios, es la voz de la ra­
zón. De esa razón marmolizada en su frialdad, austera y rí­
gida, seca y escuálida. Según él, todo lo que no entra en los 
moldes algebraicos de la mente forjada en Aristóteles, en­
carcelada en la Escolástica, és fuera del trato que pide la co-
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mún naturaleza. Finge el Toledano que el hombre es sólo en­
tendimiento. Que no hay en él sino luz de principios y ci­
miento de verdades. No importa que le gusten las ficciones. 
Si las ficciones son extrarracionales, si se alejan un ápice de 
los moldes que él mismo ha forjado para el pensamiento, las 
condena irremisiblemente.

Mi colega el Canónigo de Toledo hace tiempo se en­
tronizó en el mundo. Es él quien preside la frialdad del si­
glo de la razón. Es él quien, si se trata de la historia, dice 
con suficiencia: Quod non est in monumentis, non est in his­
toria, aunque la vida grite lo contrario. Es él quien, de una 
línea, saca una construcción, o de un fragmento de cerámica 
reconstruye un mundo. Es el espíritu de la cultura moderna, 
que llega, siguiendo sus cálculos, hasta la relatividad, bien 
relativa, de Einstein. Espíritu matemático, que solamente 
mide, pesa, calcula y rígidamente aplana las mentes con la 
mole de la realidad material. Lo que no ve, lo que no palpa, 
lo que se niega a entrar en sus dominios, para él no existe. 
El dato, el documento, la base... ¡ he ahí lo único a que as­
pira ! Es el mundo moderno, que ya no adora al Becerro de 
oro de las faldas del Sinaí, que al menos era un símbolo y el 
símbolo es una creación humana; pero está de rodillas ante 
el átomo. Allá lo ha conducido la primacía exclusiva de su 
inteligencia.

Pero el hombre no es inteligencia, como tampoco es ins­
tinto. Ni el Escudero, que sueña con el placer de su condado; 
ni el Canónigo, que aunque medrosamente lee las obras fan­
tásticas y en ellas se complace, las desdeña y condena al fue­
go, porque no entran en los moldes de su razón. El hombre 
es Don Quijote: la fantasía lo rige, la fantasía lo crea.

Cuando vemos al Caballero partir de un supuesto y 
crear un mundo, es cuando vislumbramos lo que es la obra
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de los universos. Una proyección de la mente, una transfu­
sión del amor, una iluminada lluvia hacia afuera de la be­
lleza acumulada dentro. Si el hombre es una imagen viva de 
la divinidad, tiene que imitar su modo de acción. Y la teo­
logía cristiana, que es una de las cumbres del pensamiento 
buscando el misterio, ha definido la creación de los mundos 
como una reverberación hacia afuera de lo que yace en la 
simplicidad de una vida dentro.

El Caballero toma el dato, pero sobre él elabora un uni­
verso. D. Quijote deja las normas de la razón, pero crea 
otras normas. El mundo de D. Quijote no es como el del Ca­
nónigo, ni como el de Sancho. El del Canónigo pide sensa­
tez, el de Sancho pide cosas tangibles. Uno busca líneas, el 
otro busca volúmenes. D. Quijote sabe volar en su locura, 
porque va en pos de lo que es nuevo y renueva.

¿Seré, entonces, uno de los negadores de la razón, o 
uno de los desdeñadores del instinto? No, Señores; lo que 
proclamamos, siguiendo la lección que aquí nos deja Cer­
vantes, es que en la vida humana tiene la primacía la ima­
ginación, elevada por la mente y sobrepuesta al instinto. Y 
toda la empresa está en unir en una sola persona esta tri­
naría división de valores. Si pudiéramos hacer de D. Quijote 
y de Sancho y del Canónigo de Toledo una sola mente, un 
solo corazón, una sola persona, tendríamos resuelto el pro­
blema de la verdadera cultura humana y de la verdadera 
perfección personal.

Pero es acaso el sino de los hombres andar siempre en 
división de fuerzas. A unos agobia el instinto, y solamente 
imitan a Sancho. A otros, encarcela la razón y son una re­
producción del Canónigo de Toledo. Muchos hay que sien­
ten los ímpetus de la elevación por la fantasía, pero se do­
man a la razón, o al instinto. Más que en su jaula hubiera
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quedado preso D. Quijote, si se hubiera dejado dominar por 
el sentido práctico de Sancho, o el racional moderamiento 
del Canónigo. D. Quijote es inmortal porque supo vencer al 
Canónigo y al Escudero. La primacía no es del entendimien­
to, ni del instinto: es de la fantasía. La cultura no ha sido 
creada por los sabios, no ha sido creada por los convenen- 
cieros ni los interesados. La han creado los poetas y los filó­
sofos. Y los poetas y los filósofos son la prole de D. Quijote.

Pero debemos sacar aún algunas consecuencias.

A creación literaria y la construcción filosófica parten
de la razón y a la razón regresan, pero el círculo que 

recorren va por los caminos de la imaginación. La crea­
ción del arte es un reflejo. Y todo reflejo supone una fuen­
te, en que las dispersas líneas se vuelven una sola. Para 
captar la idea madre, como Platón pudiera llamarla, es 
necesaria la medida intelectual. Pero si la mente sólo re­
pite lo que halla, apenas logrará hacer un inventario. La 
mente humana, al captar la realidad, tiene que ser como 
los policromos cristales de un vitral gótico: una luz, un 
reflejo solar, se viste de mil colores. Y la luz única, in­
colora, inasible, se hace roja como la sangre, o verde co­
mo el prado, o se reviste del color de oro de las frutas del 
jardín de las Hespcrides. Y esa variedad de colores es la 
que hace a la obra humana personal, nueva y original. 
Hay un inmenso abismo, sin embargo: los colores pueden 
reproducirse en los vitrales; jamás se reproducen en las 
mentes creadoras. Cada una es un singular irrepetible, ca­
da una es un universo. Podrá volverse a tratar el mundo 
de Homero: nadie lo tratará otra vez con las mismas lu-

3
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ces de Homero. Volverá alguno, si emula a los gigantes, 
a escribir una Divitia Comedia: nadie podrá encerrar en 
el vaso de su mente y de su corazón la nébula irisada de 
candores, o asomada a los fuegos del abismo, que hace único 
a Dante.

Así lo ve el Caballero de las verdes fantasías. Sobre 
un dato escuálido que allega en sus lecturas, alza la cons­
trucción maravillosa de sus imaginaciones. Es poeta el buen 
Alonso Quijano en el momento en que su fantasía traslada 
a los oídos, con un lenguaje cálido, aquel bullente lago en 
cuyas entrañas acumula todas las riquezas que hurtó a sus 
libros de caballerías. Y en su locura sin igual, entusias­
mado con sus propias creaciones, percibe aún la música, 
saborea el manjar, siente las solicitaciones de la hermosura 
durante el imaginario reposo de la siesta.

Sólo es feliz el hombre cuando emula a D. Quijote. 
¿No lo fuimos de niños, cuando las arenas se nos hacían 
perlas, o las nubes, ángeles? ¿ Qué es la creación del eterno 
poeta que es cada joven, sino la luz de la fantasía, que con­
vierte en esmeraldas vivientes unos ojos verdes, en grana­
tes tibios la púrpura dulcísima de unos labios? ¡La razón 
dirá que ojos y labios son apenas unas cuantas moléculas 
de carbono, con sus mezclas de fósforo, de azufre, de hie­
rro. . .  ¡ no sé cuantos más químicos ingredientes! Es que 
la fantasía capta la belleza, y la belleza enciende el amor, 
y la belleza y el amor crean un mundo nuevo. Aun en la 
edad madura, somos felices, si guardamos la mentalidad 
de D. Quijote. Por mucho que Sancho se cuele en nuestro 
corazón, soñamos siempre con la corona de laurel, que es 
un puro símbolo; en el aplauso, que es puro viento agitado 
por las manos; en una palabra que dora el alma, cuando el 
alma se sentía negra. El dinero mismo, semejante al lago
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de D. Quijote, encubre bajo la prosaica superficie la suma 
de bellezas que promete la posibilidad que nos brinda su 
símbolo.

El hombre es un esclavo de la fantasía y ha elevado 
esta civilización hodierna sobre ficciones. Ficciones de tra­
tados, ficciones de leyes, ficciones de divisas económicas, 
ficciones de ensueños, ficciones de esperanzas. Si la razón 
puede acaso ser esclava, la fantasía creadora es la única 
reina.

No suenen iconoclastas mis reflexiones. La negación 
de la primacía de una facultad que en un momento de eva­
sión puso Aristóteles como constitutivo de la esencial hu­
manidad, no es sino el reconocimiento, amargo, si se quiere, 
de la realidad de la vida. No es el hombre un zoón logikón, 
animal racional: es un zoón fantastikón, animal imagina­
tivo. La golondrina, arquitecto natural, jamás dejó de fa­
bricar de igual modo su nido, porque la guía una razón, 
aunque no sea la suya. El hombre puede superar a la go­
londrina con la floración de todas las culturas, porque so­
bre la razón misma lleva una antorcha de intuiciones, y esa 
antorcha la enciende y la pone en sus manos la fantasía.

Aún tenemos que recoger otras espigas.

4

"YT O no sé, Señores, si ha habido alguien que llore ante 
sus cálculos matemáticos. No sé si la profunda in­

dagación de los secretos del mundo físico, o del mundo as­
tronómico, haya dado alguna vez consuelos al doliente, o 
haya mejorado, de modo directo, el torcimiento de un cri­
minal. Creo que, al menos, puedo dudarlo. Pero cuando
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oigo a D. Quijote decir que leer estos libros, engendro de 
la imaginación, “destierra la melancolía que tuviere uno, y 
le mejora la condición si acaso la tiene mala”, comprendo el 
valor íntimamente transformador de la obra de creación 
artística.

De sí mismo dice el Caballero: “De mí sé decir que des­
pués que soy caballero andante, soy valiente, comedido, li­
beral, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, pacien­
te, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos”.

Tiene razón. La exaltación de la fantasía en pos de 
un ideal, acaso falso —¿cuántos ideales de los hombres son 
verdaderos?—, es la que construye los mundos; lo mismo los 
interiores, en que el corazón se refugia, que los exteriores 
que se empeña en crear. El sueño, el sueño que se mani­
fiesta en los hechos que inspira, ha constituido la medula 
de la historia humana. No sólo en la tragedia hay aguas 
de purificación, como pensaba Aristóteles. Hay katharsis 
en el canto que el niño entreoye en su cuna; la hay en la 
balada que el viajero entona bajo el árbol, al reposar en 
su camino; en el poema leve que apenas roza el alma, co­
mo pétalo de violeta, o en la crispante carrera del drama 
cinemático. Mejoran el alma, la endulzan, la aquietan. O 
acaso la sublevan, la abisman y la corrompen. Nodriza del 
enfermo, puede, a veces, la fantasía ser seductor que arroja 
al delito.

Esa es la creación del arte, que con una sola voz llamó 
el griego poesía. Y esa poesía escapa a veces de la mente 
y sale de los labios, para trazarse en el lienzo con la palabra 
de los colores. O se hace palabra retorcida en el már­
mol y en el bronce. O se cristaliza en las moles arquitec­
tónicas. La más sublime aventura de la poesía está en
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librarse de la traba de la palabra y sumergirse en las es­
feras de la armonía. Es la música, que eleva y sacia; que 
aduerme y acaricia; que exalta y sublima. Y todos sentimos 
el mito de Orfeo en nuestras almas: amansa nuestras fie­
ras, arrastra nuestras selvas interiores.

¿Quién de nuestros tres interlocutores tiene, entonces, 
la razón? ¿Es el Escudero, que se siente marxista, antes 
de la palabra y de la doctrina? Medir todo por el provecho 
material, es lo más común, pero es también lo menos hu­
mano.

¿Seguir, quizá, las normas del Canónigo? Razón, pu­
ra razón, razón estéril, aunque razón sensata. Puede ser 
una meta a que aspirar: nunca será camino que recorrer. 
El menos racional de los seres es el hombre.

Yo no meto la mano en este debate, ni discuto los mo­
tivos, ni los regímenes de la conducta humana. Vosotros 
tomad el partido que os sonría. Yo por mí sé deciros, al 
dejar de importunar vuestra atención esta noche:

No estoy con Sancho, y abomino sus mezquindades.
No estoy con mi colega, el Canónigo de Toledo, y des­

deño sus rígidas limitaciones.
Yo, que siempre he soñado, que alguna vez he com­

batido, que jamás ceso de estar anhelante de la inasible 
belleza, de la remota verdad, apenas entrevista; yo, Seño­
res Académicos, anhelo estar siempre al lado de D. Qui­
jote.

Pero hay algo más. Hoy que tenemos bien compro­
bado, por el precioso libro de Irving A. Leonard, que la 
primera edición del Quijote casi fue exclusivamente ago­
tada en nuestro Continente Americano, tenemos el presagio 
de que para el futuro nebuloso de nuestra América, la Amé­
rica de nuestra raza y de nuestra lengua, debe mantenerse
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en ristre la lanza y embrazarse el escudo de D. Quijote, 
para la superación del bien sobre el mal; para la defensa 
de la hermosura y para la dicha de todos los hombres.

Es él como el genio de la raza; es él como el espíritu 
de nuestra lengua; que es canto y es plegaria, pero es tam­
bién, y muy principalmente, pregón de nobleza y voz de 
libertad.

El 23 de Abril de 1616 se apagó la vida mortal del au­
tor de D. Quijote. Inopinadamente me toca entrar en los 
ejércitos de la lengua que él ennobleció, hoy, a los tres­
cientos treinta y ocho años de su feliz término. La gloria 
a que me acojo es la de Don Miguel de Cervantes Saavedra. 
Es una gloria que no sabe de ocasos.

A ngel M a. Gartbay K.

México, Abril 23 de 1594.
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