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Para mi padre






La vida suele ser mds frdgil que las ficciones
con que la sostenemos

Juan Mayorga

«Somos cuentos contando cuentos...»
Fernando Pessoa

Odas de Ricardo Reis
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1
Pasillo de un hospital

El hombre 1, setenta a setenta y cinco asios, detenido en el um-
bral de la habitacion niimero 305. Lleva una revista enrollada
en la mano. La puerta se halla entornada en sus tres cuartas
partes. Del interior de la habitacion surge una tenue luz que
se torna penumbra al mezclarse con el blanco fluorescente del

pasillo.

Se oye acercarse una ambulancia. El volumen de la sirena se
torna molesto, insoportable durante una breves segundos. A
través de la puerta, tamizadas, se perciben las parpadeantes
luces amarillas.

Por el lateral izquierdo aparece la enfermera con una botella de
suero. Cuando llega a la altura del hombre 1 se detiene, sonrie
sin que éste parezca percatarse de su presencia y espera unos

segundos antes de hablar.

EnrErRMERA: Usted siempre al pie del cafién.
Howmsre 1: (Volviéndose.) Hola, Teresa.
ENFERMERA: ;Qué? ;Cémo va todo?

HoMmBRE 1: (Encogiéndose de hombros.) Igual.
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(Pausa breve.)

ENFERMERA: ;Duerme?

HomsBre 1: Si.

ENFERMERA: Eso estd bien. Necesita descansar.
(Pausa Breve.)

Howmsre 1: Me parece haberla oido quejarse...
ExrErMERA: ;Cudndo?

HomBRre 1: Hace un momento.

ENFERMERA: ;Por qué no me avisé?

HomBrE 1: No era necesario.

ExrerMERA: Hubiera venido enseguida.
HowmsBRe 1: Lo hizo en suefios.

ENFERMERA: ;En suefios?

HowmsRE 1: Parecia estar hablando con alguien.
EnNrFERMERA: Ya.

HowmsRre 1: Mencioné un nombre...
ENrFERMERA: ;Lo conoce?

Howmsre 1: No pude entendetla...
EnrERMERA: No creo que tenga fiebre... pero...
HomBRrE 1: Por momentos...

ENFERMERA: ...no perdemos nada con volver a tomarle la
temperatura y cerciorarnos.
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HoMmsBRE 1: (Se lleva la mano al rostro como tratando de es-
pantar un mal presagio, una idea que lo atemorizara.)...
parecia como si... hablase en otro idioma.

EnrErRMERA: No le dé mayor importancia.

HomsRre 1: No sélo le ocurre en suefos.

ENFERMERA: (Por primera vez advertimos un tic, una leve
contraccion de una parte de su rostro, un gesto de alerta.)
:Qué quiere decir?

Howmsre 1: Nada.

(Pausa breve.)

EnrerMERA: Todo eso que me cuenta... créame... es a causa
de su debilidad... No le dé mds vueltas...

HowmBgrE 1: Lo intento.

ENFERMERA: La medicacién que se le suministra es fuerte...
HowmsRe 1: De veras que lo intento, pero...

ENEERMERA: ...y probablemente...

Howmsre 1: No puedo.

ENFERMERA: ...sea la responsable de esas... alucinaciones...
HoMBRE 1: (Su tono no parece convincente.) Claro.

(Pausa breve.)

ENEFERMERA: (Echando una breve ojeada al interior de la ha-
bitacién.) Ahora parece tranquila.

Howmsre 1: Si.
(Pausa breve.)
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ENEERMERA: ;Y usted?

Howmsre 1: Yo...

EnrErRMERA: ;Cudnto tiempo lleva aqui?
HomBre 1: No sé.

ENrFERMERA: No me engane.

HomBre 1: Un rato...

ExrerRMERA: Cuando comencé mi turno me parecié verlo
rondando por el pasillo.

HowmsrE 1: Buscaba a la doctora.

: sPor qué no se va a descansar un poco?
ENFERMERA: ;Por q d ?
Howmsre 1: ;Usted no la habrd visto, verdad?

ENFERMERA: (Serialando hacia el interior de la puerta.) Ella
ahora no le necesita.

Howmsre 1: Me dijeron que hoy se iba a retrasar en las vi-
sitas.

ENFERMERA: Si es por eso, no se preocupe.

Howmsre 1: Que habian ingresado a una paciente y la esta-
ban interviniendo de urgencia...

ENFERMERA: Yo le avisaré cuando venga.

(Pausa breve.)

Howmsre 1: Ti... por casualidad...

ENFERMERA: ;Qué?

HowmsRE 1: ;No sabrés si ha habido alguna novedad?

ENFERMERA: No.
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HomsRre 1: No, claro.

ENrERMERA: Nosotras no tenemos acceso a esa informa-
cién.

Howmsre 1: Lo sé, lo sé... pero...

ENrFERMERA: De eso se encargan ellos directamente.

Howmsre 1: Tal vez podrias habérselo oido comentar... td...
o cualquiera de tus companeras a alguno de los docto-
res...

EnrerMERA: Cuando eso ocurra, usted serd el primero en
saberlo.

Howmsre 1: (Moviendo la cabeza.) Por supuesto. Por su-
puesto.

(Pausa breve.)

ENFERMERA: Deberia hacerme caso y bajar a tomar algo...
y g
y de paso, descansar un poco.

HomBre 1: Si.

ENFERMERA: Mirese. Tiene hasta mala cara y todo. ;Tam-
bién usted quiere darnos un disgusto? (Por la revista.)
Lea un rato y distrdigase.

HowmBRre 1: Lo haré.

ENrERMERA: Desconecte. Deje de pensar.
Howmsre 1: No pensar...

ENEERMERA: Le vendrd muy bien.

(El hombre 1 no se mueve. Un tiempo.)
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Howmsre 1: Estoy muy preocupado...

EnrerMERA: Es l6gico que lo esté.

HowmsRre 1: No deberfa ser asi...

ENFERMERA: Las circunstancias obligan.

Howmsre 1: Trato de evitarlo... siguiendo vuestro consejo...
EneerMERA: Nadie puede pasarlo por usted. Eso estd claro.

Howmsre 1: S¢é que estoy haciéndome dafo... y que tam-
bién les hago sufrir a ellas, a Marta sobre todo... Ulti-
mamente ya ni se molesta en disimularlo. (Abatiendo la
cabeza.) Pero... no puedo remediarlo... Es... algo mds
fuerte que yo...

ENrFERMERA: Intente encontrarle la parte positiva.

HoMmsRE 1: (La mira como si acabara de decir algin desa-
tino.) Un sentimiento que anula, poco a poco, mi vo-
luntad...

ENFERMERA: Aunque no lo parezca... todas las cosas la tie-
nen.

Howmsre 1: Empiezo a perder...
EnrERMERA: Piense en que no estd solo.
HowmsRe 1: ...la esperanza.
EnrFERMERA: Eso le ayudard.

HowmBrE 1: ;Ayudarme?

ENFERMERA: Sabe perfectamente el carifio que todo el per-
sonal de esta planta sentimos por su hija y por usted.
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HomsRE 1: (Asiente.) No digo que no se estén tomando
todas las medidas oportunas...

EnrErRMERA: Nunca olvidaré aquel gesto.
HowMmBRE 1: Eso me consta...

ENFERMERA: Por mucho tiempo que pase.
HomBgrE 1: Pero...

ENFERMERA: Sin tan siquiera pretenderlo... su hija me dio
una gran leccién aquella mafiana. Puede usted jurarlo.

HowmsBRE 1: ...pasan los dias...

EnrERMERA: No me extrafa que se sienta tan orgulloso.
HowMmsBRE 1: ...y..

ENEERMERA: Aprenda de ella.

HOMBRE 1: ...en ocasiones tengo la sensacién como si...
EnrErMERA: Todos deberfamos hacerlo.

HoMmBRE 1: ...se me ocultara algo...

(Pausa breve.)

EnrERMERA: ;Ocultarle?

HowmBRe 1: No te enfades.

EnrerMERA: Usted sabe que eso...

HowmBRE 1: Si... no tiene ningn sentido...
ENFERMERA: Ya se le advirtié en su momento.

HoMBRE 1: ...pero atn asi...

EnrerMERA: Tanto el equipo médico como las enferme-
ras...
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Howmsre 1: No puedo quitirmelo de la cabeza.

ENFERMERA: ...hicimos hincapié en que a partir de ahora
sélo cabfa una cosa.

HomsBre 1: Si.

ENFERMERA: Esperar.

HomBre 1: Lo sé.

ENEERMERA: Por desgracia...

Howmsre 1: Todos os estdis portando muy bien...
ENFERMERA: Estas cosas funcionan asi.

HoMmsRE 1: ...tanto con ella como conmigo...
ENFERMERA: Ahora...

Howmsre 1: No tengo ninguna queja por ese lado...

ExrErMERA: No queda mds remedio que aceptarlo y ar-
marse de paciencia.

HowmsRre 1: Todo lo contrario...

ENrFERMERA: Es nuestro trabajo. Y le aseguro que a veces
es duro...

Howmsre 1: Sin embargo...

ENFERMERA: Lamentamos no poder hacer mis por ella...
HowmsRrE 1: No es eso...

ENFERMERA: ...pero no le quepa la menor duda...
Howmsre 1: ...lo que quiero decir es que...

EnrFERMERA: En ninguna otra parte estaria mejor atendida
que aqui.
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HOMBRE 1: ...parece como si...
ENrERMERA: No sé si eso le servird de mucha ayuda...

HowmsRe 1: ...algo no estuviera yendo al ritmo que debie-
ra...

ENFERMERA: Le comprendo.

HowmBRE 1: (Mirando a la enfermera, tal vez sorprendido por
lo que acaba de decir, como advirtiendo en sus palabras la
confirmacion de sus temores.) Perdona.

ENEERMERA: Tranquilo.

Howmsre 1: Ya no sé ni lo que digo.
ENFERMERA: Le comprendo perfectamente.
HoMmBRE 1: Me traiciona el deseo.

(Pausa breve.)

ENFERMERA: Me gustarfa seguir hablando con usted,
pero... (Mostrandole las botellas de suero.) He de conti-
nuar con mi trabajo.

HoMBRre 1: (Mirando al interior de la habitacién.) Hace
tanto tiempo que no la veo sonrefr.

(Lentamente va haciéndose el oscuro. Suena la primera parte,
«El lecho del enfermo», del poema sinfénico de Richard Strauss
«Muerte y transfiguracion» al menos durante unos treinta se-

gundos.)

19






2
Habitacién de hospital

Durante unos segundos se sigue escuchando la primera parte
«El lecho del enfermo» del poema sinfonico de Richard Strauss
«Muerte y transfiguracion», para, acto seguido, dar paso a un
[frio y turbador silencio solamente interrumpido por el ritmico
compds del respirador artificial que como un cruel contrapunto
se mantendrd a lo largo de toda la escena.

En la cama descansa un cuerpo con la cabeza y uno de los
brazos vendados.

A la izquierda de la cama, el hombre 2, cincuenta a cincuenta
y cinco anos, sentando en un sillon, con las manos entrelazadas,
y la mirada fija en algiin punto concreto del cuerpo cubierro
por las sdbanas.

Lleva una tirita en la ceja izquierda ademds de algiin que otro
corte y diversas contusiones diseminados por el rostro. Una ven-
da le cubre la muneca derecha.

HoMmBRE 2: jLaura!

iLaura!

Contéstame, por favor.
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Necesito una senal.

Por lo que mds quieras... no me dejes asi, con esta incerti-
dumbre que me mata

o acabaré derrumbdndome.
:Es eso lo que quieres? jContesta!
sPor qué eres tan cruel conmigo? Yo... ;no te das cuenta?...

Es en estos momentos... cuando mds unidos deberiamos
estar.

Cuando mds preciso saber que todo lo que nos dijimos...
no eran simples palabras... esas frases que uno suele decir
cuando no espera ya nada... del otro.

Dime que no son fruto de la resignacién. Dime que eran
sinceras... Dime que todavia albergaban...

(Retorciéndose las manos.)
sPor qué me castigas con tu silencio?

Si todavia me guardas algtin rencor... te ruego que esperes a
que pase todo... a que regresemos a casa...

Volveremos a discutirlo... ;de acuerdo?... Si es eso lo que
deseas... lo discutiremos una y mil veces mds...

No puedes rendirte, ;me oyes? No voy a permitirtelo.

Ahora... lo importante es que te recuperes. Debes luchar,
concentrar todas tus fuerzas para salir del coma.

Hazlo por mi.

Por nosotros.
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No soportaria cargar con este peso. Y ti lo sabes.

Lo conseguirds. No me cabe la menor duda. Sé que al fi-
nal acabards despertdndote como de un mal suefio; porque
todo lo que nos estd ocurriendo... no es mds que eso...

Un mal suefio.

Abriris los ojos y me preguntards:

—;Qué ha ocurrido?

—Nada —contestaré yo.— Te has quedado dormida.
Y con una sonrisa te excusards:

—Estaba tan cansada.

Quizd el golpe te haya producido... no sé... algtin tipo de
amnesia. Lo he estado pensando, ;sabes? Y no lo descarto.
Tal vez sea una buena solucién. El remedio que necesitd-
bamos.

Una laguna temporal, un vacio...

Un tiempo muerto.

Piénsalo. No sucedié lo que no se recuerda.

No me malinterpretes. Pero... en ocasiones es el tinico me-
dio que hay de... pasar pdgina.

Quizd, por fin, olvides... olvidemos... y tengamos la oportu-

nidad de comenzar desde cero sin el lastre de viejas deudas...
de toda esa mierda que nos estd matan...

Como cuando nos conocimos.

:Te acuerdas?
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Adn guardo el olor de aquel perfume. Siempre he creido,
por una de esas extrafias asociaciones, que fue la causa de
que tu y yo acabdramos emparejados...

Verds... Yo no querfa estar en aquella estiipida fiesta... Casi
me habfan arrastrado hasta alli... No llevarfa ni media hora
dando vueltas y saludando a viejos desconocidos... cuan-
do... me acerqué a llenar mi copa por enésima vez... y senti
aquel aroma... como si de pronto hubiera caido en medio
de un jardin... Volvi la cabeza y allf estabas td, sonriendo...
A mi?

Nunca miés te lo volviste a poner.

sPor qué?

No me atrevi a preguntértelo.

Durante todos estos anos he estado esperando, paciente y
silencioso, a que te decidieras. Cada manana me acercaba
a tu cuello con la intencién de volver a reencontrarme con
su sutil frescura... de recuperar el hechizo de aquella noche.
:Cbmo es posible que no llegases a darte cuenta?

;Lo hiciste?

El recuerdo estd lleno de trampas.

Estuvimos toda la noche hablando. ;Por qué ahora, quince
afios después, lo poblamos todo de silencios?

No. Mejor no contestes. Solo abre los ojos y sonrfe. Sonrie
como entonces y comprenderé que me has perdonado.

Que por fin ha obrado el milagro.
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Que volvemos a ser dos completos desconocidos el uno
para el otro...

:Te das cuenta, Laura, lo que eso supondria?
Decir adi6s a tantas absurdas y dolorosas deudas...

Recuperar la ilusién de la primera vez... impacientes por
viajar a los lugares donde fuimos felices... sin saberlo...

Trasformaria este... desafortunado y trdgico incidente... en
algo... mdgico... y maravilloso.

Es una oportunidad tnica.

No me importa si no me la merezco. El destino la ha puesto
en nuestras manos. No pienso juzgarlo.

Nuestra obligacién ahora es aprovecharla.

Estd bien. No habrd mejor momento que éste para demos-
trarte que todo lo que te dije iba en serio.

Déjame ayudarte. Quiero estar a tu lado. Sentirme util.
Pero para eso es preciso que sepa si...

:Me has perdonado?

(Abatiendo la cabeza. Se retira hacia los pies de la cama. La
contempla en silencio durante un tiempo. Asiéndose a la barra
metdlica.)

JTe duele?...
;Sientes algo?...

;Puedes oirme?...
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El médico me ha asegurado que no, que en tu estado es
imposible, que en el coma se produce una paralizacién del
sistema nervioso...

¢Es cierto?
No les creo. ;Cémo pueden estar tan seguros?...

Dime que me escuchas... Aunque no puedas contestarme...
sé que me escuchas...

Tiene que haber algin modo...

:En qué piensas?

Pagaria por saber lo que ronda por tu cabeza en estos mo-
mentos.

;Tiene algo que ver con nosotros?...

. f o

:Conmigo?

sTiene algo que ver con... aquello?

(Un tiempo. Soltdndose de la barra metdlica y metiendo las
manos en los bolsillos del pantalon.)

He avisado a todos. También a Javier. Su avién no llegard
hasta manana por la tarde. Como esperaba, se lo ha tomado
muy mal. Apenas me dio oportunidad de explicarme... Se
ha puesto a gritar como un loco. Me ha llamado de todo.

El también me culpa de lo ocurrido, ;sabes?

No sé por qué razdn, pero me odia. No sélo por esto. Siem-
pre lo ha hecho. No vamos a engafiarnos ahora.

¢Es tan dificil entenderse?

Soy su padre.
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No me hago a la idea... Por muy grande que sea el abismo
que nos separe... un hijo nunca deberia odiar a su padre.

Hasta por teléfono discutimos.
Ha salido a ti.
Todos lo dicen...

(Pausa. Camina por la habitacidn con la mirada fija en el
suelo.)

Cuando prometi que no lo harfa nunca més... te he vuelto
a fallar... Como siempre... pero... si entonces me crefste... si
una vez mds nos concedimos otra oportunidad... ;por qué
ahora me das la espalda... cuando mds falta me haces, cuan-
do mds necesito de tu confianza?

No mds mentiras.

No mds reproches.

No mads rencores.

No mis silencios, dijimos.

Dijiste.

(Se detiene junto a la mesita de noche. Sobre ella hay un bon-
sdi.)

Es curioso, sverdad?

(Lo coge. Observdndolo de cerca.)

Me pregunto qué técnicas utilizardn para impedir que crez-
can. ;Limitarle el espacio, la cantidad de tierra y el abono?
:Es eso suficiente? ;Necesitard algiin otro tipo de manipu-
lacién?
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Es un arce tridente japonés.

Se denominan asf por la forma de sus hojas. En otofio cam-
bian de color. Ya se estdn poniendo anaranjadas. ;Las ves?

Parece de juguete, ;verdad?

Ahora que lo pienso... Olvidé preguntar con qué periodici-
dad se riega. Lo consultaré en la ficha.

(Dejdndolo de nuevo sobre la mesita de noche.)
:No te gusta?
;Quieres que lo quite, que me lo lleve de aqui?

Ya sé... Es un regalo extrafio. Y mds en estas circunstan-
cias... pero... cuando pasé junto al kiosco y los vi alli... (los
venden por fasciculos, ;te lo puedes creer?)... alineados en
uno de los laterales del mostrador... senti la necesidad de
comprarlo.

De traértelo.
Si un drbol es capaz de sobrevivir en esas condiciones...
Tal vez haya sido una estupidez... no sé...

T siempre lo has dicho: me guio por impulsos. Al final voy
a tener que darte la razén...

(Guarda el bonsdii en el cajon de la mesita de noche.)
No creas que me he olvidado de las flores.

Bajé a buscarlas. Querfa ser yo mismo quien te las trajera.
Pregunté a la recepcionista y al sefior del kiosco. La floris-
terfa mds cercana estd a unos veinte minutos de aqui, me
aseguraron ambos.
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Todo estd tan lejos de este maldito hospital.

Llamé para pedirlas, una docena de rosas amarillas. Tus pre-
feridas.

Iba a ser una sorpresa...

(Arrodillado junto a la cama.)

¢No te das cuenta?

Sélo puedo aferrarme a esa esperanza.

Si no me respondes me la arrebatas.

Y.

No sé si podré soportarlo.

Esta vez... no me siento capaz...

:No crees que ya nos hemos hecho suficiente dafio?
(Apoyando su cabeza en el pecho de ella.)

Quizd me lo merezca, no lo niego... Ahora mds que nunca...
lo sé... Deberia haber hecho algo. Reaccionar a tiempo. En
lugar de...

(Pausa breve.)
Contéstame, Laura.

:Has cambiado de opinién? Tu silencio lo confirma. Dime
que estoy equivocado. Dime que todas mis dudas y temores
son infundados.

(Pausa breve.)
Necesito una respuesta, carifo.

iLaura!
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iLaura!
iLaura!
(La coge de la mano.)

Si puedes oirme, y sé que puedes, (mirando hacia la puerta)
—iqué sabrdn ellos!~ mueve la mano. Con eso me bastara.
Una leve presion serd suficiente... Es todo lo que te pido.
Saber si...

No puedes negdrmelo.
(Escrutando un rostro inexpresivo.)
:Me perdonas?

(Pausa larga. Se incorpora. Extrae un frasco de perfume de uno

de los bolsillos de su chaquera.)

Lo he sacado de tu maleta. ;No te molestard que haya re-
buscado en tus cosas, verdad? Lo malo que tienen los per-
fumes es que cuando hueles unos cuantos... la pituitaria se
satura y ya todos te parecen iguales...

Ninguno de ellos era el que buscaba...

Ya habia desistido cuando lo vi en un rincén, como escon-
dido a propésito bajo la ropa de bafio.

(Mirando el frasco.)

Estd casi lleno.

¢Es el mismo de entonces?

:Lo guardabas para alguna ocasién especial?

;Pensabas ponértelo en el viaje... para mf?
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(Acercando el frasco al cuello de la paciente, pulveriza sobre é/
una pequena dosis de perfume. Acto seguido se inclina sobre
ella, cierra los ojos y aspira el aroma con un rictus de placer
evocador en su rostro.)

Jazmin.

(Oscuro.)
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3
Cafeteria ubicada en la planta baja del hospital

Dos mesas en primer término ocupadas, una de ellas, la de la
izquierda por el hombre 1, y la de la derecha, sobre la que se

amontonan varias tazas de café vacias, por el hombre 2.

El hombre 1 ojea, con la cabeza en otra parte, la revista. De
vez en cuando alza la vista y observa detenidamente al hombre
2, a quien en estos momentos acaba de servirle el camarero
otro café.

Suena la segunda parte «Fiebres. Agonias de muerte» del poe-
ma sinfonico de Richard Strauss «Muerte y transfiguracion» al
menos durante unos treinta segundos.

Howmsre 1: Increible.
Howmsre 2: Perdén... ;Cémo dice?

HomsRE 1: (Abandonando la revista sobre la mesa.);Cudn-
tos lleva ya?

HowmsBreE 2: ;Llevar...?

HowMmsRe 1: (Serialando las tazas vacias.) Cafés. ;Cudntos se
ha tomado? ;Cuatro?, ;cinco?, ;seis?... Incluso me atreve-
ria a decir que mds. ;Me equivoco?...
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HoMBRE 2: (Mirando las tazas vacias.) Si quiere que le diga
la verdad...

Howmsre 1: (Consciente de su imprudencia trata de paliarla
ensayando una justificacion de urgencia.) Ya sé que no son
formas de iniciar una conversacion... entre dos descono-
cidos... y menos en un lugar como éste. Le pido discul-
pas si en algo le he molestado, pero... he de reconocer
que no pude resistirme a la tentacién de preguntarle...

Howmsre 2: He perdido la cuenta.

Howmsre 1: Le creo. (Pausa.) Mire, hace un buen rato que
le vengo observando... y ha despertado en mi una enor-
me curiosidad...

HoMmBRE 2: ;Se refiere... a los cafés?

HomBre 1: Mds que curiosidad, sorpresa... jeh?... por-
que... no habfa visto nunca antes a nadie beber de ese
modo tan... (En la bisqueda de un vocablo clarificador.)
Tan...

HowmsRe 2: Bueno... Verd, todo tiene su explicacidn.
HowmsRe 1: (;Encontrdndolo finalmente?) Tan... obsesivo.
Howmsre 2: ;Obsesivo?

HowmsRe 1: Si me permite el adjetivo. (Pausa breve.) No
sé... Cualquiera dirfa que intenta batir un record.

HowmBre 2: (Después de una pausa.) ;No sabia que llamara
tanto la atencién?

HowmsRE 1: No se alarme.
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HowmsRre 2: No me gustaria pasar por un desequilibrado.

HowmsRre 1: Me malinterpreta. Quizd el problema sea mds
bien mio.

HomBRE 2: ;Suyo?
HoMBRE 1: (Asintiendo con la cabeza.) De percepcion.
Howmsre 2: No le entiendo.

HowmsRe 1: Verd... La cuestién es que a mi el café no me
va, jsabe?

Howmsre 2: ;En serio?

HowmsrE 1: Y bueno... verlo a usted bebérselo como si fue-
ra agua, pues...

Howmsre 2: ;No le gusta el café?
Howmsre 1: ;Gustarme dice? Con locura.
Howmsre 2: Entonces...

Howmsre 1: No lo puedo ni probar.
Howmsre 2: Comprendo.

Howmsre 1: No sélo me altera los nervios, eso al fin y al
cabo le sucede a mucha gente y no por ello dejan de
tomarlo...

HowMmBRE 2: Lo que son las cosas. A mi me sucede todo lo
contrario.

Howmsre 1: Hasta con el descafeinado. Usted dird que es
sugestién. No lo niego. Serd sugestion. (Pausa breve.)
Aunque segtin tengo entendido, es incluso peor...
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HoMmBRrE 2: ;Peor?
Howmsre 1: ;Lo contrario?
Howmsre 2: Si, verd... Es algo muy curioso.

Howmsre 1: Que de descafeinado no tiene més que el nom-
bre... Lo tnico que hacen es utilizar productos quimicos
que enmascaran los efectos... Nada més. La cafeina sigue
ahi. Mds que quitar, afaden. ;Comprende?

Howmsre 2: Cuando estoy preocupado por algo me tomo
un café y me tranquilizo.

Howmsre 1: (Cierra los ojos y aspira profundamente como
si saboreara un café imaginario.) ;Sabe? Darfa cualquier
cosa por estar ahora en su lugar y poder paladear de nue-
vo una de esas humeantes y sabrosas infusiones.

Howmsre 2: Tal cual un sedante.

Howmsre 1: (Después de una breve pausa.) Tiene usted ra-
z6én: muy curioso.

Howmsre 2: Es como... si todo volviera a su sitio después
de un par de tazas.

Howmsre 1: He experimentado... ;Por qué no decirlo?...

HowmBre 2: Recobrando de nuevo su pulso. Su sentido. Ya
sé que lo que le estoy diciendo parece contraproducente
pero...

HowmsRre 1: (Con un movimiento de cabeza.) Una malsana
envidia.
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Howmere 2: Me he acostumbrado de tal modo que... ya no
podria prescindir de él aunque quisiera.

Howmsre 1: Porque no ha sentido la necesidad. Mireme a
mi. (Se golpea con el indice en la frente.) Empiezo a tener
serios problemas para retener su sabor. Mecanismos de
defensa, supongo.

HoMmBRE 2: Y menos ahora... con este cansancio.
(Pausa breve.)
HowmsBre 1: ;Lleva mucho tiempo...?

Howmsre 2: ;En el hospital? (El hombre I asiente con la ca-
beza.) Demasiado.

Howmsre 1: ;Llega a resultar desesperante, verdad?
Howmsre 2: Si... Pero eso no es lo peor.
HowmsRre 1: No.

HowmBRe 2: Lo peor es la incertidumbre. Y la impotencia
de saber que no puedes hacer nada.

Howmsre 1: Desgraciadamente he pasado por ello. (Cayen-
do en la cuenta.) Aunque no sé por qué utilizo el preté-
rito.

Howmsre 2: Entonces sabrd de lo que le estoy hablando.

Howmsre 1: Perfectamente. Menos mal que uno acaba por
acostumbrarse a todo.

HoMBRE 2: ;Acostumbrarse?

HowmBRrE 1: Afortunadamente a esto también.
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HowMmsBRrE 2: (Como si quisiera leer su futuro en el poso de las
tazas.) ;Y quién quiere acostumbrarse?

Howmsre 1: No se trata de querer o no querer. Se trata de
una necesidad, ingrata, pero necesidad. Miente quien
diga lo contrario. Y sélo hay una forma, que yo conozca,
de lograrlo. Como todo lo que merece la pena en esta
vida, requiere su esfuerzo. Un periodo de adaptacién.
Pero al final se consigue, que es lo que importa.

Howmsre 2: Qué remedio.

HoMBRE 1: A veces es necesario.

HomBRE 2: ;Acostumbrarse...?

HowmBRE 1: Para sobrevivir. Por puro instinto.

(Pausa breve.)

Howmsre 2: Es flojo. (£l hombre 1 le mira sin comprender.)
El café que sirven aqui es muy flojo. Pruébelo. Seguro
que éste no le sienta mal.

HowmBRE 1: No serd por ganas.

Howmsre 2: Eso si, le prevengo: He tomado mejores reco-

lados.

Howmsre 1: No me importa. Con tal de que sea café me
conformo. Oler, lo que se dice oler, no huele tan mal.
(Pausa breve.) Es la primera vez que lo veo por aqui,
quiero decir que... no lleva muchos dias... en el hospi-
tal... ;me equivoco?

Howmsre 2: No. No se equivoca.
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Howmsre 1: Me habrfa dado cuenta. Sobre todo por los
cafés...

HowmsRe 2: (Reprochdndoselo.) Si le hubiera hecho caso...
Howmsre 1: Solo.

HoMBRE 2: ...pero todo lo tengo que dejar para el tltimo
momento.

HowmsRre 1: El café.

Howmsre 2: No encontraba las gafas de sol. No me gusta
conducir sin ellas. (Pausa breve.) ;Eh?

Howmsre 1: Lo quiero solo.
Howmsre 2: jAh! Claro, claro... Perdone.
HoMBRE 1: Y sin azicar.

HoMmsRe 2: (Levanta la mano reclamando la atencién del
camarero.) Dos solos, por favor. (Sonriendo al hombre 1.)
Como los buenos cafeteros.

Howmsre 1: He de confesarle que hace mds de dos afios que
no lo pruebo.

HoMmBRE 2: Mejor. Asi no notard la diferencia.
HomBRrE 1: Si me viera Marta ahora, me mataba.
HowmBRE 2: ;Marta?

HowmBre 1: Mi hija mayor. (Pausa breve.) ;A cudntas cosas
mds tendremos que renunciar?

HoMBRE 2: A nuestra edad...

Howmsre 1: Mejor no echar cuentas, ;verdad?
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HoMBRE 2: Mejor.

(Pausa breve. El camarero les sirve los cafés, marchdndose sin
retirvar las tazas vacias.)

Howmsre 2: ;A qué hora suelen cerrar?

HowmsRE 1: ;La cafeterfa? Tarde.

Howmsre 2: ;No podria ser un poco mds concreto?

HowmsBRre 1: Nunca antes de la una y media o las dos de
la madrugada. (E/ hombre 2 consulta mecdnicamente su
reloj.) Dentro de poco empezardn a desfilar los del turno
de la noche. (Con un gesto de complicidad.) Y para esos,
el café, es casi de obligado cumplimiento. (Pausa breve.)
;Tiene para mucho?

Howmsre 2: Todavia no sé nada.

Howmsre 1: Bueno, pues... habrd que seguir esperando; ;no
le parece?

Howmsre 2: Y es lo que mds me preocupa. Esta cruel demo-
ra. Si no hay ningtin problema...

HomsRre 1: (Apurando su café.) Menos mal que siempre
encuentras a alguien dispuesto a echarte una mano ali-
vidndola en lo posible. Buena compania, algo de conver-
sacién y café.

HomBRE 2: ;A qué tanta reserva? No lo entiendo. Todo ese
silencio no puede augurar nada bueno.

(Pausa breve.)
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Howmsre 1: ;Qué ha sido? (Serialdndole las heridas y el ven-
daje de la musieca.) Un accidente, por lo que veo.

Howmsere 2: ;No ha leido el periédico?
Howmsre 1: No. ;Me he perdido algo interesante?

HowmBRE 2: La gria que volcé ayer por la manana en pleno
centro de Gran Via...

Howmsre 1: Si. Algo he oido en las noticias. ;Fue al girar,
no?... Se cerré demasiado. Gracias que era temprano y
no habfa mucho trdfico todavia; si llega a ocurrir sélo
dos horas més tarde hubiera podido desencadenar una
verdadera tragedia.

HomsBRE 2: Para mi la causé.
Howmsre 1: No me diga que era usted al que...
Howmsre 2: No se lo digo.

HoMmBRE 1: Vaya... Pues... no sabe cudnto lo lamento.
(Pausa breve.) Me ha dejado de piedra. (Pausa.) Supongo
que no le servird de mucho... pero... la verdad... no se
me ocurre nada mejor que decirle: vi cémo quedé el co-
che. Parece un milagro que haya salido con apenas unos
rasgunos... Ain debe dar gracias. (E/ hombre 2 sonrie sin
dnimo.) Cuando a uno le cae encima una griia de més de
veinticinco toneladas y lo puede contar, estd de enhora-
buena... es como... si de alguna manera hubiera vuelto
a nacer. (Pausa breve.) ;Su mujer? (El hombre 2 baja la
cabeza.) ;Es grave?

HoMmBRE 2: Me temo que si.
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Howmsre 1: Si prefiere no hablar de ello lo entenderé.

Howmsre 2: Le ofreci conversacién. Estoy en deuda con
usted.

HowmsRrE 1: Escucho entonces.

Howmsre 2: Hay poco que contar. Pasé todo tan rdpido
que... aunque lo vi, cuando quise reaccionar ya era de-
masiado tarde.

Howmsre 1: ;Ver... qué?

HowmsBRe 2: La gria cayendo sobre nosotros. Quiero de-
cir... antes de que sucediese realmente...

HowmsBRE 1: ;Antes?...

HowmsRE 2: Si. Apenas gird, vi como se me venia encima.
Diez, quince segundos antes, no mds... ;No me pre-
gunte c6mo?... por eso cuando nos cayé de verdad... no
supe reaccionar... perdi esos segundos cruciales... (Zoma
el café a pequenos sorbos.) Atrapada entre la chatarra a
la que habfa quedado reducido nuestro coche después
del tremendo impacto, Laura permanecia inconsciente.
Tenfa el rostro y el vestido manchados de sangre. Ni si-
quiera me atrevi a tocarla... Hasta que no retiraron la
gria, hora y media después, no pudieron sacarla de alli.
(Pausa breve.) Desde que la ingresaron no han parado ni
un momento de hacerle pruebas. Analiticas, escdneres,
resonancias... Y vuelta a empezar. He preguntado a las
enfermeras que la asisten pero ninguna suelta prenda.
Siempre me responden lo mismo. Tienen la leccién bien
aprendida: paciencia, hay que aguardar a ver qué dicen
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los resultados. (Otra breve pausa.)Ya no lo resistia més y
me he venido a la cafeterfa... porque desde que he entra-
do por esa puerta (no he pensado en otra cosa) sentfa la
terrible necesidad de escaparme un momento y bajar a
tomar café... una taza detrds de otra... hasta aclararme las
ideas, hasta quitarme el miedo, esa maldita gria que no
deja de caérseme a cada instante, la desesperacién que
me come por dentro...

Howmsre 1: Ya sé que no es ficil... Pero...

Howmsre 2: Durante las dltimas horas... no he dejado de
darle vueltas a una misma idea...

Howmsre 1: Hay que confiar...

HowmBRE 2: Este accidente me ha hecho pensar...

Howmsre 1: Todo saldrd bien. Ya lo verd.

Howmsre 2: Que tal vez sea un aviso.

HowmsRe 1: Su mujer estd en buenas manos, créame. Este
hospital dispone de los mejores medios, tanto humanos
como técnicos. (Pausa breve.) ;Un aviso?

HowmBRre 2: Si. Como una advertencia. (Buscando su com-
plicidad.) ;Cree usted que las cosas suceden porque si,
sin una causa aparente?

HowmBRE 1: No sabria qué contestatle a eso.

HoMBRE 2: A veces pienso que es necesario que se produz-
ca una desgracia...

HowmsRE 1: ;Necesario?
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HOMBRE 2: ...0 un cataclismo en forma de terremoto, rup-
tura, accidente o enfermedad...

Howmsre 1: (Sorprendido.) ;Para qué?

HowmBRE 2: Para, para, para que despertemos de una vez
por todas del letargo en que se halla sumida nuestra exis-
tencia, una fuerte sacudida que nos abra los ojos y nos
devuelva a la realidad, haciéndonos ver que estamos de
paso (algo que segin parece olvidamos con relativa faci-
lidad), que no podemos estar posponiéndolo todo eter-
namente ya que en cualquier momento... de golpe y sin
avisar... da un giro de ciento ochenta grados... jqué sé
yol... demostrdndonos una vez mds que jugamos, como
torpes principiantes, a un juego que nos superay del que
desconocemos las reglas mds elementales... (Negando con
la cabeza.) Qué sarta de estupideces... Por favor, no me
haga caso. No era eso lo que querfa decir... exactamen-
te... No lo estoy explicando bien. (Pausa breve.) Olvidelo.

Howmsre 1: Tranquilo.

HowmsRe 2: Me pierdo en los conceptos. Mi cabeza es un
autentico caos. Desde esta mafana... no consigo hilvanar
una idea... S6lo hago que divagar. Vapores que empafian
mi entendimiento... que me impiden pensar con clari-
dad... (Pausa breve.) ;Por qué todo ha de ser tan dificil?

HomBRE 1: A veces somos nosotros mismos los que lo
complicamos.

Howmsre 2: Tal vez... Pero tengo la sensacion... de haber

fallado en algo...
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HowmBRE 1: Estd cansado. Se siente culpable.
Homsre 2: Si. Supongo que si.

Howmsre 1: Después de lo sucedido... es l6gico que lo
piense.

HowmBre 2: Debi prever el peligro que entrafiaba la ma-
niobra...

HowmBRE 1: No se torture.
HowmsRe 2: ...y haberlo evitado...
Howmsre 1: Le comprendo.

HoMBRE 2: (Llevdndose las manos a la cabeza. Mira con re-
celo las tazas vacias.) Por mds cafés que me tome... no
logro...

Howmsre 1: Fue un accidente. Usted no tiene la culpa.
Este tipo de acontecimientos desbordan al més pintado.
(Pausa.) No me descubre nada nuevo. Sé muy bien de lo
que estoy hablando. No en vano lo sufro en mis propias
carnes. Ignorantes, nos sentimos inmunes a ciertas des-
gracias. Esas cosas solo les pasan a los demds, pensamos...
Pero... no es asi. Desafortunadamente para nosotros...
no es asi. Y cuando antes lo aceptemos mucho mejor
para todos. (Pausa breve.) Sé que no hago mds que repetir
tépicos... pero no se me ocurre nada mejor. Le prometo
que éste serd el ultimo. Deje de compadecerse y hdgase
un favor: no se rinda...

Howmsre 2: Es lo que intento.

Howmsre 1: Un lujo que no podemos permitirnos.
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HowmsRE 2: No desfallecer.

Howmsre 1: Bajo ningtin concepto. Por muy adversas que
se nos presenten las circunstancias. Estamos obligados...

Howmsre 2: ;Cémo lo consigue?

Howmsre 1: ;Conseguir? (Pausa breve.) ;Adénde se diri-
glan?

Howmsre 2: A Torremolinos. Unos familiares de mi mujer
tienen alli un apartamento en primera linea de playa.
Todos los afos nos invitan a pasar un fin de semana con
ellos por estas fechas. Son una pareja atenta y encan-
tadora. Pero a mi me parten por la mitad. Nunca me
ha gustado viajar. Me canso s6lo de pensarlo. Necesito
cierto orden en mi vida... para sentirme seguro. Un viaje
es una fuente de contratiempos. De problemas. Hacer
y deshacer maletas, acomodarse a los nuevos horarios, a
las comidas. Y encima la playa me aburre. No soporto
ni la arena, ni el sol, ni los barcos, ni el agua salada.
Hasta el pescado me resulta molesto, con tanta espina.
En cambio a Laura le sucede todo lo contrario... Una
semana antes ya estd como loca con los preparativos...
Tendria que verla. Experimenta una curiosa transforma-
cién... Hasta me atreveria asegurar que la rejuvenece. Si
por ella fuera no saldriamos de alli. Es una cala muy pe-
quena, bastante alejada y sin apenas banistas. Un lugar
paradisfaco. Si al menos hubiera un chiringuito donde
tomar café con hielo o beberme una cerveza. De todos
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modos... una semana se pasa como sea. Tampoco es tan-
to sacrificio.

HowmsRe 1: (Acaba su café. Después de una breve pausa.) Te-
nfa razén. Es muy flojo.

HoMmBRE 2: Ya se lo adverti.

Howmsre 1: Entre nosotros... me ha sabido a poco.
HomBRE 2: ;Quiere otro?

Howmsre 1: No deberia abusar.

Howmsre 2: (Llamando al camarero.) Permitame que le de-
vuelva la invitacién.

Howmsre 1: El dltimo.
Howmsre 2: Por hoy.
Howmsre 1: ;Por hoy?

HowmBRE 2: Una tonterfa. Faltan cinco minutos para la me-
dianoche.

Howmsre 1: (Consulta su reloj.) Si. Es cierto...

Howmsre 2: Aqui pierde uno en seguida la nocién del tiem-
po.

HowmBRre 1: Las horas parecen de goma. Se estiran, inter-
minables.

HowmsRe 2: En ningtin otro lugar mds relativas.
Howmsre 1: Menos mal que hay café.
(Pausa breve.)

Howmsre 2: ;Se fijé?
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Howmsgre 1: ;Fijarme, en qué?

Howmsre 2: En el parecido que hay entre la vida y el café.
Howmsre 1: No le entiendo. ;La vida...

Howmsre 2: Estimulante y...

HoMmBRE 1: ...como...

HoMBRE 2: ...amargo.

HoOMBRE 1: ...un café?

HowmBRE 2: Negro y...

HowmBRE 1: Asombrosa comparacion.

HomBRE 2: ...nocivo.

HowmBre 1: (Con una sonrisa maliciosa.) Mientras no sea
descafeinado.

(Pausa breve.)

Howmsre 2: Nunca me gustaron los hospitales.
Howmsre 1: ;Conoce a alguien a quién le gusten?
Howmsre 2: Hace demasiado calor aqui dentro.

Howmsre 1: Y huelen... El olor de un hospital es... espe-
cial... Unico...

Howmsre 2: Nos muestran la medida de nuestra fragilidad.
Desarmandonos.

Howmsre 1: Como a... No sé. ;Me pregunto si es asi como
huele el dolor?

(Pausa breve.)

HowmBRE 2: ;Qué estaba leyendo?
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HowMmBRE 1: Una revista.
HowmsRE 2: ;Vienen crucigramas?

Howmsre 1: ;Crucigramas? (E/ hombre 2 asiente con la cabe-
za.) No sé. (Tendiéndosela.) Compruébelo usted mismo.

Howmsre 2: Gracias. (Coge la revista y la ojea hasta encontrar
lo que busca.)

Howmsre 1: ;Ha habido suerte?

Howmsre 2: Un autodefinido gigante.

Howmsre 1: Quédesela. Trae reportajes muy interesantes...
Howmsre 2: Se lo agradezco...

HOMBRE 1: ...sobre un criter que ha aparecido en Sibe-
ria...

HoMBRE 2: ...pero...

HoMmBRE 1: ...las tormentas solares o el terrorismo suicida.
Tiene donde elegir.

Howmsre 2: Sélo me interesan los pasatiempos.
(Pausa breve.)

Howmsre 1: ;Cree que hay algo por lo que merezca la pena
dar la vida?

HoMBRE 2: Me mantendrd despierto. (Pausa breve.) ;Qué?
Howmsre 1: ;Le tiene miedo a la muerte?
Howmsre 2: ;Usted no?

(Devolviendo la revista a su duenio. Un tiempo.)
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Howmsre 1: (Como acorddndose de algo.) ;A que no se figura
de dénde procede gran parte del polvo que se acumula
en una vivienda? (Pausa breve. El hombre 2 lo mira sor-
prendido.) Son escamas.

Howmsre 2: ;Viene de visita?

Howmsre 1: De piel humana.

Howmsre 2: (Por la revista.) ;Lo ha leido aqui?
Howmsre 1: ;Sorprendente, verdad?

HowMBRE 2: Puede que cambie de opinién...

Howmsre 1: (Volviendo a entregarle la revista.) Hay tantas
cosas que desconocemos.

HowmsRE 2: Quizd sea mejor asi.

Howmsre 1: ;Por qué? (Sin esperar una respuesta.) Y lo més

curioso del caso es que tampoco hay que ir muy lejos
para descubrirlas...

Howmsre 2: (Ojeando la revista pero sin prestarle excesiva
atencidn.) ;Quién le retiene en un lugar tan poco reco-
mendable como éste un domingo por la noche?

Howmsre 1: La mayoria de ellas suceden a dos palmos de
nuestras narices. Y nosotros sin enterarnos.

(Pausa breve.)
HowmBRE 2: ;Algtn familiar?

(El camarero les sirve los cafés. No sabemos todavia por qué
motivo, si es que en realidad lo hay, se marcha, una vez mds,
sin haber retirado las tazas vacias de la mesa.)
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Howmsre 1: Mi hija. (Pausa breve.) De la noche a la ma-
fiana comenzé a sentirse mal... Al principio no le dimos
importancia... incluso llegamos a achacdrselo a una de
sus multiples maniobras para dejar de comer. Se le habia
metido en la cabeza que estaba demasiado gorda, que
tenfa que adelgazar diez kilos, fuese como fuese. Una
estupidez como otra cualquiera que comienza como
una mania y acaba convirtiéndose en obsesién. Lue-
go aparecieron las fiebres altas, los vomitos y el dolor
se agudizé... Tuvimos que ingresarla por urgencias. El
diagnostico no pudo ser mds desalentador: una hepatitis
B que en poco mds de dos anos le ha podrido el higado,
dejandole como unica alternativa un trasplante. (LZu-
chando por contener la emocién.) Ya ve usted, lo injusta
que es la vida a veces...

HowmsRe 2: Arbitraria. Mds que injusta, arbitraria.

HowmsRe 1: Veintitrés anos y ahi la tiene... encadenada a
una cama y a la espera de una viscera liberadora que,
peligrosamente, se retrasa mds de la cuenta.

HowMmBRE 2: Voy a repetir sus mismas palabras... Hay que
confiar en que todo...

HowmBRE 1: Ahora nuestro mayor enemigo es el tiempo.
HoMBRE 2: Las cosas llegan cuando menos las esperas.
Howmsre 1: Una lucha contrarreloj.

Howmsre 2: Fijese en nuestro accidente... Un claro ejemplo
de lo que le digo... Laura y yo habiamos llegado a ese
punto en una relacién donde comienza a ser dificil dar
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marcha atrds. Con los afios vas descuidando las formas
y... sin darnos cuenta... fuimos cayendo en la trampa...
Cada dia un nuevo pulso... Empiezas quejdndote por
tonterfas, como un juego... o un desahogo... no sé¢ muy
bien de qué... y acabas a voces, como hablando a través
de un muro invisible e infranqueable...

Howmsre 1: Dicen que las parejas que no discuten no se
comunican...

Howmsre 2: Si es eso cierto, deberia ser otro nuestro proble-
ma. Probablemente lo que hacfamos era comunicarnos
demasiado. (Pausa breve.) ;Por qué nos exigimos tanto?

HowmsRre 1: (Mirando hacia el piblico.) Yo sélo pido una
cosa.

Howmsre 2: Tal vez por ello nos defrauden los resultados.
No estdn a la altura.

HowmBRE 1: Y no es para mi.
(Pausa breve.)

Howmsre 1: ;Le apetece salir?
HowmsRE 2: No, gracias.

Howmsre 1: Hace una noche estupenda para pasear. Hasta
tenemos Luna llena.

HoMBRE 2: Vaya usted si quiere. Yo... no puedo.
HowmsRe 1: Le sentard bien estirar las piernas. Airearse.

Howmsre 2: En serio... Tengo que volver con Laura... Quizd
en otro momento. Mafana mismo, si volvemos a coin-
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cidir, prometo acompanarle. Puede que para entonces...
ya sepa algo mds... y...

(Por el lateral izquierdo, en el que se supone se halla la puerta
de entrada a la cafeteria, entra una mujer de unos treinta y
cinco a cuarenta anos de edad, delgada, pelo castano, media
melena. Lleva un sencillo traje estampado y una rebeca blanca
que le cubre los hombros. Busca con la mirada entre las mesas
hasta que da con la que ocupan los hombres 1 y 2. Decidida se
dirige hacia ellos deteniéndose junto al hombre 1 quien todavia
no se ha percatado de su presencia. Un tiempo.)

MujkR: ;Papa!
Howmsre 1: ;Qué haces ti aqui?
Mujer: Eso mismo te iba a preguntar yo.

HowMmsRe 1: (Retirando con disimulo la taza de café.) He ba-
jado a...

Mujer: (Interrumpiéndole.);Nos vamos?

HomsRE 1: Estaba hablando con este sefior. (A/ hombre 2.)
Es mi hija Marta.

HoMBRE 2: (Incorpordndose. La mujer no le presta atencién.)
Oscar... Encantado.

HowmBRE 1: (A4 su hija.) Su mujer...
Mujer: (Displicente. Al hombre 1.) Despidete.

Howmsre 1: Pero bueno... ;Qué modales son esos? Debe-
rias tener un poco mds de respeto por el dolor ajeno...

Mujer: Por favor, papd.
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Howmsre 1: Discilpate ahora mismo con este sefior.
MujEer: Levdntate y vimonos.
Howmsre 1: ;Qué va a pensar de nosotros?

Mujer: No tengo ganas de discutir. Son mds de las doce y
estoy muy cansada...

HowmsRe 2: (Incdmodo.) Déjelo... Tiene razén. Todos esta-
mos cansados...

Mujer: (Al hombre 1.) Esto se tiene que acabar, ;me oyes?...
Se tiene que acabar...

Howmsre 1: Estd bien. Estd bien. Cdlmate. Si hay que irse
nos vamos y asunto concluido. Sélo te pido que cuides
un poco las formas, sobre todo delante de desconocidos.
Aqui el que mis o el que menos... Tengo que ir un mo-
mento al bafo. Si me disculpdis.

Mujer: No tardes.

HoMmsRre 1: (Al hombre 2, después de incorporarse.) No se
lo tenga en cuenta. (El hombre 2 improvisa una rdpida
y forzada sonrisa.) No lo hace con mala intencién. Son
los nervios, ssabe? (Mirando a su hija con ternura.) Muy
pronto todo volverd a ser como antes.

(El hombre 1 sale por el lateral izquierdo. Se produce una in-
comoda pausa que ninguno de los dos se atreve a romper. El
hombre 2 termina de beber su café. Mira a la mujer que a su
vez lo observa de reojo.)

Mujer: Ahora si se las pido. (El hombre 2 la mira.) Las
disculpas.
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HoMmBRE 2: No tiene importancia.
Mujer: Yo... no debi...
HoMmBRE 2: Aceptadas.

MujERr: (Lanza una furtiva mirada hacia la puerta de los ser-
vicios.) No sé por cudnto tiempo mds podré soportarlo...
Me supera, créame.

HoMmBRE 2: Y ami.
Mujer: Es algo més fuerte que yo...
Howmsre 2: Inesperado.

Mujer: He intentado hacerle comprender que lo que hace
carece de todo sentido... Pero no me escucha...

HowmBRE 2: Es normal.
Mujer: (Sorprendida.) ;Normal?

Howmsre 2: (Confundido.) Bueno... lo que quiero decir es
que...

Mujer: Todos los dias...

HowmsBRE 2: Teniendo en cuenta las circunstancias...
Mujer: Noche tras noche sin faltar una sola...
HomsRE 2: Admirable fuerza de voluntad.

MujEer: Y asi durante mds de dos meses...

Howmsre 2: (Perplejo.) No sabfa...

Mujer: (Casi en un tono de reproche.) ;De verdad le parece
a usted normal?

HowmsRe 2: ;Tanto tiempo?...
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Mujer: ;Qué voy a hacer con éI?

Howmsre 2: Me habifa mencionado lo de la lista de espe-
ra... pero... ni de lejos hubiera sospechado que fuera tan
complicado...

Mujer: ;Complicado?

Howmsre 2: Encontrar un higado... en su estado...

Mujer: (Alerta.) ;Qué le ha contado?

Howmsre 2: Lo... de su hermana...

Mujer: ;Teresa?

Howmsre 2: (Como si le costara encajar la cifra. Tal vez por-
que intuya en ella un mal presagio.) Dos meses...

Mujer: En realidad, ya no le hace ninguna falta...

HowmBre 2: ;Qué quiere decir?

Mujer: (Después de una pausa.) Fallecié a finales de julio.

Howmsre 2: ;Su hermana? (La mujer asiente con la cabeza.)
Pero... entonces... (Seralando hacia la puerta del servicio.)

Mujer: (Anticipdndose.) Se resiste a aceptarlo. Inquebran-
table, sigue esperando ese dichoso higado como si nada
hubiera pasado. Hay veces que le odio por ello... y las mds
le envidio. El al menos contintia albergando esperanzas.
sQué me queda a mi? (Sin dejar de mirar a la puerta del
servicio.) Todas las tardes se mete en el ascensor, sube a la
planta cuarta, pregunta a las enfermeras, que sobre aviso
(el psicdlogo nos aconsejé que le diéramos tiempo, que
dejéramos que fuera él quien lo descubriera por si mis-
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mo) le siguen la corriente... incluso le permiten visitar
de vez en cuando a una paciente ingresada en la misma
habitacién... a la que confunde con Teresa; luego entra
en la cafeterfa y se sienta en una mesa a esperar. No sé
cémo se las apafia pero siempre encuentra a alguien que
le invita a un café. (Pausa.) El resto se lo puede imagi-
nar: vengo, lo convenzo, me lo llevo a casa... y mafana,
vuelta a empezar.

Howmsre 2: (Mirando las tazas de café amontonadas sobre la
mesa.) Lo siento...

(Se oye descargar una cisterna.)

Mujer: Ya sale. (Pausa breve.) Por favor, no le diga nada de
esto a mi padre.

HowmsRE 2: Descuide. No lo haré.
MujEer: Es mejor asi.

(El Hombre 1 sale del servicio y se dirige con andar cansino
hacia la mesa.)

HowMmsRe 1: (Al hombre 2, tendiéndole la mano.) Bueno...
por si no nos vemos... Espero que se mejore pronto su
esposa...

HowMmBRE 2: (Incorpordndose y estrechdndola.) Gracias.
HowmBRE 1: (A la mujer.) Cuando quieras.

Mujer: (Al hombre 1. Esta vez si, mirdndole a los ojos.) Lo
mismo le digo. Adids.

HoMBRE 2: (Apenas en un susurro.) Hasta manana.
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(La mujer y el hombre 1 salen por el lateral izquierdo. El
hombre 2 los observa marchar. Baja la cabeza y descubre la
revista que el hombre 1 ha dejado olvidada. Un tiempo. De
un pequerio bolso de mano saca un boligrafo y unas lentes y se
dispone a cumplimentar el autodefinido. Las luces del escenario
disminuyen paulatinamente de intensidad hasta alcanzar la
penumbra de un ensuerio.)
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4
Hall del hospital

La mujer camina hacia la puerta de salida, cuyo ruido me-
cdnico acompanard con ritmo sincopado durante toda la esce-
na, invitando a la huida, seguida a una corta distancia por el
hombre 1.

Suena la tercera parte «Recuerdos de la infancia» del poema
sinfonico de Richard Strauss «Muerte y transfiguracion» al me-
nos durante unos treinta segundos.

Howmsre 1: (Deteniéndose.) Espera.

Mujer: ;Qué te pasa ahora?

HomBre 1: Un momento.

Mujer: ;Por qué te detienes?

HowmBRE 1: Acabo de ver a la doctora Olcina...
Mujer: Por favor...

HomsRre 1: Sélo serdn cinco minutos.

MujER: ...papd.

Howmsre 1: Te lo prometo.

Mujer: No. Ni cinco minutos, ni uno, ni medio.
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HowmsRrE 1: Quiero preguntarle si ha habido alguna nove-

dad...
Mujer: Estoy cansada...

Howmsre 1: No es necesario que me esperes. Adeldntate td

Voo
Mujer: No.

HoMBRE 1: ...ve trayéndote el coche mientras...

Mujer: Salimos juntos. Y ahora. ;Me has oido, pap4? Aho-
ra.

(Pausa breve.)

Howmsre 1: ;Por qué?

Mujer: Te lo pido por favor.

Howmsre 1: Toda esa brusquedad.

Mujer: No vuelvas a empezar.

HowmsRE 1: ;Era necesaria?

Mujer: Tienes que aceptar de una vez por todas...
Howmsre 1: Estd pasando un mal momento. Su mujer...
Mujer: ;De quién estds hablando?

HowmBRE 1: Me pregunto...

Mujer: ;Eh?

Howmsre 1: ;Tanto te costaba ser amable con él?

Mujer: (Después de una breve pausa. Cayendo en la cuenta.
Evasiva.) Ya le pedi disculpas.

HowmBRE 1: No es eso.
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Mujer: Entonces...
Howmsre 1: Quizd lo hayas visto en las noticias...
Mujker: ;Nos vamos?

HowmsRe 1: Lo han dado en todos los telediarios del me-

diodfa...
Mujer: ;Ver?
Howmsre 1: La grada.
Mujer: ;Qué graa?
Howmsre 1: La que volcé ayer a primera hora de la manana.
Mujer: No sabia que se hubiera volcado ninguna gria.
HoMmBRE 1: ;Es extrano?

Mujer: Si tanto interés tienes puedes contdrmelo en el co-
che mientras volvemos a casa.

Howmsre 1: Ha sido en Gran Via.
MujEr: ;Ayer por la mafnana?

Howmsre 1: T vives muy cerca de alli. ;Cémo es posible
que no os enteraseis de algo asi?...

Mujer: ;Enterarnos? Ultimamente... apenas salimos...
Hoy, sin ir més lejos... ni siquiera hemos parado para
comer. Eduardo encargé lasana en la trattoria que han
abierto junto al museo.

Howmsre 1: Deberfais contratar a alguien para que os ayu-
de. Os lo he dicho cientos de veces.

Mujer: ;Y crees que no lo hemos considerado?... pero...
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HowmsRrE 1: ;Qué?

Mujer: En este momento... es imposible.
(Pausa breve.)

HowmsRE 1: ;Va todo bien?

MujER: Va.

HomBRE 1: Me refiero...

Mujer: (Interrumpiéndolo.) Lo sé. (Pausa breve.) ;Por qué
me lo preguntas?

Howmsre 1: Por nada.

Mujer: Te dijo algo éI?

Howmsre 1: ;Quién, Eduardo? (La mujer asiente.) No.
Nunca me habla de temas de trabajo, ya lo sabes. Su-

pongo que pensard que no es asunto mio. Pero se equi-
voca.

Mujer: Entonces...
Howmsre 1: El otro dia... no pude evitar...
Mujer: (Con cierto tono de alarma.) ;Qué?
HoMBRE 1: ...oiros.

Mujer: (Se mira las manos, como si no supiera qué hacer
con ellas; finalmente las oculta en los bolsillos de su abrigo.)
sQué sabes?

HomBRE 1: Poca cosa.
Mujer: Por favor, papd.

Howmsre 1: Yo podria ayudaros con...
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MujeR: Ya conoces la opinién de Eduardo al respecto.
Howmsere 1: Convéncele...
Mujer: No. Te equivocas.

Howmsre 1: No te puedes imaginar lo que me duele que no
contéis conmigo... en un momento como éste...

Mujer: No tienes por qué preocuparte.
Howmsre 1: Pues lo hago.
MujEer: Todo se solucionara.

Howmsre 1: Eres mi hija. Tu hermana y td sois lo dnico que
me queda. ;Y si al final no conseguis el crédito? ;Me lo
dirds antes de...?

Mujer: Lo conseguiremos.

(Pausa breve.)

Howmsre 1: Cay6 sobre ellos.
Mujer: ;Qué?

HomBRrE 1: La gria.

Mujer: jAh!

HOMBRE 1: Su esposa estd muy grave.
Mujer: Lo siento.

HowmBre 1: Y él...

Mujer: De veras que lo siento.
HoOMBRE 1: ...no deja de tomar café.
MujEer: Pero...

Howmsre 1: Dice que le tranquilizan.
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Mujer: ...;qué puedo hacer yo?

HoMBRE 1: Ser amable. Sélo eso.

Mujer: Estd bien.

HoMmBRE 1: Ser amable.

Mujer: La préxima vez procuraré...

(Pausa breve.)

HowmBRre 1: Me preguntd si crefa en el destino.
Mujer: Elsf?

HowmsRe 1: (Mirando hacia los espectadores. Es una pregunta
lanzada al vacio.) ;Lo nuestro también serd una prueba?

Mujer: No sé de qué estds hablando.

HowmBRE 1: Si es asi...

MujEer: Papd.

Howmsre 1: Temo no estar seguro de estar haciendo todo
lo que debo...

Mujer: Ti no te das cuenta...

HomsBRE 1: ;Darme cuenta?

Mujker: ...pero...

Howmsre 1: Claro que me doy cuenta.

MujeRr: Vas a acabar por volvernos locos a todos. (Pausa
breve.) ;Podemos marcharnos ya?

Howmsre 1: Cuando hable con la doctora.
Mujer: ;Por qué me haces esto?

Howmsre 1: ;Hacerte...?
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Mujer: (Resignada. Como si evitara el tema.) No tardes.

Howmsre 1: Ya te he dicho. Cinco minutos. Sélo quiero...

MujEer: Preguntar...

(Pausa breve. El hombre 1 se dirige hacia el lateral izquierdo

pero antes de salir se detiene y se gira hacia la mujer.)
HowmsrE 1: ;No vas a subir?

Mujer: No.

HowmsRe 1: Se alegraria de verte.

MujEer: Esperaré aqui.

HowmsRE 1: Te necesita.

Mujer: En eso te equivocas.

Howmsre 1: ;Por qué eres tan dura con ella?
Mujer: Déjalo, papd.

Howmsre 1: ;No la piensas perdonar nunca?
Mujer: No tengo nada que perdonarle ya.
HoMmBRE 1: ;En serio?

MujEer: Si.

HomBRE 1: ;Y entonces...?

Mujer: §Te lo vuelvo a repetir?...

Howmsre 1: No puedo entenderlo.

Mujer: Ni yo.

HomsRre 1: No consentir subir... ni una sola vez
que la ingresaron.
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Mujer: Es mejor asi.

HowmsRre 1: No.

Mujer: Sé que no es tu intencién...
Howmsre 1: Me lo he preguntado mil veces...
MujkER: ...pero...

Howmsre 1: ;Qué diablos pudo suceder entre vosotras para
que...?

MujER: ...me haces dafio.

(Pausa breve.)

Howmsge 1: Fl también le ocultaba algo.
MujER: ;A su esposa?

Howmsre 1: No me lo dijo.

Mujer: §Te ha invitado a café?

Howmsre 1: Pero... pude leerlo entre lineas.

Mujer: Sabes que con la medicacién no debes tomar ex-
citantes.

HowmBRE 1: Se siente en deuda con ella... y tal vez... por
ello... con él mismo.

Mujer: Lo habrds pedido descafeinado, al menos.

Howmsre 1: Y no sdlo por la posible imprudencia que hu-
biera cometido en el accidente.

Mujer: ;Qué imprudencia?

HoMBRE 1: Se acercé demasiado.
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Mujer: ;A la graa? (Después de esperar una respuesta del
hombre 1 que no se produce.) Es normal.

HowmsBRE 1: ;Acercarse?

Mujer: Sentirse culpable.

Howmsre 1: Si.

Mujer: En su situacién, todos nos sentirfamos...
HowmsBre 1: Tienes razén.

Mujer: Bueno... ;Qué vas a hacer?

HowmsRE 1: Esperar.

MujERr: ;Subes a hablar con la doctora o nos vamos? Se
estd haciendo muy tarde. Decidete de una vez. Si no me
meto pronto en la cama soy capaz de dormirme de pie.
(Un tiempo.) ;Trajiste la bufanda? No olvides ponértela
al salir. Ha empezado a refrescar.

(Pausa breve. Ninguno de los dos se mueve.)
HowmsBRre 1: Lo vio.

Mujer: ;Qué?

Howmsre 1: El accidente.

Mujer: Es légico, ;no? Estaba alli. ;Cémo no habria de
verlo?

HowmBRE 1: Antes de que sucediera.
MujEeRr: ;Antes?...
Howmsre 1: SI.

Mujer: ;Qué tonteria estds diciendo...?
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HomBRE 1: ;A ti no te ha ocurrido nunca?
Mujer: ;Ocurrirme qué?

Howmsre 1: Estar imaginando algo que... se hace realidad
al instante.

Mujer: jPues claro que no!

Howmsge 1: Elsi.

Mujer: Estd bien. Tuvo un presentimiento...
Howmsre 1: (Negando con la cabeza.) Lo vio.

Mujer: Lo tuvo o lo vio. Poco importa... si como desgra-
ciadamente parece, eso no cambié nada.

HowmBRE 1: ;Estds segura?
MujEer: ;Existe alguna razén para que no lo esté?
HowmBRre 1: Quizd.

Mujer: ;Se produjo o no se produje el accidente después
de que... segin td... bueno, él... lo viera?

HowmBRe 1: No me refiero a eso.

MujeR: ;A qué entonces?

HoMBRE 1: A que era inevitable.

Mujer: ;Inevitable?

Howmsre 1: Porque hiciera lo que hiciera, serfa del todo
inatil.

Mujer: (Con un gesto de tristeza, le apena el solo hecho de
pensarlo.) Cada dia te entiendo menos.
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HowmBRE 1: Ya que no impediria que acabaran aplastados
bajo aquella maldita grua.

Mujer: Tengo la extrafa sensacion... no sé... como si pre-
tendieras alejarte de nosotros...

Howmsre 1: Tal vez por eso mismo lo vio.
MujEer: Sobre todo de mi.
HomMmsBRE 1: Porque era necesario.

Mujer: Sé que todo esto lo he provocado yo... permitien-
do que...

HoMmBRE 1: Y si es asi...
Mujer: No te imaginas como me martiriza.
HoMsBRE 1: ...Jlo cambia todo.

Mujer: Ese rutinario deber en que lo estds convirtiendo
con tu obstinacién es como un dedo acusador que me
sefala.

Howmsre 1: De un modo tal vez inconsciente lo supo.
MujeR: Aunque no nos gusten...

HowMmsRE 1: Por eso no hizo nada.

Mujer: Las cosas son como son.

HowmBRE 1: ;Para qué, si no podia impedirlo?

Mujer: Y asi hay que aceptarlas. No hay mds remedio.
HowmsRe 1: Aunque ese no es el problema.

MujEeR: Me pregunto...

Howmsre 1: El problema es...
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Mujer: ;Qué consigues con ello?
HowmsRe 1: ;Por qué?

Mujer: A veces tengo la sospecha de que todo es una esti-
pida farsa. Que interpretas tu papel...

Howmsre 1: ;Hay alguna razén?

MujeR: ...escuddndote detrds de esa méscara... de tu pro-
pia mentira; una mentira con la que, aunque no quieras
reconocerlo, te sientes cémodo y seguro.

HowmsBRE 1: ;Seguro?

Mujer: Protegido. Pero también terriblemente solo, sver-

dad?
HowmsRE 1: ;Por qué era necesario?

Mujer: Y eso es lo que te asusta. Como a mi. Pero ni si-
quiera somos capaces de compartir ese miedo. (Pausa
breve.) No sé quién de los dos es el mds cobarde. (Pausa
breve.) ;Necesario?

HowmBRe 1: Inevitable.

Mujker: Pero...

Howmsge 1: Elsi...

Mujer: ;De qué diablos estds hablando?

Howmsre 1: Tal vez también lo sepa. Estoy seguro. Si. Por
eso no hizo nada para evitarlo.

(Pausa breve.)
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Mujer: Todo esto tiene que acabar, papd. No sé cuanto
tiempo mds voy a poder seguir soportindolo. Ya no es
solo por nosotros...

Howmsre 1: Si quieres...

MujeRr: Venir cada noche y revivirlo todo...

HoMBRE 1: ...puedo acompanarte...

Mujer: Una y otra vez.

HoMBRE 1: Subir contigo.

Mujer: Como una condena.

(Pausa breve.)

Howmsre 1: No te lo habia dicho hasta ahora... pero...
Mujer: (Sin fuerzas.) ;Qué?

HowmBRE 1: Hace tiempo que no me atrevo a pasar de la
puerta. Incluso las propias enfermeras me han aconseja-
do que no lo haga. La miro desde alli... sin que ella me
vea... Y esos pocos metros, te lo juro... no hay dfa que no
me suceda, se transformar en un abismo, en una distan-
cia insalvable... Como si, ain en vida, ya la hubiera per-
dido, sentiendes?... (Pausa breve.) Entonces siento como
un escalofrio, como si una procesién de hormigas me
subiera por la espalda, invadiendo mi cerebro, anidando
en mi memoria... y me empapo en sudor, un sudor frio
y lacerante. Quiero llorar pero no puedo. Las ldgrimas
no acuden a la senal de angustia. Quizd por el temor,
incierto, a que ella pueda advertitlo. (Pausa breve.) Te
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juro que hay ocasiones... que pienso... no sabes cudnto
ha llegado a torturarme esa idea. (Swjetdndose la cabeza
con ambas manos.) Esta no es mi hija. Esta no es mi hija.
Esta no es mi hija... (Pausa breve.) A ti también te costard
reconocerla... Ha cambiado tanto en estas tltimas sema-
nas... Apenas le quedan fuerzas para hablar... Y cuando
lo hace... no logro... entenderla. Por eso es tan importan-
te... (Bajando la voz, casi en un susurro.) Tu visita... estoy
convencido... le devolverian las ganas de...

Mujer: (Interrumpiéndolo con un grito contenido, crispado.
A punto de romper a llorar.) ;Bastal

(Pausa larga. El hombre 1 y la mujer se miran en silencio. Un
brillo en sus ojos, algiin gesto o ademdn nos advierte que es
un momento esperado, temido por ambos, como si, con alguna
pequeria variacidn, se repitiera a modo de colofon inevitable de
cada encuentro hospitalario.)

HowmBRE 1: (Seialando hacia el lateral derecho.) Voy a ha-
blar con la doctora.

Mujker: (Silencio.)

HowmBsRre 1: Entonces...

MujEer: (Silencio.)

HowmsBRE 1: ;Vas a por el coche o me esperas aqui?
Mujker: (Silencio.)

Howmsre 1: No tardo nada.

Mujer: (Silencio.)
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HowMmsBRre 1: Sélo cinco minutos.

(Ni el hombre 1 ni la mujer hacen ademdn de moverse. Paula-
tinamente se va haciendo el oscuro.)
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5

Despacho de la consulta del médico

Todo el mobiliario es metdlico, frio y funcional.

En las paredes hay pdsters e imdgenes obtenidas por escdner y
detrds de la mesa un negatoscopio.

El hombre 2 detenido bajo el quicio de la puerta en actitud de
espera. El médico concentrado en la pantalla de su ordenador
no se percata de su presencia.

Mépico: (Levantando por fin la cabeza.) ;Ah! Pase. Pase y
tome asiento, por favor.

HowMmBRe 2: (Obedeciendo.) Gracias.
Mébico: (Después de una pausa.) Mire, sefior...
HowmBRE 2: Campos... Oscar Campos...

Mébico: Voy a serle franco, Sr. Campos... Su esposa no ha
reaccionado a ninguno de los tratamientos que se le han
aplicado...

Howmsre 2: Lo sé.

Mépbico: A estas alturas... lamento tener que comunicdrse-
lo: poco mds podemos hacer por ella.

HoMBRE 2: ;Van a trasladarla a otro hospital?
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Mtébico: Serfa inttil.

P A H H)
Howmsre 2: ;Qué quiere decir?
Mtpico: Su situacién es irreversible.

HowmsRe 2: (Repitiendo la palabra como si no alcanzara a
comprender todo su significado.) ;Irreversible?

Mépbico: El politraumatismo severo ademds de la pérdi-
da de masa encefélica le ha producido un codgulo de
dimensiones considerables, localizado en el hemisferio
izquierdo. Este codgulo es uno de los principales respon-
sable del coma...

HoMBRE 2: ;Y no pueden extraérselo?

Mépbico: (Negando.) Han sido dafiados tejidos vitales...
por lo que hemos descartado la posibilidad de una inter-
vencién quirurgica...

Howmsre 2: Entonces...

Mépbico: No quisiera agobiarle con inttiles tecnicismos...

HoMBRE 2: Van a dejar que...

Mépico: Créame... en estos momentos lo que deberfa us-
ted es...

Howmsre 2: (Interrumpiéndole. Tomando conciencia de lo
irremediable de la situacién.) ;Cudnto tiempo le queda?

Mépbico: No soy muy partidario de hacer predicciones...
Siendo muy optimistas no creemos que acabe la semana.

HoMBRE 2: Estamos a jueves.
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(Pausa larga. El hombre 2 agacha la cabeza en un claro gesto

de derrota.)
Mébico: Sabemos lo dificil que es para usted...
HowmBsRre 2: No.

MEpbIco: ...este momento... pero, quisiéramos que consi-
derase detenidamente...

HoMmBRE 2: Se equivoca.

Mépbico: ...la posibilidad de donar sus érganos...
Howmsre 2: No lo saben.

(Pausa breve.)

Mépbico: Piense en las vidas que podria salvar con ese sim-

ple gesto...
Howmsgre 2: A ella.

Mébico: De ese modo su muerte no habri sido del todo
en vano.

HowmsRE 2: A quien quiero que salven es a ella.
Mt¢pbico: Lo hemos intentado.

Howmsre 2: ;Es que no se dan cuenta? No pueden dejarla
mOorir...

Mépbico: Desgraciadamente no estd en nuestras manos.
HoMmBRE 2: ...sin saber si me ha perdonado.
Mépbico: Pero ahora es usted quien tiene la oportunidad...

Howmsre 2: Ni siquiera he podido despedirme de ella.
Todo ha sido tan... precipitado.
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Mépbico: Nosotros nos encargariamos de todo. Usted sélo
tendria que darnos su consentimiento.

(Pausa breve.)
Howmsre 2: Hay una joven en la planta cuarta...

Mépbico: (Tendiéndole un catdlogo despegable.) Pero antes
que nada le agradeceria que echara un vistazo a este fo-
lleto.

HomBRE 2: Teresa.

Mépbico: Viene todo explicado de un modo claro y con-
ciso.

Howmsre 2: Se llama Teresa...

Mépico: ;Perdén...?

HowmBrE 2: Desconozco sus apellidos...
Mépico: ;Alguna paciente?

HOMBRE 2: (Asintiendo con un leve movimiento de cabeza.)
Estd a la espera de un trasplante de higado.

Mébico: (Volviendo al folleto.) Huelga que le diga que dis-
ponemos de un tiempo limitado.

HowmsRE 2: Ayer por la noche conocf a su padre.

Mébico: No tiene por qué tomar una decisidn ahora mis-
mo... incluso le aconsejaria que no lo hiciera...

Howmsre 2: Forzosamente ha tenido que oir hablar de él.

Mépbico: Aunque si le agradeceria que cuando la haya to-
mado nos lo comunique lo antes posible...
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HowmBRrE 2: Durante mds de dos meses...

Mébico: Lléveselo, trate de descansar un poco y luego léa-
lo detenidamente.

HowMmBRE 2: ...ha estado viniendo a diario...
Mébico: Si tuviera alguna duda...

HOMBRE 2: ...con la esperanza de encontrar por fin ese 61-
gano salvador.

MEpico: ..Ja que sea... no tiene mds que preguntarle a
cualquiera de las enfermeras...

Howmsere 2: He pensado que...
Mébico: ...y ellas gustosamente...
HowmBRE 2: ...tal vez podria...
Mépbico: ...se la aclarardn.
HowmBrE 2: No sé.

(Pausa breve.)

Mébico: Le ruego que lo medite. No insistiré en la impor-
tancia de su decisién. Sélo le pido que lo medite antes de
darnos ninguna respuesta. Nada mds.

Howmsre 2: ;Hay alguna posibilidad de elegir?
Mépico: ;Elegir?

Howmsre 2: Si fueran compatibles...

Mépico: No le entiendo.

HomBRE 2: Me gustaria que esa chica de la que le acabo de

hablar, Teresa...

79



MEépico: (Ante la extraria reaccion del hombre 2, sin com-
prender nada de lo que le dice.) ;Se encuentra bien?

Howmsre 2: (Saliendo de su ensimismamiento.) ;Eh?

Mébico: Si quiere, puedo recetarle un tranquilizante...
Demasiadas emociones para un dia.

HowmsRrE 2: No, gracias.

Mébico: ;Le apetece mejor algo caliente?
Howmsre 2: Ahora...

Mépbico: No sé... ;Una tila, por ejemplo?

Howmsre 2: Lo que necesito es... (Incorpordndose se dirige
hacia la cafeteria. El médico le observa marcharse sin de-
cir nada. La luz decrece hasta el oscuro sobre el despacho
mientras se va iluminando la cafeteria. Se sienta en la mis-
ma mesa de la escena 3. Sobre ella, siguen amontonadas las
tazas vactas. El hombre 1 hace su aparicion por el lateral
izquierdo, en primer término, y cruza la escena con su ha-
bitual paso cansino hasta desaparecer por la derecha. Alza
la mano reclamando la atencién del camarero.) Otro café.

(Oscuro siibito. Se oye, in crescendo, al menos durante unos
treinta segundos, la cuarta parte «Redencidn» del poema sinfo-
nico de Richard Strauss «Muerte y transfiguracion» a la vez que
un penetrante aroma a café inunda la sala.)

FIN
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