
DONDE AMISTAD Y ADMIRACION CONFLUYEN 

(Homenaje a Francisco Ayala)

A fines de 1969, la relectura de todas las narraciones de Fran
cisco Ayala en el volumen Obras narrativas completas, editado por 
Aguilar en México, me suscitó vivo interés por la presencia y la au
sencia en ellas de elementos líricos, es decir, por cómo funcionaban 
una y otra.

El trabajo en que ordené mis impresiones y observaciones lo 
destiné a un Homenaje a Casalduero, que no apareció hasta 1972 
(editado por Gredos). Entre ambas fechas había aparecido, publicado 
por Seix Barrai, uno de los más importantes libros de Ayala, El jar
dín de las delicias, que confirmaba mi principal punto de vista. Ape
nas hubo tiempo de añadir al trabajo una nota final señalando esa 
confirmación.

En «Lirismo en la prosa de Francisco Ayala» se partía del hecho 
de que desde Los usurpadores (1949, pero conteniendo un importante 
texto, «El Hechizado», que se había publicado independientemente 
en 1944) hasta El fondo del vaso (1962), la materia narrada imponía 
un tono en el que los acentos líricos habrían sido desfallecimiento 
o ruptura del ritmo narrativo, algo que no podía haberse dado en 
unos relatos cuya intensa perfección, culminada a lo largo de tales 
fechas, había puesto al servicio de la narración sólo aquellos medios 
que son ciento por ciento narrativos. Más importante era el hecho 
de que si en esos textos se excluía lo lírico, en obras posteriores 
—piénsese en El as de bastos (1963) y Diablo Mundo (1964...)— ha
bía una evidente voluntad de destruir lo lírico. Ambas posiciones es
taban dentro de una misma línea: presentación del aspecto mezquino, 
o por lo menos minimlzador, que hay siempre en el fondo, en la 
superficie, o en ambos a la vez, de toda maldad o perversión hu
mana, así como en cualquier actitud que no rompe o desdeña, sino 
que acepta o respeta las convenciones sociales. Que en tal línea 
narrativa salga malparada la condición humana no era cuestión de 
apreciaciones, sino efecto del subrayado atento de los hechos que 
constituyen la materia narrada. Desde la corrupción que está en la 
raíz de todo poder público hasta la suciedad mezquina o la simple
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trivialidad de tantas conductas privadas hay una corriente interna, 
una esencia común: la corrosiva iluminación de su insignificancia. 
No por aquello de la fugacidad, del sic transit de todo lo humano, 
sino porque la misma condición humana excluye la grandeza. Tanto 
en las aspiraciones angélicas como en las demoníacas. El santo no 
puede saltarse semejante barrera; tampoco el gran inquisidor. Mu
cho menos, los cotidianos macacos.

Esa línea era tan firme en su continuidad que textos independien
tes escritos con diferencias de seis y once años podían formar par
te de un mismo volumen sin debilitar la unidad de éste. Buen ejem
plo es «Un bailo in maschera», fechado en 1960, bien encajado en 
El as de bastos (bajo el título «Baile de máscaras») y en los Diálogos 
de amor de las Obras narrativas, completas (más tarde lo fue en El 
jardín de las delicias).

El mundo de las ficciones ayalianas es en ese sentido incompa
rable con cualquier otro de los revelados en prosa española. No 
cabe duda de que ocasionalmente se ha podido pensar en algunas 
presencias de Quevedo y de Gracián, ni de que se han podido en
trever rasgos cervantinos —no estamos pensando exclusivamente en 
El rapto—, y es admisible hasta que se haya caído desviadamente 
en la fácil memoria del Valle-lnclán de Tirano Banderas, siempre por 
los motivos más aparentes, simples y menos significativos.

Lo de Ayala es siempre otra cosa, porque él es otro tipo de es
critor, con vocación tan auténtica como la que más, pero pisando 
siempre con humilde seguro pie y mente siempre despierta el te
rreno que al escritor y al hombre le delimitan las inesquivables ba
rreras de la condición humana. Que lo sublime sea inalcanzable 
debe motivar un ajuste de cuentas con la realidad y no un perma
nente estado de angustia; que la criatura humana sea constitutiva
mente un intrincado amasijo de debilidades no debe conducir a las 
inútiles lamentaciones —o condenaciones—, sino a la contemplación 
del apasionante espectáculo que sus variopintas manifestaciones pue
den ofrecer. Entre la carcajada despectiva y el vómito o el latigazo, 
actitudes extremas y, como tales, muy espectaculares y efectistas, 
hay otras más sutiles y reveladoras, más comprensivas también y 
más naturales porque suponen una adecuación exacta de la inteli
gencia del narrador a la materia observada y recreada. La burla y 
la sublimación son siempre maneras semejantes de eludir la capta
ción reveladora de las raíces en que se asienta la realidad personal 
y, por tanto, la social.

Esa línea dominante en el mundo novelesco ayaliano, apenas tra-
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zada en Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) e Historia de 
un amanecer (1926), interrumpida en el período vanguardista (El bo
xeador y un ángel y Cazador en el alba, 1929 y 1930), aparece con 
justa intensificación en «El hechizado» (1944, incorporado a Los usur
padores en 1949) y logra su máximo desarrollo en Muertes de perro 
(1958) y El fondo del vaso (1962) para llegar hasta los breves rela
tos de Diablo Mundo, funcionando en éstos como más veraz atalaya 
de la vida humana, hurgando el fondo de la mezquindad social, ya 
sin posibilidades de mayores descensos; sacándole a tiras al «mun
do en que vivimos» (título que Ayala pensó para esos textos y que 
luego cambió por el más expresivo y culturalista de Diablo Mundo) 
sus contradicciones entre pensamiento y palabra, entre pretensión y 
logro, entre representación y verdad, contradicciones que pueden 
ser patéticas, cómicas o ridiculas, y aun las tres cosas al tiempo. 
Hemos llamado dominante a esa línea, aunque la verdad es que más 
bien era única hasta que en las Obras narrativas completas, en sus 
últimas páginas, tras el título general de Días felices nos encontra
mos con una serie de textos, cuyo tono —y en la mayor parte de 
los casos también la materia—es claramente distinto: lo lírico se 
acompasa a lo narrativo y aun prevalece en el conjunto. Algún texto 
parece haberse desviado inadvertidamente de la otra línea y por 
sentirse extraño en la nueva, o no renunciar del todo a un posible 
regreso, está con un pie a cada lado: bastarían leves supresiones 
y leves añadidos para que cayeran de lleno en la antigua línea «des
garrada» o en la nueva línea «lírica». Otros son ambiguos, con am
bigüedad que ensancha y matiza la significación del título general, 
resaltada por dos de los relatos: el primero y el sexto.

«A las puertas del Edén», que inicia la serie, es uno de los más 
bellos escritos de Ayala; por su delicadeza sentimental, mantenida al 
margen de toda blandura, y por su amargo final, tan tenuemente pre
sentado, podría pensarse que en él pudiera estar el punto de intersec
ción de las dos líneas, aunque la recién aparecida esté trazada todavía 
con meros puntos suspensivos. Es un relato escrito en primera persona 
—por motivos no sólo estructurales que ahora no son del caso—, evo
cación del mundo feliz de la infancia, el único edén al alcance de la 
experiencia humana, abundante en gracias líricas que en Ayala se da
ban todavía en ese texto como si no se dieran, como si se estuviera 
mirando a otra parte, pero dándolas en la más significante presenta
ción. La pérdida de ese edén no será labor del tiempo, o descubrimien
to del pecado, como en la mayor parte de los tratamientos del tema 
eterno del paraíso perdido, sino un acto ajeno, efecto de esa maldad
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que aún en las criaturas inocentes está ya como fuerza oculta, innata, 
que empuja no al acto gratuito, sino a la malmotivada destrucción; 
violencia inesperada, acción natural que ni siquiera necesita ser deta
llada y cuya revelación hace imposible que nada pueda volver a ser 
«como antes».

Melancolía, en vez de crudeza o pincelada cruel; ambigüedad en 
vez de implacable claridad denunciadora. La diferencia que aportaban, 
pues, esos nuevos textos era muy importante. La intencionada ambi
güedad, que no podía apuntar más que a la ambivalencia de tantas 
actitudes y situaciones humanas, no se dejaba sólo al sentido que 
cada lector pudiera dar a cada texto: quedaba subrayada en el doble 
plano de «A las puertas del Edén» y se explicitaba al final de «Postri
merías»: «Señor, ¡qué días tan felices! Pero luego...»

No todos los relatos de Días felices, ni siquiera la mayoría, entra
ban de lleno en esa nueva línea, pero algunos eran ya claramente líri
cos, de un lirismo que se asía fuertemente a lo real, negándose a ca
prichosas deformaciones, aceptando lo feo, la incomodidad física y 
espiritual, la maldad y la estupidez, los nimios detalles—gratos, neu
tros, desagradables—de lo cotidiano, pero impidiéndoles destruir la 
felicidad, la perfección vital que está ahí, con nosotros y en nosotros, 
aunque se sabe su vulnerabilidad frente al tiempo {«Magia» I, sería un 
ejemplo), pero también de un lirismo íntegro, mantenido en su cerra
do espacio (como se presenta en «El ángel de Bernini, mi ángel»).

Que estos dos últimos tipos de textos lírico-narrativos fuesen mi
noría no disminuía la importancia de su aparición en el volumen de 
Obras completas narrativas, sobre todo al verse apoyados por un en
carte, «En Pascua florida», más reciente que cualquiera de los demás 
textos, que era en verdad un poema en prosa. La nueva línea quedaba, 
por tan curioso modo, bien señalada. También su oposición respecto a 
la anterior. En qué medida iban a mantenerse ambas era el problema 
que nos quedaba planteado al cerrar el volumen, cuyas páginas finales 
mostraban una perspectiva tan distinta. Ante lo cual, en aquel trabajo 
de fines de 1969, decíamos:

El lector que se sienta perplejo ante tales oposiciones y piense 
en la victoria final, excluyente, de una de ellas, quizás al leer 
«En Pascua florida» se apresure a proclamar el triunfo del deli
cado tono lírico sobre el revelador realismo intelectual y sobre 
el no menos revelador tono irónico-sarcástico. La entrañable poe
sía de ese texto y el estar fechado en 1969, siendo así dos años 
más reciente que los últimos de signo contrario, podrían apoyar 
ese criterio. Pero en las narraciones posteriores a 1969 se inten
sifican los elementos líricos, llegando a mostrar una serena as-
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piración a la belleza poética pura en originales que se mantienen 
en la línea definida de «En Pascua florida», y acentuando el lirismo 
de los lírico-narrativos en la línea de los más decantados relatos de 
Días felices... en perfecta coexistencia con otros originales en 
la línea de las «noticias» y relatos de Diablo Mundo y De raptos, 
violaciones y otras inconveniencias. Las dos visiones, las dos pers
pectivas desde la que se encara novelescamente la realidad, se 
mantienen en los últimos escritos de Francisco Ayala.

Por mucho que se quiera creer en que la vida es un rico mila
gro, en que simplemente dejarse vivir puede tener un pleno sen
tido qué el hombre moderno ha acabado por ignorar... no se puede 
dejar de ver que la vida del hombre ha alcanzado los más impen
sables límites de abyección, de crueldad o —apenas— de chaba
canería. El escritor capaz de recoger ambas vertientes sin que las 
visiones se le confundan y dotado del talento literario que le pro
porcione el don de aplicar a cada una su adecuado modo de 
expresión, difícilmente renunciará a ninguna de ellas.

Este es el caso de Francisco Ayala en sus escritos posteriores 
a El fondo del vaso. Quizás el desgarro de muchas de sus páginas, 
no igualado ni de lejos por escritores celosos de su patente de 
«desgarrados», fuese necesario para alcanzar la delicadeza de los 
mejores textos lírico narrativos y líricos. Y al revés. Con lo cual 
se subrayaría la radical unidad interna de toda la obra literaria de 
Ayala.

Las dos perspectivas desde la que está escribiendo sus más 
recientes obras hacen posible el pleno conocimiento de la realidad 
contemplada y por eso son inseparables. Se trata siempre de la 
misma materia, la vida del hombre —pues ¿qué otra puede haber 
para un escritor que se caracteriza por su exigente sentido de 
la responsabilidad?—, cuya complicación sólo puede desentrañarse 
si se somete a tratamientos que aíslen los elementos básicos. La 
presentación, la técnica y arte con que cada relato es dirigido al 
lector, la gracia natural de contar y la intención intelectual de 
conferir a esa gracia ulteriores fines nunca separables de ella, 
pero trascendiéndola, son en Ayala el resultado de unas porten
tosas dotes naturales de narrador y de la penetrante consciencia 
con que son estimuladas, agudizadas y utilizadas al servicio total 
de la obra literaria.

La publicación de El jardín de las delicias confirmó que los escritos 
de Ayala posteriores a 1969 Iban a continuar repartiéndose entre esas 
dos líneas, resultado de dos perspectivas que originan dos tonos dis
tintos. Como sucedía ya en las páginas finales de Obras narrativas 
completas, los textos que a esas líneas corresponden se ordenan en 
dos series «Diablo Mundo» (que se subdivide en «Recortes de Prensa» 
y «Diálogos de amor») y «Días felices»; a los que ya figuraban en la
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edición de Aguilar han venido a sumarse nuevos escritos. Los de 
«Diablo Mundo» conservan la unidad de tono de todos los de la serie, 
pero los aumentos de «Días felices» se inclinan mucho más hacia lo 
lírico y ya no es «En Pascua florida» el único escrito de Ayala que 
podría calificarse de poema en prosa, pues verdaderos poemas en 
prosa son «Las golondrinas de antaño» y «Mientras tú duermes», títu
los ambos de clara resonancia becqueriana. En todas las demás adi
ciones a esa serie domina lo lírico-narrativo; en mayor o menor grado, 
todas están penetradas de la melancolía que conlleva el fluir del tiem
po: en unas, porque se evoca el pasado y en otras porque no se puede 
eludir la consciencia de que cada instante de plenitud que se está 
viviendo es ya un inmediato próximo pasado.

Esas mismas dos líneas pueden observarse en textos posteriores 
a El jardín de las delicias, que desde el mismo año 1971 y hasta el 
momento actual han ido apareciendo en revistas y diarios. A la vista 
de unos y otros quizá pueda advertirse que el tono «desgarrado» apa
rece siempre que el autor pone su atención en lo que se halla fuera 
del ámbito de su bien ganada paz; al afirmarlo, nos referimos exclusi
vamente a sus escritos de ficción y no a sus ensayos y artículos, en 
los que la realidad sigue siendo tratada con la misma acerada lucidez 
mental.

Las dos líneas vienen coexistiendo a lo largo de más de diez años 
y no quiebran, sino subrayan, la firme unidad de la obra de Ayala, algo 
que el propio autor recoge en el texto final de El jardín de las delicias, 
fechado en 28 de abril de 1971, dos años y tres semanas después que 
«En Pascua florida», un breve escrito sin título—¿epílogo?, ¿confe
sión?, ¿dedicatoria?—cuyos primeros párrafos dicen:

Ya el libro está compuesto. He reunido piezas diversas, de 
ayer mismo y de hace quién sabe cuántos años; las he combinado 
como los trozos de un espejo roto, y ahora debo contemplarlas 
en conjunto.

Sí; cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan 
en cara una imagen única, donde no, puedo dejar de reconocerme: 
es la mía.

Mi gran admiración por Francisco Ayala, razonada siempre, ai mar
gen de nuestra íntima amistad, puede venir a confluir con ésta al pie 
de un escrito que va a formar parte de un homenaje a él dedicado, 
destino que permite personales intrusiones. La que yo me voy a per
mitir es reproducir en este homenaje colectivo aquel otro que en 1971

286



le rendí individualmente; son versos que pretendían recoger el pulso 
y tono de muchas horas de entrañable y gustosa compenetración. 
Versos donde admiración y amistad se apoyan recíprocamente, versos 
que a él y a mí nos gustan, no por lo que puedan valer si es que algo 
valen, pues no creo que ninguno de los dos nos hayamos propuesto 
nunca averiguarlo, sino porque recogen fielmente el sentido de nues
tra amistad.

Francisco Ayala, amigo de las luces más altas, 
esa herida que sólo se cura en la sonrisa, 
implacable mirada desleída en su oculto 
panal de todo abierto corazón generoso.
Mira de frente al sol el águila que arrulla 
sus tiernas criaturas en la sombra del nido,
Francisco Ayala, Paco, amistad regalada, 
qué ocultas loterías misterios de la vida 
uno se asombra viendo tan altísimos premios 
y dice amigo y tiembla y se asusta del sueño 
que puede estar soñando, pero la voz amiga 
suena, resuena, es nuestra

y se apura la copa 
se enciende el cigarrillo se vive la costumbre 
de la amistad,

silencios y juicios compartidos.
De golpe, ¡qué algarabía! 
rebrilla la luz, se rompe 
el cristal del tiempo, giran 
locos los ojos, un vuelo 
de pájaros se adivina 
y el aire dormido tiene 
un despertar de hormiguillas.
¿Qué está pasando? Francisco 
ya ni se tiene en su silla 
de puro gozo, la puerta 
se ha abierto y entra la niña:

■—Abuelo quiero montar 
a caballo en tus rodillas.
La tarde entera galopa 
por prados de yerbaluisa 
y el juego avienta al instante 
granos de antiguas cenizas.
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