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DE pronto, se ve a la gente co
rrer. Si bien se mira, la pla

ya no invita a hacerlo. Algunos la 
pasean de norte a sur, con anda
dura de balneario o de alameda. 
Se detienen unos instantes, pun
túan cualquier extremo de la dis
cusión, subrayan la frase final de! 
cuento inevitable o se inmovilizan, 
estupefactos, ante la venus ' de 
turno, pero pausadamente. En rea
lidad, los jóvenes tampoco co
rren. En espacios acotados hay 
quienes juegan al baloncesto y 
quienes hacen gimnasia sueca y 
pedalean al vacío, tumbados, o 
inspiran y expiran "a tempo" =1 
aire marino. De vez en cuando, 
muy de Vez en cuando, dos ado
lescentes, cogidos de la mano, co
rren, si, sin objetivo,' por el solo 
placer de sentirse ágiles, ingrávi
dos, chapoteando, con sus pies 
desnudos, sobre esa cenefa que no 
se sabe bien si es la Sirena o el 
agua quien la enseñorea. Pero se 
fatigan en seguida. Lo normal es 
guardar intactas las energías pa
ra el desafío de las olas, para la 
inmersión más allá de donde os
cila, aburridamente, la barca d« 
salvamento; para las hazañas 
submarinas, para el esquí náuti-

i oo. Cuando la gente corre como 
hoy es porque sucede algo inha
bitual. En ocasiones es que un 
pescador aficionado cogió un pul
po. Lo trae clavado en su lanza 
como una trenza gelatinosa, co
rno un pendiente resbaladizo, y 

; los chiquillos le rodean y saltan 
en torno suyo, con (júbilo y apren-' 
sión. Los pulpos, sin embargo, 
abundan en esta costa mediterrá- ' 
nea y . va haciéndose raro que 
atraigan la curiosidad pública. ' 
Esta mañana, los veinte o trein

t a bañistas que corrían lo hacían ' 
[•—cierto—por razones de más fus- ] 
te. Hasta de los toldos que ocu-

rpa el Senado, el Estado Mayor >le ' 
las playas, donde los hombres dé ' 
pro leen sus periódicos y las vie- ' 
jas, señoras vigilan a sus nietos ' 
y los llaman a capítulo, deseen! 

- dieron algunos de sus impasibles 
- pobladores al borde del agua. Allí 
a mismo se había formado un círcu-
,- lo que yo veía a distancia, sin sa-
,. her todavía de qué se trataba. Lo 
- supe pronto. Se oyó gritar: "¡Un 
- médico, un médico!...", y del bar 
J en donde me refrescaba salió, con 
., un sucinto atuendo, un hombre de 
3 unos cuarenta años, al que muy 
- pronto abrieron paso, respetuosa-
- mente, quienes lo habían llamado, i 
i Hoy, de una manera desconcer-
f tante, inexplicable, se ha ahogado 
r un hombre, un pobre hombre que 
> nadie sabe hasta ahora quién es, -i 
1 de dónde viene ni dónde vivía; un i 
, hombre del que se ignora cómo i 
. sucumbió: si por abusar de su i 
. resistencia físiea—•o simplemente i 
> fulminado en el agua por el mis- i 
. mo mal que hubiera podido asal- i 
¡ tarle en tierra. Me asomé, empi- i 
i nándome sobre el hombro de quie- i 
I nes estaban más próximos, con ¡ 
i el temor de conocerlo; pero he \ 
i descansado al comprobar que no 1 

16 había visto nunca antes. "Es, 1 
un inglés, un inglés...", afirmaba 
alguien a mi alrededor, sin otros c 
motivos para asegurarlo asi que t 
el color del pelo de la víctima, , 
rubio, azafranado casi, y su del- i 
gadez, quizá su delgadez extré* { 
ma. Pero nadie confirmó que lo 
fuese; quizá pasen días y sema- . 
ñas sin que se sepa, y tal vez 
— ¿sería el primer caso?—no se 
cepa jamás. 

Se lo han llevado muy pronto 
en una ambulancia que llegó por 

1 el paseo sembrando la alarma con 
su vocinglera campanita, y la 
Guardia Civil indagará por los 
hoteles, en las pensiones, allí don
dequiera que se alquila una habi
tación para dormir, cuál fué el 
huésped que faltó, el que no vi
no, pasados ya los nocherniegos 
límites de la aventura y al que 
quedó esperando la cama hecha, 
el libro a medio leer con la se
ñal marcada y la carta del pais 
lejano llamada a volver a su pun
to de destino. Quizás el cabo ter
mine extrañándose de que nadie 
acuda a retirar aquel coche de 
matrícula exótica, cuya estadía se 
prolonga desusadamente y en el 
que su propietario dejó un traje, 
unos zapatos, un multicolor som
brero de paja, y mañana o pasado 
telefonee un cónsul preguntando 
si se ha sabido algo de míster 
Smith, o de monsieur Dupont, o 
del signor Bianchi, por el que se 
interesan los padres, la novia, los 
hermanos... Son los cupones que 
cobra la .muerte, su peaje al pla
cer, al deporte, a la alegría. La 
muerte, sí, que ha ensanchado al 
infinito las vacaciones de ese po
bre e ignorado nadador del que 
todos se' alejan desentendiéndose 
y que va a Terminus, la estación 
final y sin fronteras. 

El grupo se disuelve. Cada uno 
retorna a su quehacer acostum
brado. Una de las diferencias en
tre el mar y la tierra es que so
bré el mar nadie ha podido gra
bar nunca la señal de la.cruz. Las 
mismas olas qué empujaron el ca
dáver a la playa son asaltadas 
ahora,, victoriosamente, por otros 
bañistas intrépidos; "i Algunos do 
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s que presenciaron el terriblf» 
rama repiten todavía: "¡Qué ho-
or, Dios mío, qué horror!..." Pe-
> en eso queda el duelo. Se afir-
a que la muerte del ahogado, 
larte de su instantaneidad, 9s 
dolora, ..pero la posmuerte ás 
ás triste que ninguna. El mar 
: ensaña con los ahogados, les 
iba la- nobleza del rostro—nin-
in rostro de ahogado tiene pia-
3ez ni i serenidad—, mutila las 
íeas del cuerpo, deja que se cla-
:n en él las mordeduras de los 
;ces y lo arroja después, despro-
ativamente, como a un despojo 
útil contra las rocas. El ahoga-
i inspira más miedo que ningún 
ro muerto, porque es un muer
en accidente, sin sangre que lo 

plique, y porque la inmovilidad, 
le es el sello indudable de la 
uerte, se le niega como si no la 
ereciese. El mar se mofa, fin
ando otorgársela, pero es volu-
e, y tan pronto lo abandona sp-
e la arena como lo recoge y se 1 
lleva hacia dentro sin tregua. 

Este será noticia de los perio
dos de la noche. Una breve eo
lia. El titular, muy simple, n 
a sola columna, cuatro líneas 
se acabó. En los toldos ya no 
habla de él, y eso que apenas I 

, transcurrieron quince m i n u t o s 
desde que lo encontraron. Bueno, 
exagero. Su aparición ha ido en
cadenando los comentarios, y real- I 
mente, sí se cuenta ese chiste tan 
gracioso que todos ustedes saben 
sobre la respiración artificial es 
porque el ahogado lo s u s c i t ó . 
"Pues yo sé otro...", recuerda no 
sé quién. Y lo refiere sin ahorrar 
a las señoras la palabrota final, 
que les asusta y regocija a par
tes iguales. 

Pobre ahogado... De su ejemplo 
nos serviremos hoy para amones
tar a nuestros hijos y encomen
darles mesura. "Ya veis: por co
meter imprudencias..." Mañana, o 
cuando sea, nos pasaremos las no
ticias. "Resultó ser un inglés, en 
efecto, o un francés, o un italia
no..." Vagas informaciones sobre 
su personalidad. Vagos reproches, 
igualmente, al Mediterráneo. "Pa
ra que uno se fíe..." Y las morale
jas acostumbradas: "Seguramente 
era un buen nadador..." 

Quizás a algún espíritu enfer
mizo se le aparezca en sueños, 
pero es poco probable. Quizás en 
su patria, próxima o lejana, pro- ¡ 
voque lágrimas incontables, lar-' 
gos lutos. Aquí, la verdad, el in-

I feliz ha dado poco que hablar. | 


