El albacea de
la niebla*

Kafka nos devolvig las palabras. Sin él, dudo de que hubiéramos
podido elevarnos mas aili de los recovecos de una sola palabra,
Para nosotros no era solamente un maesiro, sino un redentor.

Aharon Appelfeld (Escritor judio salvado de los nazis, que asesi-
naron a toda su familia).

En estos Ultimos tiempos los muchos admiradores de
Franz Kafka en Esparia estamos de parabienes. A la edi-
cion de Cartas a los padres, ya comentada en un namero
anterior de Cuadernos, se anade ahora Carfas a Max Brod
(1904-1924). Es importante reiterar que son justamente
las cartas del genial escritor judio —junto a sus Diarios—
quienes mejor nos dibujan la poderosa y fascinante per-
sonalidad del autor de E! proceso. Porque es en esas ins-
tancias de concreta soledad donde el rostro del Otro no
nos exige o atemoriza por su sola presencia, en las que
Kafka —igual le sucedia respecto de la mujer— podia
dar rienda suelta a sus sentimientos mas auténticos. «Cuando
hablamos —dice en carta a su amigo Oskar Pollak— las
palabras son duras, pisamos sobre ellas como si fuesen
un pavimento inestable. Las cosas mas sutiles adquie-
ren pies torpes y no podemos hacer nada por remediar-
lo. Nos interponemos casi en el camino del otro, Tropie-
20 contigo, y ti... No me atrevo, y tit...» (4.2.1902). En
el caso que nos ocupa —su vinculo con Max Brod— da-
das las hondas relaciones de amistad entre los dos es-
critores, el dibujo se hace aiin mas apasionante y gravi-
do. Una vez mas, Kafka —a quien se le ha adjudicado
la pasion de preservarse a fondo de los demas— reitera
su siempre urgente necesidad de comunicacion, su im-
periosa inclinacion a escribirlo todo, sus sentimientos,
angustias v perplejidades de auténtico escritor. Su in-
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cansable busqueda de reconciliacion final con el mundo.
Porque justamente era su amor por la palabra escrita
(auténticas pinceladas metafisicas) su instrumento de ex-
presion mfatigable y €l que le hizo escribir tantas veces
estos latidos conmovedores: «Escribir me permite seguir
viviendo, pero es mas preciso decir que me permite se-
guir viviendo este tipo de vida. Con lo cual naturalmen-
te no quiere decir que es mejor si no escribo. No, en
ese aso es atin peor y absolutamente insoportable v tie-
ne que acabar en la locura. Pero tmicamente bajo la condicion
de que yo soy un escritor, lo que de hecho soy aunque
no escriba, y en cualquier caso un escritor que no escri-
be es un absurdo que desafia a la locura. Pero, ;como
es propiamente lo de ser escritor? Escribir representa
una recompensa dulce, maravillosa, pero ¢recompensa
de qué? Durante la noche vi con tanta nitidez, como en
una leccidn de caracter objetivo, que es una recompensa
por un servicio al demonio. Este descender hacia las fuerzas
oscuras, este liberar la naturaleza de espiritus encade-
nados, abrazos sospechosos y todo lo que pueda ocurrir
abajo, acerca de lo que arriba no se sabe nada mientras
se escriben historias a la luz del sol. Quizd también ha-
ya otra forma de escribir. Yo sélo conozco ésta, de no-
che, cuando el miedo no me deja dormir, slo conozco ésta.

Max Brod fue una figura altamente popular y exitosa
en los medios pensantes checoeslovacos de lengua ale-
mana desde los comienzos del siglo hasta su radicacién
en Israel en 1939. Transito diversos géneros (desde el
ensayo filosofico al teatro y la novela) y fue, en vida,
un intelectual de éxito. Pero la eternidad, que dicta le-
yes muchas veces sorprendentes para la contemporanei-
dad de los protagonistas —leyes casi siempre justicieras—
hace que se lo recuerde como el primer bidgrafo de Kaf-
ka: licido, sensato e indécil albacea que, para agradeci-
miento de todos nosotros, se encargo de recopilar sus
diarios, correspondencia y manuscritos inéditos y de cuidar
la edicion de sus obras completas, desobedeciendo el mandato
de su amigo: «Todos los objetos que yo deje al morir
(0 que estén en las cajas de libros, en el armario ropero,
en la mesa escritorio de casa y en la de la oficina, o
dondequiera que tales cosas puedan ser guardadas y ta

" A proposite de la edicidn en espaiol de Cartas a Max Brod
(1904-1924) de Franz Kafka. 334 pdginas. Grijalbo Mondadori Edi-
tores, 1992,
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tengas constancia de ello), lo que se encuentre de mis
diarios, originales, cartas propias y ajenas, dibujos, etc.,
debe ser totalmente reducido a cenizas sin haber sido
leido» (29 de noviembre de 1922).

Las cartas son un emocionante testimonio de esa rela-
cién donde la mirada siempre inédita de Kafka, su pers-
picacia sublime y su halito metafisico, se reflejan con
absoluta armonia en el cardcter gealista, fraterno y mu-
chas veces ambicioso de su amigo Max.

Su amistad con Brad se inicid el 23 de octubre de 1902.
Un ano mas joven que Kafka, Brod era de baja estatura,
con una grave deformacion de su columna vertebral que
resaltaba ain mas su poca talla. Se conocieron en la
sala de conferencias y lectura de la Confederacion de
Estudiantes Alemanes. Salvo los nacionalistas antisemi-
tas v los judios ortodoxos, el resto de los estudiantes
se afiliaban a dicha Confederacion una vez superados
los estudios secundarios. Un dia, Brod, que cursaba el
primer ano universitario, leyo alli un pequeo ensayo
sobre Schopenhauer, en el que hacia su elogio, al mis-
mo tiempo que trataba a Federico Nietzsche como un
«estafador», Kafka se quedé tan impactado por la dras-
ticidad de Brod que, venciendo su timidez, acompaio
a éste a su casa mientras le discutia el rigor de sus pa-
labras. La charla derivo hacia otras discrepancias litera-
rias y Brod recuerda que Kafka cité una frase de Hof-
mannsthal (<El olor de la piedra himeda en un vestibu-
lo») y luego se quedd largo rato sin anadir nada mas,
como si aquella enigmatica frase pudiera hablar por si
misma. Dice Brod muchos afos después: «Aquello me
causé tan honda impresién que todavia recuerdo la ca-
lle y la casa delante de la cual la conversacion tuvo lu-
gar». Pese a que la memoria de Brod no fue siempre
prolijamente fiel {por ej. la frase de Hofmannsthal es
de una obra de 1904 y mal podia citarla Kafka en 1902)
lo significativo es el recuerdo de aquella impresion del
encuentro entre dos seres que comenzaban su larga y
entrafiable andadura por Ja vida. Es necesario decir, ademas,
que Brod era pianista y compositor y Kafka asistio a
conciertos en los que su amigo interpretaba a los clési-
cos o daba a conocer sus obras, pese a que la misica
para Kafka —como para Sigmund Freud— era territo-
rio vedado e inaccesible.

Agrega Brod que la auténtica amistad tuvo su acta fun-
dacional cuando concertaron un pacto para impedir gue
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enmoheciesen sus conocimientos de griego: «Leimos juntos
el Protdgoras de Platon con ayuda de una traduccion y
nuestro diccionario del Instituto, pero a menudo con gran
dificultad... Lo que mas nos gustaba era la descripcion
pintoresca e injuriosa de las actividades de los sofistas
y la ironfa platdnico-socratica». Leyeron también juntos
a Flaubert. Habrian de transcurrir afios antes de que
Kafka se confiara a Brod de una manera entregada y
absoluta. Estas cartas lo testimonian. Todas las peripe-
cias de la vida de Kafka {su obstinado Insomnio, su ofi-
cinofobia cotidiana, sus conflictos parentales, su aver-
sion matrimonial, sus amores frusirados, su asfixia en
los engranajes sociales, su impotencia ante la posibili-
dad de la huida, su tuberculosis inexorable y a la vez
su hipocondria como tormentoso vinculo con la muerte,
su judaismo interrogante, su increible pudor, su alegria
fraternal contagiosa, su mandato literario}, todas las pe-
ripecias de aquella complejisima personalidad, digo, desfilan
por estas paginas estremecidas.

Algunos criticos han sefialado, para mi con arbitrario
énfasis, que la amistad de Kafka y Brod adolecié de dis-
tancia afectiva, juicio que basan en palabras de Kafka
a Felice Bauer; «Nunca he tenido con €] una de esas
conversaciones en las que uno pone todo su ser en ten-
sibn». Pese a este ocasional testimonio (Kafka se contra-
dijo repetidas veces respecto de todos los seres que lo
rodearon), lo cierto es que dicha amistad fue honda y
sincera. El mismo Walter Benjamin, con su agudeza ha-
bitual, ha sefialado: «Su amistad con Brod tuva por tan-
to ese sentido provechoso. No fue otra cosa que un or-
den, una especie de pacto secreto, una amistad entre es-
critores, profunda y basada en la confianza, que se de-
sarrollo totalmente bajo el signo de su mutua labor
creadora». Un pacto secreto, seflala Benjamin. (Y qué
es realmente una amistad auténtica sino un pacto secre-
to entre dos seres reciprocamente necesitados?

Ya en los primeros momentos de dicha amistad, escri-
bia Brod en su diario: «<Este no es un caso de escritor
de talento, en el sentido corriente de la palabra, sino
que aqui hay que hablar directamente de genialidad (...)
Veo en Kafka al mayor escritor que ha producide nues-
tra época». Ademas, el conocimiento profundo que Brod
tenia de Kafka —de sus timideces, de su perfeccionis-
mo, de sus reticencias obsesivas— lo hizo transformarse
en su autopromulgads «emediador» ante la sociedad, an-
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te los directores de publicaciones v editores de la época
(«Yo me encargaré personalmente de llevar tu causa a
buen fin, le escribe). En su afédn de hacer justicia, Brod
«perpetra» un acto inédito en la historia de la literatu-
ra: en el semanario literario berlinés Die Gegenwari, el
9 de tebrero de 1907 y a raiz de un comentario biblio-
grafico sobre un libro de Franz Blei (Der dunkle Weg),
escribe: «Es un signo del alto nivel cultural alcanzado
actualmente en la literatura alemana la prueba de que
tenemos a algunos que alcanzan a ese nivel y ornan las
facetas mas variadas de la existencia con su arte y su
crueldad. Heinrich Mann, Wedekind, Meyrink, Franz Kafka
y otros mas pertenecen al grupo de los consagrados.
¢Es preciso sefalar que hasta ese momento Franz Kaf-
ka no'habia publicado ni una sola linea? «Querido Max:
supone un esfuerzo quitarme mis andrajos durante el
dia v vestir un traje de calle; por eso tengo que vivir
como un animal nocturno» (Praga, 29, 5. 1906). Y un aiio
més tarde: «Puesto que conozco la indecision, no conoz-
co otra cosa, pero cuando algo me requiere, caigo en
mil nimiedades previas totalmente cansado, en parte por
la inclinacion y en parte por la duda: yo no podria resis-
tir la decision del mundo» {Triesch, 15.8.1907). Y en la
misma carta; «Ando mucho en moto, me bafio mucho,
me tiendo desnudo en el prado junto al lago, estoy hasta
la medianoche en el parque con una muchacha fastidio-
samente enamorada (...) he bebido mucha cerveza y tam-
bién he estado en el templow, para agregar algo més adelante
(Praga, 9.1908): «es tan imperiosa la necesidad de bus-
car a alguien (nicamente para que me toque con carifio,
que ayer estuve con una prostituta en el hotels.
Progresivamente Kafka v Brod van trazando el itine-
" rario de una busqueda reciproca donde la amistad se
fortalece dia a dia. «Necesito tu ayuda. Si hay 8 perso-
nas en el contexto de una conversacion, cuando y como
se ha de hacer uso de la palabra para no parecer calla-
do» 0 «Qué relacion mas hermosa la que comienza de
este modo» o «Mafiana me regalaré un lavado de esto-
mago. Intuyo que saldran cosas repugnantes» o esta con-
movedora carta desde Praga del 27.5.1910 a raiz del cum-
pleatos de Brod: «Praga, 27.5.1910. Aqui tienes, querido
Max, dos libros y una piedrecita. Para tu cumpleatios
siempre me he empefiado en encontrar algo que, por su
neutralidad, no pueda cambiar, no se pueda perder, no
se pueda deteriorar y no pueda olvidarse. Y después de
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haber pensado durante meses no encontraba otra solu-
cion que enviarte un libro. Pero lo de los libros es una
plaga (..) En otra ocasion olvidé intencionadamente tu
cumpleafios, aquello fue mejor que enviar un libro, pero
tampoco fue bueno. Por ello ahora te envio una piedre-
cita y te la seguiré enviando mientras vivamos. Si la con-
servas en la cartera te protegers, si la dejas en un cajén
tampoco sera inditil, pero si la tiras serd lo mejor. Por-
que, sabes, Max, mi amor por ti es mayor que yo y es
mas bien que yo vivo en él, no él en mi, v por lo demas
en mi esencia insegura tiene un mal soporte, de modo
que con la piedrecita obtiene un refugio en una roca,
aunque no sea mas que una grieta en el adoquinado de
la Schalengasse. Desde hace tiempo ella me ha salvado
con mas frecuencia de lo que til piensas y precisamente
ahora, que estoy més desorientado que nunca y que en
plena consciencia no me siento sino medio adormecido,
asi, extremadamente ligero, justo apenas —ya que deambulo
como con entrafias negras—, en este estado sienta bien
tirar una piedra al mundo y de este modo separar lo
seguro de lo inseguro. A cambio de esto jqué son los
libros! Un libro comienza a aburrirte y no acaba o un
nifio rompe ¢l libro o, como el libro de Walser, ya esta
arruinado cuando lo recibes. En cambio en una piedra
no hay nada que pueda aburrirte, una piedra de éstas
tampoco puede destruirse y si ocurre, serd dentro de
mucho tiempo, tampoco puedes olvidarla —porque no
estas obligado a recordarla— y por dltimo, nunca po-
dras olvidarla definitivamente porque en cualquier ca-
mino de gravilla la volverds a encontrar, precisamente
porque es una piedra cualquiera. Y tampoco podia da-
fiarla mediante un gran elogio, ya que el dao por elo-
gio resulta unicamente del hecho de que lo elogiado es
aplastado, danado o confundido por el elogio. Pero ¢la
piedrecita? En sintesis, he buscado para ti el mas her-
moso regalo de cumpleanos y te lo hago llegar con un
beso que ha de expresar el agradecimiento iniitil de que
estés aqui. Tu Franz.»

A través de este epistolario tierno y aspero, entrana-
ble y exigente, dolido y esperanzado (siempre la espe-
ranza de decirlo todo), Kafka continua atestiguando sus
multiples vicisitudes y sus obsesiones encontradas. «No
puedo escribir, no he escrito un renglén que me parezca
valido» (Berlin, 9.12.1910) o este impresionante testimo-
nio: «Todo lo que poseo se dirige contra mi; lo que se
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dirige contra mi ya no lo poseo... Si me duele el estoma-
go, no consigo diferenciarlo eficazmente de un descono-
cido que desea atacarme, Pero lo mismo puedo afirmar
de todo. Estoy hecho tnicamente de pinchos que me pe-
netran, pero si intento resistirme y emplear la fuerza,
se me clavan mas adentro... De hoy en adelante creeré,
firme, constante e incontrovertiblemente que una bala
seria lo mejor. Me limitaré a evadirme por medio de
un tiro del lugar donde no estoy». Es verdaderamente
emocionante la manera en que Kafka trata de comuni-
car a su amigo los acechantes fantasmas que lo habitan,
sus alucinaciones persecutorias, su hipocondrfa manifiesta,
su cuerpo siempre vulnerable, su fugaz y dramética cons-
ciencia de una realidad posible y gratificante, su impul-
so incontrolado a encontrar en las cosas una virginidad
previa a su propia mirada, el lugar donde no estd v des-
de el cual se impone atrapar una imagen inocente antes
de su inexorable contaminacion. «He comenzado esta carta
con un lamento Unicamente para que me reconozcas de
inmediato» {Oybin, 23.4.1911) o «Tengo la tonta idea de
querer engordar v a partir de alli curarme, como si lo
segundo o tan siquiera lo primero fuese posibles (Harz-
burg, 18.7.1912) o «¢Realmente querras aconsejarme —y
con qué argumentos, te lo ruego— que publique cons-
cientemente algo malo, lo cual posteriormente me repug-
naria» (Praga, 38.1912) o «Nada, Max, nada» (Praga, 1.11.1912)
o «Estoy extendido en el suelo, partido en rodajas como
carne asada y con la mano arrimo una rodaja a un pe-
rro que se halla en un rincon» (3.4.1913).

Kavka es palabra checa que significa chova, de la fa-
milia de los cuervos. Una querida amiga, bidloga, Pilar
Diaz de Ledn, me explico la existencia de dos tipos de
chova: la piquigualda y la piquirroja. Por su informa-
cion, Kafka perteneceria a la variante piquirroja (pico
y patas rojas), que es la que habita en Europa. Ave muy
gregaria, tanto para nidificar como en otras épocas. Su
vuelo es 4gil y acrobatico sobre todo cuando son vuelos
nupciales y su reclamo es musical. ¢Una premonicion
de los insalvables impedimentos que viviria Franz Kafka?

Como apellido judio de Bohemia, los Kafka existian
desde el siglo XVII pero solo desde 1878, por decreto
del emperador Josef I1 (Toleranzpatent), se pudieron ele-
gir oficialmente nombres checos para familias judias, porque
hasta ese entonces las familias judias sélo podian
—insisto, oficialmente— usar nombres hebreos. Simul-
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taneamente el mismo decreto prohibia hablar yiddish o
hebreo en las transacciones comerciales, Cuando su an-
tepasado eligié un cuervo —insistiendo en un apellido
como nombre de animal, nombres vistos peyorativamen-
te desde la mirada del gentil, del no judio— fue quiza
para Kafka, para la fantasia de aque! nifio inauditamen-
te imaginativo, el estimulo a una primera identificacion
con animales (gusanos, perros, ratones, roedores de to-
da especie, monos, topos, caballos, cuervos, transitan in-
numerables paginas de su obra) aunque esta identifica-
cion fuere, repito, una eleccion que podriamos llamar
masoquista. Ni una sola vez la palabra judio aparece
en la obra de Kafka pero si el nombre checo y sus evi-
dentes identificaciones: Raban, K., Samsa, Joseph K., Karl
Rossman, etc., ¢burla de aquel pasaporte que presunta-
mente les permitiria intentar incluirse normalmente en
el mundo no judio? Aquel «habitante de los sétanos» no
necesitd mostrarse judio en su obra: le bastaba con iden-
tificarse con animales. El desprecio checo era el mismo.
Como nieto de un matarife ritual (schoijet) Kafka tuvo
que verse singularmente conmovido por la histeria anti-
semita que desato la acusacion de que un judio, Leopold
Hilsner, habia asesinado a Anezka Hruzova en Polna, al
noroeste de Bohemia, y que la sangre de la victima ha-
bia sido usada en la fabricacién de matzot (bizcochos
de pan sin levadura que tradicionalmente se comen du-
rante la celebracion de la Pascua judia). Estas historias
eran siempre reivindicadas por los militantes nazis (;es-
tamos hoy mismo ante semejante posibilidad?). En aquella
ocasion una multitud se precipitd sobre la ciudad vieja
de Praga volcando tenderetes, atacando comercios y gol-
peando a judios. En numerosas ciudades de Moravia su-
cedio lo mismo. Kafka —una de las razones de cuyo ve-
getarianismo era la repulsion que le causaba su abuelo
degollando ritualmente animales para extraerles la sangre—
debio haber sentido muy profundamente aquellas circuns-
tancias porque en algunas de sus pesadillas (v en algu-
nas ficciones) el cuchillo de un carnicero antisemita amenaza
con darle muerte. No creo pecar excesivamente de de-
formacién profesional si sefialo que las identificaciones
con animales eran, en ese sentido, una actitud reparato-
ria v una manera de oponerse a la plebe asesina. La ac-
titud masoquista y la reparatoria se fundian en el abru-
mado pecho del autor de El Castillo.
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El dia 9.11.1913 desde Riva, escribe Kafka a Brod esta
otra desgarradora secuencia: «La necesidad de estar so-
lo es algo autonomo, estoy ansioso de estar solo, me es-
panfa la idea de un viaje de bodas, me repugna cual-
quier pareja de recién casados, ya sea que entable rela-
ciones con ellos o no, y cuando quiero provocarme re-
pulsion no tengo mas que imaginarme que pongo mi brazo
en torno a las caderas de una mujer. Esa es mi realidad:
no puedo vivir sin ella pero tampoco puedo vivir con
ella {..) Yo debiera ser conducido al desierto a varillazos».

Ese mismo personaje —autopunitivo, melancélico, des-
contento, irritable, muchas veces misantropo— es el que
puede escribir estas conmovedoras palabras: «Vi confianza
en los ojos de una mujer y no pude mantener los mios
cerrados» (carta a Brod del 12.7.1916, hablando de Feli-
ce Bauer). En todo momento Brod es su confidente més
cercano, su alter ego dialogico, aquel que si podia en-
contrar la llave de la puerta anhelada. Schloss significa
en aleman tanto «castillo» como «cerradura» y Schrift
significa Ley v escritura. La llave, pues, conduciria a po-
der encaminarse con clarividencia en la espesa trama
de sus interrogantes metafisicos, de sus dudas invetera-
das, de sus inseguridades existenciales, de su literatura
insomne («No tengo aficiones literarias. Estoy hecho de
literatura»), de su obstinada impotencia.

Poder ingresar en el castillo del Emperador de la Chi-
na donde Dios ha instalado su verdad absoluta, poder
—iqué anhelo el de poder para este hombrecito genial'—
tinalizar de construir la muralla comoe si fuera la torre
de Babel, poder salir de Praga como un agoénico suena
salir de su prsion de carne y huesos, poder emerger
de la desesperacién de la neurosis como «rata enjaula-
da» que muerde su libertad, poder, en fin, gozar de un
sentimiento de pertenencia a una comunidad que lo sal-
vara del disparo final («Kleist se mato de un disparo.
Quiza fue el unico que encontrd la solucién correctar.
Carta a Felice del 2.9.1913). Brod —repito— es el depo-
sitario privilegiado de estos estremecimientos. Pero no
s6lo por estas cartas, donde la relacion es publica, sino
por el ininterrumpido didlogo que mantuvieron hasta la
muerte de Kafka, donde su lealtad, su proteccién, sus
mediaciones préjimas, su inocultable admiracion por su
amigo incanjeable, su mano siempre tendida, hicieron
de ¢l un estremecido ejemplo de amor y lealtad. Criticos
que miran fa vida por el ojo de una cerradura estrecha

I'ecturas

han podido cuestionar esta amistad pero el mismo Kaf-
ka los desmentiria repetidamente, con cartas como la
ya registrada més arriba y algunas veces con frases dig-
nas de la mas honda introspeccion psicoanalitica: «Soy
tremendamente parecido a tu mujer, tan parecido que
si se mira someramente podria decirse que somes igua-
les» (carta de finales de mayo de 1921).

Max Brod nacié en 1884 en Praga, hijo de un director
de banco, trabajo en la direccion de correos de su ciu-
dad natal, fue critico musical del Prager Tageblart (ofi-
cio que més tarde le permitiria sobrevivir en Tel Aviv),
se casd, tuvo hijos, publicé mas de cuarenta libros, asu-
mié su militancia sionista viviendo en Palestina desde
1939, dio cientos de conferencias, fue traductor al ale-
man de numerosos libros v de los libretos de las operas
de Janacek y supo del reconocimiento mundial {cosa que
en aquel mismo tiempo hubo quien no le perdond). Kaf-
ka, por contrario imperio, como su médico rurai, reco-
rre un largo camino hasta el fétido lecho de dolor de
una joven paciente que al principio quiere morir y luego
grita su amor a la vida mientras en su incurable herida
reptan miles de gusanos. «Si quiero girar a la derecha,
primero voy a la izquierda y luego, tristemente, me des-
vio hacia la derecha. El motivo principal tal vez sea la
ansiedad: no hay problema en torcer a la izquierda, puesto
que, de todos modos, tampoco quiero ir en esa direc-
cién». Por eso Kafka no es solo el incomparable cronis-
ta de las vicisitudes de la identidad, de la burocracia
y el provincianismo, sino un animal metafisico herido
que —como en el cuadro La Jurisprudencia de Gustav
Klimt— se ha transformado en un viejo feto prisionero
de una matriz con tentaculos. «Praga no me abandona-
ra, La pequenia madre tiene garfios», escribira a Brod.
Praga es para ¢l sinonimo de enfermedad. Cuando Kaf-
ka debio regresar a Praga porque su enfermedad y su
miseria econdmica le obligaban a acudir —otra vez— a
sus padres, escribio: «Triste, nervioso, fisicamente en-
fermo —miedo a Praga— en la cama» (postal a Brod del
22.10.1917). Y agregaba en su tercer cuaderno en octa-
vo: «Camino de Praga: una transicion de la libertad ha-
cia la servidumbre y el abatimiento». O en esta carta
a Brod (6.7.1922); «En el futurc me quedaré limitado a
Praga, luego a mi habitacién, luego a mi cama, luego
a una determinada posician, luego a nada».
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Una breve mencion de Praga: en ninguna otra ciudad
europea se encuentra un entrelazado tan natural entre
el gueto judio v el panorama general de la ciudad. El
edificio de la comunidad en estilo gético v su «reloj ju-
dio» {cuyas agujas giraban en sentido contrario al habt-
tual), el viejo cementerio con sus lépidas fantasmales y
cabalisticas y con su extrana arquitectura de tumbas amon-
tonadas como si de un gigantesco Golem se tratara, esa
atmésfera intraducible y tnica donde’ uno siente a sus
espaldas los inquietos pasos de un Job de nuestro tiem-
po, el nuevo cementerio judio donde en un sencillo blo-
que de granito habita el nombre de Dr Franz Kafka, es-
crito en caracteres latinos y mas abajo en hebreo, todo
en Praga es memoria de fa niebla y destino de melancolicos.

«Estos escritos son para mi de una manera que a todo
el que me rodee le parecera cruel (por no decir inaudita-
mente cruel) la cosa mas importante del mundo, algo
asi como la locura para el loco (que, si la perdiera, se
volveria loco) o la prefiez para la mujer. Esto no tiene
nada que ver con el valor de lo que escribo, lo repito
una vez mas, pues tengo absolutamente claro cual es el
valor, pero también sé el valor que tales trabajos tienen
para mi» (carta a Robert Klopstock). Podriamos repro-
ducir cientos de secuencias semejantes en las cartas a
Brod. Siempre el destinatario es su amigo privilegiado,
consciente que justamente ese amigo es su albacea, cualquiera
sean las vicisitudes y contradicciones que Kafka sufra.
El 20.5.1924 escribe su tltima carta desde el sanatorio
de Kierling, ya al borde de la muerte: «<Muy querido Max:
iy finalmente también ha llegado el libro!, es una mara-
villa verlo, llamativo, amarillo y rojo con algo de negro,
muy seductor, y ademas gratuito (...) Quizas habria sido
mejor utilizar una fuerte inyeccién de alcohol cuando
viniste, quizés asi habria conseguido un aspecto més humano,
esperaba con tanta alegria tu visita y resulto tan triste.
Pero en todo caso no fue un dia absolutamente malo,
no lo creas, solo fue peor que el anterior. Desde luego
que junto a estas lamentaciones también hay pequeiiisi-
mas alegrias, pero es imposible comunicarlas o quedan
reservadas para una visita, como aquella que yo fastidié
de manera tan lamentable. Que estés bien, gracias por
todo. F.». Una reflexion final: Kafka habla de un libro
«amarillo y rojo con algo de negro», como si la chova
piquigualda y la piquirroja se hubieran amalgamado en
la piel, expresando la totalidad de aquel cuervo nacido
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para lo gregario y lo musical, nacido para nidificar y
prolongar, nacido para pertenecer y compartir, que, de-
tras de todas las vicisitudes y del albur insomne de su
vuelo, moria convertido en un libro que lo hacia feliz
porque, en verdad, él habia nacido para escribirlo,

«Asi, en ese estado de pacifica meditacion, se quedo
tranquilamente acostado, hasta que el reloj de la torre
marco las tres de la madrugada. El primer resplandor
del amanecer del mundo penetro por la ventana hasta
su consciencia. Entonces su cabeza, por propia decision,
se dejo ir al suelo y sus fosas nasales exhalaron el ulti-
mo aliento». Asi muere el insecto Gregorio Samsa en La
metamorfosis. Quizas, alli, en el sanatorio de Kierling,
aquella sonrisa de un nifo de seis anos que juega con
un caballito de madera (foto de infancia de Kafka) ha
empalidecido hasta ceder finalmente su lugar al extrafio
interrogante final de unos inteligentes y cansados ojos
negros. «No hay arribo ni partida» habia escrito detras
de aquella foto de infancia.

Un pensador judio de la raza de los Kaftka, Emmanuel
Lévinas, escribio alguna vez «No es la angustia ante
el ser “el horror por el ser” tan original como la angus-
tia ante la muerte? ;E} miedo de ser tan original como
¢l miedo por el ser?s. Claro que no hay arribo ni parti-
da porgue el temor a la existencia no es que la muerte
pueda ponerle fin sino porque ella excluye a la muerte,
porque debajo de la muerte sigue estando alli, presencia
en el fondo de la ausencia. Kafka muere pero en reali-
dad comienza a vivir, cada vez mas reconocido, cada vez
mas querido como nuestro testigo insobornable, como
nuestro hermano mas fiel, con el error de la muerte an-
tigua riendo con sarcasmo a su cabecera, Kafka ha olvi-
dado morir: solo de esa manera el Castillo es accesible,
es alcanzable. A través de su palabra definitiva.

Max Brod fue el intermediario de esa eternidad, en
el que el deseo de Dios y la ausencia de Dios copularon
en el mismo tablero metafisico, esa eternidad donde la
esperanza es la esperanza de la esperanza. Escribié Kaf-
ka: «El Mesias no vendra sino cuando ya no sea necesa-
rio, no vendra sino un dia después de su llegada, no vendra
el ultimo dia sino el postrero». Quizds el Mesias tuvo
aquel dia, en el sanatorio de Kierling, la forma de un
libro «amarillo y rojo con algo de negro» que le habia
enviado su eterno albacea: Max Brod.
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Franz Kafka fallecio el martes 3 de junio de 1924. El
11 de junio fue enterrado en el cementerio judio de Pra-
ga. Su libro El artista del hambre —cuyas galeradas co-
rrigid en sus ultimos dias— aparecio a mediados de agosto
de 1924, dos meses después de su muerte. ; Por qué Kaf-
ka encomendo a Max Brod, su amigo fiel y el mas empe-
cinado de sus admiradores, que quemara sus libros? Se-
ria pueri] pensar en que Kafka elegia a Brod para some-
terlo a una opcion claramente masoquista: quemar lo
que mis amaba. Quizas es mas licito pensar que Kafka,
en su intento de conciliar siempre opciones drasticamente
contradictorias, dejaba en manos de su amigo la deci-
sion final. Cuando la carta citada, en la que Kafka pedia
(ordenaba) a Brod aquel sacrificio, Brod respondié con
estas palabras: «En caso de que vayas a pedirme eso
totalmente en serio, te digo desde ahora que no accede-
ré a tu ruego». Cuando Ehm Welk acuso a Brod de ha-
ber quebrantado sus deberes de amistad v de haber si-
do infiel a una persona fallecida actuando contra sus
deseos, Walter Benjamin respondid en un articulo publi-
cado en Literarische Welt del 25 de octubre de 1929 bajo
el titulo de Un caballero de fa moral: «La aversion del
autor ante la idea de publicar su obra provenia de su
conviccion de que estaba inacabada y no de la intencion
de mantenerla inédita. Es comprensible que se guiara
por esa conviccion a lo largo de su vida v es asimismo
comprensible que su amigo no compartiera su opinion
(...) Kafka no solo sabia que debia dejar de lado lo que
va habia tomado forma en beneficio de lo que ain esta-
ba por crear; sabia también que habria quien se encar-
garia de salvarlo y le liberaria a él del cargo de cons-
ciencia de dar su imprimatur a esas obras o de disponer
su destruccion (...) Brod fue auténticamente fiel a Franz
Kafka».

Poco antes de que estallara la segunda guerra mun-
dial, cuando los intelectuales judios comenzaban a ser
perseguidos sistematicamente, ante la violencia y las ar-
bitrariedades del nazismo imperante, Max Brod sali6 de
su pais exactamente un dia antes que la Gestapo entra-
ra en Praga. En su maleta de mano, rumbo a Palestina,
se encontraban todos los originales y manuscritos de su
amigo de siempre. En el contrato firmado por Brod pa-
ra la publicacion de las obras completas de Kafka, el
11 de julio de 1924, se estipulaba que a los padres de
Kafka le perternecia el 55% de los derechos de autor
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y a Dora Diamant (su compaera final) el 45%. Brod no
percibio honorarios en ningin momento.

Cuando Klopstock vio el cuerpo exanime de Kafka, es-
cribio: «La dulzura de su existencia humana ha desapa-
recido: solo su espiritu incomparable se refleja atn en
su rigido y querido rostro. Estd tan hermoso como un
busto de marmol». Aquella piedrecita que habia regala-
do a Brod fue depositada en su tumba. Kafka no llegd
a vivir que —como el pueblo al que pertenecia— no solo
el Libro es la dltima morada v la dispersion en el tiem-
po esa patria portatil de los judios, sino la afirmacion
de que la estancia terrestre es posible y que existe una
pertenencia ltima, que el camino sin fin de la errancia
admite, a veces, la certidumbre del fin sin camino.

Arnoldo Liberman

Dos novelas de
Alcides Arguedas*

No es necesario insistir sobre la importancia que la
coleccion Archivos, dirigida por Amos Segala, esté ad-
quiriendo en el ambito de los estudios hispanoamerica-
nos, a pesar de la lentitud con la que los volimenes van

Alcides Arguedas, Raza de bronce, Wuata Wuara, cdic'iciu crti-
ca covrdinada por Antonio Lorente Meding, Madnd, Col. Archivos, 1988,





