
El albacea de 
la niebla* 

Kafka nos devolvió las palabras. Sin él, dado de que hubiéramos 
podido elevarnos más allá de los recovecos de una sola palabra. 
Para nosotros no era solamente un maestro, sino un redentor. 

Aharon AppelfeJd (Escritor judio salvado de los nazis, que asesi
naron a toda su familia). 

MmJn estos últimos tiempos los muchos admiradores de 
Franz Kafka en España estamos de parabienes. A la edi
ción de Cartas a los padres, ya comentada en un número 
anterior de Cuadernos, se añade ahora Cartas a Max Brod 
(1904-1924). Es importante reiterar que son justamente 
¡as cartas del genial escritor judío —junto a sus Diarios— 
quienes mejor nos dibujan la poderosa y fascinante per
sonalidad del autor de El proceso. Porque es en esas ins
tancias de concreta soledad donde el rostro del Otro no 
nos exige o atemoriza por su sola presencia, en las que 
Kafka —igual le sucedía respecto de la mujer— podía 
dar rienda suelta a sus sentimientos más auténticos. «Cuando 
hablamos —dice en carta a su amigo Oskar Pollak— las 
palabras son duras, pisamos sobre ellas como si fuesen 
un pavimento inestable. Las cosas más sutiles adquie
ren pies torpes y no podemos hacer nada por remediar
lo. Nos interponemos casi en el camino del otro. Tropie
zo contigo, y tú... No me atrevo, y tú...» (4.2.1902). En 
el caso que nos ocupa —su vínculo con Max Brod— da
das las hondas relaciones de amistad entre los dos es
critores, el dibujo se hace aún más apasionante y grávi
do. Una vez más, Kafka —a quien se le ha adjudicado 
la pasión de preservarse a fondo de los demás— reitera 
su siempre urgente necesidad de comunicación, su im
periosa inclinación a escribirlo todo, sus sentimientos, 
angustias y perplejidades de auténtico escritor. Su in-

cansable búsqueda de reconciliación final con el mundo. 
Porque justamente era su amor por la palabra escrita 
(auténticas pinceladas metafísicas) su instrumento de ex
presión infatigable y el que le hizo escribir tantas veces 
estos latidos conmovedores: «Escribir me permite seguir 
viviendo, pero es más preciso decir que me permite se
guir viviendo este tipo de vida. Con lo cual naturalmen
te no quiere decir que es mejor si no escribo. No, en 
ese caso es aún peor y absolutamente insoportable y tie
ne que acabar en la locura. Pero únicamente bajo la condición 
de que yo soy un escritor, lo que de hecho soy aunque 
no escriba, y en cualquier caso un escritor que no escri
be es un absurdo que desafía a la locura. Pero, ¿cómo 
es propiamente lo de ser escritor? Escribir representa 
una recompensa dulce, maravillosa, pero ¿recompensa 
de qué? Durante la noche vi con tanta nitidez, como en 
una lección de carácter objetivo, que es una recompensa 
por un servicio al demonio. Este descender hacia las fuerzas 
oscuras, este liberar la naturaleza de espíritus encade
nados, abrazos sospechosos y todo lo que pueda ocurrir 
abajo, acerca de lo que arriba no se sabe nada mientras 
se escriben historias a la luz del sol. Quizá también ha
ya otra forma de escribir. Yo sólo conozco ésta, de no
che, cuando el miedo no me deja dormir, sólo conozco ésta». 

Max Brod fue una figura altamente popular y exitosa 
en los medios pensantes checoeslovacos de lengua ale
mana desde los comienzos del siglo hasta su radicación 
en Israel en 1939, Transitó diversos géneros (desde el 
ensayo filosófico al teatro y la novela) y fue, en vida, 
un intelectual de éxito. Pero la eternidad, que dicta le
yes muchas veces sorprendentes para la contemporanei
dad de los protagonistas —leyes casi siempre justicieras— 
hace que se lo recuerde como el primer biógrafo de Kaf
ka: lúcido, sensato e indócil albacea que, para agradeci
miento de todos nosotros, se encargó de recopilar sus 
diarios, correspondencia y manuscritos inéditos y de cuidar 
la edición de sus obras completas, desobedeciendo el mandato 
de su amigo: «Todos los objetos que yo deje al morir 
(o que estén en las cajas de libros, en el armario ropero, 
en la mesa escritorio de casa y en la de la oficina, o 
dondequiera que tales cosas puedan ser guardadas y tú 

* A propósito de la edición en español de Cartas a Max Brod 
(1904-1924) de Franz Kafka. 334 páginas. Grijalbo Mondadori Edi
tores, 1992. 



tengas constancia de ello), lo que se encuentre de mis 
diarios, originales, cartas propias y ajenas, dibujos, etc., 
debe ser totalmente reducido a cenizas sin haber sido 
leído» (29 de noviembre de 1922). 

Las cartas son un emocionante testimonio de esa rela
ción donde la mirada siempre inédita de Kafka, su pers
picacia sublime y su hálito metafísico, se reflejan con 
absoluta armonía en el carácter ^realista, fraterno y mu
chas veces ambicioso de su amigo Max. 

Su amistad con Brod se inició el 23 de octubre de 1902. 
Un año más joven que Kafka, Brod era de baja estatura, 
con una grave deformación de su columna vertebral que 
resaltaba aún más su poca talla. Se conocieron en la 
sala de conferencias y lectura de la Confederación de 
Estudiantes Alemanes. Salvo los nacionalistas antisemi
tas y los judíos ortodoxos, el resto de los estudiantes 
se afiliaban a dicha Confederación una vez superados 
los estudios secundarios. Un día, Brod, que cursaba el 
primer año universitario, leyó allí un pequeño ensayo 
sobre Schopenhauer, en el que hacía su elogio, al mis
mo tiempo que trataba a Federico Nietzsche como un 
«estafador», Kafka se quedó tan impactado por la dras-
ticidad de Brod que, venciendo su timidez, acompañó 
a éste a su casa mientras le discutía el rigor de sus pa
labras. La charla derivó hacia otras discrepancias litera
rias y Brod recuerda que Kafka citó una frase de Hof-
mannsthal («El olor de la piedra húmeda en un vestíbu
lo») y luego se quedó largo rato sin añadir nada más, 
como si aquella enigmática frase pudiera hablar por sí 
misma. Dice Brod muchos años después: «Aquello me 
causó tan honda impresión que todavía recuerdo la ca
lle y la casa delante de la cual la conversación tuvo lu
gar». Pese a que la memoria de Brod no fue siempre 
prolijamente fiel (por ej. la frase de Hofmannsthal es 
de una obra de 1904 y mal podía citarla Kafka en 1902) 
lo significativo es el recuerdo de aquella impresión del 
encuentro entre dos seres que comenzaban su larga y 
entrañable andadura por Ja vida. Es necesario decir, además, 
que Brod era pianista y compositor y Kafka asistió a 
conciertos en los que su amigo interpretaba a los clási
cos o daba a conocer sus obras, pese a que la música 
para Kafka —como para Sigmund Freud— era territo
rio vedado e inaccesible. 

Agrega Brod que la auténtica amistad tuvo su acta fun
dacional cuando concertaron un pacto para impedir que 
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enmoheciesen sus conocimientos de griego: «Leímos juntos 
el Protágoras de Platón con ayuda de una traducción y 
nuestro diccionario del Instituto, pero a menudo con gran 
dificultad... Lo que más nos gustaba era la descripción 
pintoresca e injuriosa de las actividades de los sofistas 
y la ironía platónico-socrática». Leyeron también juntos 
a Flaubert. Habrían de transcurrir años antes de que 
Kafka se confiara a Brod de una manera entregada y 
absoluta. Estas cartas lo testimonian. Todas las peripe
cias de la vida de Kafka (su obstinado insomnio, su ofi-
cinofobia cotidiana, sus conflictos parentales, su aver
sión matrimonial, sus amores frustrados, su asfixia en 
los engranajes sociales, su impotencia ante la posibili
dad de la huida, su tuberculosis inexorable y a la vez 
su hipocondría como tormentoso vínculo con la muerte, 
su judaismo interrogante, su increíble pudor, su alegría 
fraternal contagiosa, su mandato literario), todas las pe
ripecias de aquella complejísima personalidad, digo, desfilan 
por estas páginas estremecidas. 

Algunos críticos han señalado, para mí con arbitrario 
énfasis, que la amistad de Kafka y Brod adoleció de dis
tancia afectiva, juicio que basan en palabras de Kafka 
a Felice Bauer: «Nunca he tenido con él una de esas 
conversaciones en las que uno pone todo su ser en ten
sión». Pese a este ocasional testimonio (Kafka se contra
dijo repetidas veces respecto de todos los seres que lo 
rodearon), lo cierto es que dicha amistad fue honda y 
sincera. El mismo Walter Benjamín, con su agudeza ha
bitual, ha señalado: «Su amistad con Brod tuvo por tan
to ese sentido provechoso. No fue otra cosa que un or
den, una especie de pacto secreto, una amistad entre es
critores, profunda y basada en la confianza, que se de
sarrolló totalmente bajo el signo de su mutua labor 
creadora». Un pacto secreto, señala Benjamín. ¿Y qué 
es realmente una amistad auténtica sino un pacto secre
to entre dos seres recíprocamente necesitados? 

Ya en los primeros momentos de dicha amistad, escri
bía Brod en su diario: «Este no es un caso de escritor 
de talento, en el sentido corriente de la palabra, sino 
que aquí hay que hablar directamente de genialidad (...) 
Veo en Kafka al mayor escritor que ha producido nues
tra época». Además, el conocimiento profundo que Brod 
tenía de Kafka —de sus timideces, de su perfeccionis
mo, de sus reticencias obsesivas— lo hizo transformarse 
en su autopromulgado «mediador» ante la sociedad, an-
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te los directores de publicaciones y editores de la época 
(«Yo me encargaré personalmente de llevar tu causa a 
buen fin», le escribe), En su afán de hacer justicia, Brod 
«perpetra» un acto inédito en la historia de la literatu
ra: en el semanario literario berlinés Die Gegenwarí, el 
9 de febrero de 1907 y a raíz de un comentario biblio
gráfico sobre un libro de Franz Blei (Der dunkk Wegj, 
escribe: «Es un signo del alto nivel cultural alcanzado 
actualmente en la literatura alemana la prueba de que 
tenemos a algunos que alcanzan a ese nivel y ornan las 
facetas más variadas de la existencia con su arte y su 
crueldad. Heinrich Mann, Wedekind, Meyrink, Franz Kafka 
y otros más pertenecen al grupo de los consagrados». 
¿Es preciso señalar que hasta ese momento Franz Kaf
ka no había publicado ni una sola línea? «Querido Max: 
supone un esfuerzo quitarme mis andrajos durante el 
día y vestir un traje de calle; por eso tengo que vivir 
como un animal nocturno» (Praga, 29,5. 1906). Y un año 
más tarde: «Puesto que conozco la indecisión, no conoz
co otra cosa, pero cuando algo me requiere, caigo en 
mil nimiedades previas totalmente cansado, en parte por 
la inclinación y en parte por la duda; yo no podría resis
tir la decisión del mundo» (Trresch, 15.8.1907). Y en la 
misma carta; «Ando mucho en moto, me baño mucho, 
me tiendo desnudo en el prado junto al lago, estoy hasta 
la medianoche en el parque con una muchacha fastidio
samente enamorada (...) he bebido mucha cerveza y tam
bién he estado en el templo», para agregar algo más adelante 
(Praga, 9.1908): «es tan imperiosa la necesidad de bus
car a alguien únicamente para que me toque con cariño, 
que ayer estuve con una prostituta en el hotel». 

Progresivamente Kafka y Brod van trazando el itine
rario de una búsqueda recíproca donde la amistad se 
fortalece día a día. «Necesito tu ayuda. Si hay 8 perso
nas en el contexto de una conversación, cuándo y cómo 
se ha de hacer uso de la palabra para no parecer calla
do» o «Qué relación más hermosa la que comienza de 
este modo» o «Mañana me regalaré un lavado de estó
mago. Intuyo que saldrán cosas repugnantes» o esta con
movedora carta desde Praga del 27.5.1910 a raíz del cum
pleaños de Brod: «Praga, 27.5.1910. Aquí tienes, querido 
Max, dos libros y una piedrecíta. Para tu cumpleaños 
siempre me he empeñado en encontrar algo que, por su 
neutralidad, no pueda cambiar, no se pueda perder, no 
se pueda deteriorar y no pueda olvidarse. Y después de 
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haber pensado durante meses no encontraba otra solu
ción que enviarte un libro. Pero lo de los libros es una 
plaga (...) En otra ocasión olvidé intencionadamente tu 
cumpleaños, aquello fue mejor que enviar un libro, pero 
tampoco fue bueno. Por ello ahora te envío una piedre
cíta y te la seguiré enviando mientras vivamos. Si la con
servas en la cartera te protegerá, sí la dejas en un cajón 
tampoco será inútil, pero si la tiras será lo mejor. Por
que, sabes, Max, mi amor por ti es mayor que yo y es 
más bien que yo vivo en él, no él en mí, y por lo demás 
en mi esencia insegura tiene un mal soporte, de modo 
que con la piedrecíta obtiene un refugio en una roca, 
aunque no sea más que una grieta en el adoquinado de 
la Schalengasse. Desde hace tiempo ella me ha salvado 
con más frecuencia de lo que tú piensas y precisamente 
ahora, que estoy más desorientado que nunca y que en 
plena consciencia no me siento sino medio adormecido, 
así, extremadamente ligero, justo apenas —ya que deambulo 
como con entrañas negras—, en este estado sienta bien 
tirar una piedra al mundo y de este modo separar lo 
seguro de lo inseguro. A cambio de esto ¡qué son los 
libros! Un libro comienza a aburrirte y no acaba o un 
niño rompe el libro o, como el libro de Walser, ya está 
arruinado cuando lo recibes. En cambio en una piedra 
no hay nada que pueda aburrirte, una piedra de éstas 
tampoco puede destruirse y si ocurre, será dentro de 
mucho tiempo, tampoco puedes olvidarla —porque no 
estás obligado a recordarla— y por último, nunca po
drás olvidarla definitivamente porque en cualquier ca
mino de gravilla la volverás a encontrar, precisamente 
porque es una piedra cualquiera. Y tampoco podía da
ñarla mediante un gran elogio, ya que el daño por elo
gio resulta únicamente del hecho de que lo elogiado es 
aplastado, dañado o confundido por el elogio. Pero ¿la 
piedrecíta? En síntesis, he buscado para ti el más her
moso regalo de cumpleaños y te lo hago llegar con un 
beso que ha de expresar el agradecimiento inútil de que 
estés aquí. Tu Franz.» 

A través de este epistolario tierno y áspero, entraña
ble y exigente, dolido y esperanzado (siempre la espe
ranza de decirlo todo), Kafka continúa atestiguando sus 
múltiples vicisitudes y sus obsesiones encontradas. «No 
puedo escribir, no he escrito un renglón que me parezca 
válido» (Berlín, 9.12.1910) o este impresionante testimo
nio: «Todo lo que poseo se dirige contra mí; lo que se 



dirige contra mí ya no lo poseo... Si me duele el estóma
go, no consigo diferenciarlo eficazmente de un descono
cido que desea atacarme. Pero lo mismo puedo afirmar 
de todo. Estoy hecho únicamente de pinchos que me pe
netran, pero si intento resistirme y emplear la fuerza, 
se me clavan más adentro... De hoy en adelante creeré, 
firme, constante e incontrovertiblemente que una bala 
sería lo mejor. Me limitaré a evadirme por medio de 
un tiro del lugar donde no estoy». Es verdaderamente 
emocionante la manera en que Kafka trata de comuni
car a su amigo los acechantes fantasmas que lo habitan, 
sus alucinaciones persecutorias, su hipocondría manifiesta, 
su cuerpo siempre vulnerable, su fugaz y dramática cons-
ciencía de una realidad posible y gratificante, su impul
so incontrolado a encontrar en las cosas una virginidad 
previa a su propia mirada, el lugar donde no está y des
de el cual se impone atrapar una imagen inocente antes 
de su inexorable contaminación. «He comenzado esta carta 
con un lamento únicamente para que me reconozcas de 
inmediato» (Oybin, 23.4.1911) o «Tengo la tonta idea de 
querer engordar y a partir de allí curarme, como si lo 
segundo o tan siquiera lo primero fuese posible» (Harz-
burg, 18.7.1912) o «¿Realmente querrás aconsejarme —y 
con qué argumentos, te lo ruego— que publique cons
cientemente algo malo, lo cual posteriormente me repug
naría» (Praga, 3.8.1912) o «Nada, Max, nada» (Praga, 1.11.1912) 
o «Estoy extendido en el suelo, partido en rodajas como 
carne asada y con la mano arrimo una rodaja a un pe
rro que se halla en un rincón» (3.4.1913). 

Kavka es palabra checa que significa chova, de la fa
milia de los cuervos. Una querida amiga, bióloga, Pilar 
Díaz de León, me explicó la existencia de dos tipos de 
chova: la piquigualda y la piquirroja. Por su informa
ción, Kafka pertenecería a la variante piquirroja (pico 
y patas rojas), que es la que habita en Europa. Ave muy 
gregaria, tanto para nidificar como en otras épocas. Su 
vuelo es ágil y acrobático sobre todo cuando son vuelos 
nupciales y su reclamo es musical. ¿Una premonición 
de los insalvables impedimentos que viviría Franz Kafka? 

Como apellido judío de Bohemia, los Kafka existían 
desde el siglo XVII pero sólo desde 1878, por decreto 
del emperador Josef II (Toleranzpatentj, se pudieron ele
gir oficialmente nombres checos para familias judías, porque 
hasta ese entonces las familias judías sólo podían 
—insisto, oficialmente— usar nombres hebreos, Simul-
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táneamente el mismo decreto prohibía hablar yiddish o 
hebreo en las transacciones comerciales. Cuando su an
tepasado eligió un cuervo —insistiendo en un apellido 
como nombre de animal, nombres vistos peyorativamen
te desde la mirada del gentil, del no judío— fue quizá 
para Kafka, para la fantasía de aquel niño inauditamen
te imaginativo, el estímulo a una primera identificación 
con animales (gusanos, perros, ratones, roedores de to
da especie, monos, topos, caballos, cuervos, transitan in
numerables páginas de su obra) aunque esta identifica
ción fuere, repito, una elección que podríamos llamar 
masoquista. Ni una sola vez la palabra judío aparece 
en la obra de Kafka pero sí el nombre checo y sus evi
dentes identificaciones: Raban, K., Samsa, Joseph K., Karl 
Rossman, etc., ¿burla de aquel pasaporte que presunta
mente les permitiría intentar incluirse normalmente en 
el mundo no judío? Aquel «habitante de los sótanos» no 
necesitó mostrarse judío en su obra: le bastaba con iden
tificarse con animales. El desprecio checo era el mismo. 
Como nieto de un matarife ritual (schoijet) Kafka tuvo 
que verse singularmente conmovido por la histeria anti
semita que desató la acusación de que un judío, Leopold 
Hilsner, había asesinado a Anezka Hruzova en Polna, al 
noroeste de Bohemia, y que la sangre de la víctima ha
bía sido usada en la fabricación de matiot (bizcochos 
de pan sin levadura que tradicionalmente se comen du
rante la celebración de la Pascua judía). Estas historias 
eran siempre reivindicadas por los militantes nazis (¿es
tamos hoy mismo ante semejante posibilidad?). En aquella 
ocasión una multitud se precipitó sobre la ciudad vieja 
de Praga volcando tenderetes, atacando comercios y gol
peando a judíos. En numerosas ciudades de Moravia su
cedió lo mismo. Kafka —una de las razones de cuyo ve
getarianismo era la repulsión que le causaba su abuelo 
degollando ritualmente animales para extraerles la sangre-
debió haber sentido muy profundamente aquellas circuns
tancias porque en algunas de sus pesadillas (y en algu
nas ficciones) el cuchillo de un carnicero antisemita amenaza 
con darle muerte. No creo pecar excesivamente de de
formación profesional si señalo que las identificaciones 
con animales eran, en ese sentido, una actitud reparato-
ria y una manera de oponerse a la plebe asesina. La ac
titud masoquista y la reparatoria se fundían en el abru
mado pecho del autor de El Castillo. 



, igfra) 
El día 9.11,1913 desde Riva, escribe Kafka a Brod esta 

otra desgarradora secuencia: «La necesidad de estar so
lo es algo autónomo, estoy ansioso de estar solo, me es
panta la idea de un viaje de bodas, me repugna cual
quier pareja de recién casados, ya sea que entable rela
ciones con ellos o no, y cuando quiero provocarme re
pulsión no tengo más que imaginarme que pongo mi brazo 
en torno a las caderas de una mujer. Esa es mi realidad: 
no puedo vivir sin ella pero tampoco puedo vivir con 
ella (...) Yo debiera ser conducido al desierto a varillaros». 

Ese mismo personaje —autopunitivo, melancólico, des
contento, irritable, muchas veces misántropo— es el que 
puede escribir estas conmovedoras palabras: «Vi confianza 
en los ojos de una mujer y no pude mantener los míos 
cerrados» (carta a Brod del 12.7.1916, hablando de Feli
ce Bauer). En todo momento Brod es su confidente más 
cercano, su alter ego dialógico, aquel que sí podía en
contrar la llave de la puerta anhelada. Schloss significa 
en alemán tanto «castillo» como «cerradura» y Schnjl 
significa Ley y escritura. La llave, pues, conduciría a po
der encaminarse con clarividencia en la espesa trama 
de sus interrogantes metafísicos, de sus dudas invetera
das, de sus inseguridades existenciales, de su literatura 
insomne («No tengo aficiones literarias. Estoy hecho de 
literatura»), de su obstinada impotencia. 

Poder ingresar en el castillo del Emperador de la Chi
na donde Dios ha instalado su verdad absoluta, poder 
—¡qué anhelo el de poder para este hombrecito genial!— 
finalizar de construir la muralla como si fuera la torre 
de Babel, poder salir de Praga como un agónico sueña 
salir de su prisión de carne y huesos, poder emerger 
de la desesperación de la neurosis como «rata enjaula
da» que muerde su libertad, poder, en fin, gozar de un 
sentimiento de pertenencia a una comunidad que lo sal
vara del disparo final («Kleist se mató de un disparo. 
Quizá fue el único que encontró la solución correcta». 
Carta a Felice de! 2.9.1913). Brod —repito— es el depo
sitario privilegiado de estos estremecimientos. Pero no 
sólo por estas cartas, donde la relación es pública, sino 
por el ininterrumpido diálogo que mantuvieron hasta la 
muerte de Kafka, donde su lealtad, su protección, sus 
mediaciones prójimas, su inocultable admiración por su 
amigo incanjeable, su mano siempre tendida, hicieron 
de él un estremecido ejemplo de amor y lealtad. Críticos 
que miran la vida por el ojo de una cerradura estrecha 

han podido cuestionar esta amistad pero el mismo Kaf
ka los desmentiría repetidamente, con cartas como la 
ya registrada más arriba y algunas veces con frases dig
nas de la más honda introspección psicoanalítica: «Soy 
tremendamente parecido a tu mujer, tan parecido que 
si se mira someramente podría decirse que somos igua
les» (carta de finales de mayo de 1921). 

Max Brod nació en 1884 en Praga, hijo de un director 
de banco, trabajó en la dirección de correos de su ciu
dad natal, fue critico musical del Prager Tagebíati (ofi
cio que más tarde le permitiría sobrevivir en Tel Aviv), 
se casó, tuvo hijos, publicó más de cuarenta libros, asu
mió su militancia sionista viviendo en Palestina desde 
1939, dio cientos de conferencias, fue traductor al ale
mán de numerosos libros y de los libretos de las óperas 
de Janacek y supo del reconocimiento mundial (cosa que 
en aquel mismo tiempo hubo quien no le perdonó). Kaf
ka, por contrario imperio, como su médico rural, reco
rre un largo camino hasta el fétido lecho de dolor de 
una joven paciente que al principio quiere morir y luego 
grita su amor a la vida mientras en su incurable herida 
reptan miles de gusanos. «Si quiero girar a la derecha, 
primero voy a la izquierda y luego, tristemente, me des
vío hacia la derecha. El motivo principal tal vez sea la 
ansiedad: no hay problema en torcer a la izquierda, puesto 
que, de todos modos, tampoco quiero ir en esa direc
ción». Por eso Kafka no es sólo el incomparable cronis
ta de las vicisitudes de la identidad, de la burocracia 
y el provincianismo, sino un animal metafísico herido 
que —como en el cuadro La Jurisprudencia de Gustav 
Klimt— se ha transformado en un viejo feto prisionero 
de una matriz con tentáculos. «Praga no me abandona
rá. La pequeña madre tiene garfios», escribirá a Brod. 
Praga es para él sinónimo de enfermedad. Cuando Kaf
ka debió regresar a Praga porque su enfermedad y su 
miseria económica le obligaban a acudir -otra vez- a 
sus padres, escribió: «Triste, nervioso, físicamente en
fermo —miedo a Praga— en la cama» (postal a Brod del 
22.10.1917). Y agregaba en su tercer cuaderno en octa
vo: «Camino de Praga: una transición de la libertad ha
cia la servidumbre y el abatimiento». O en esta carta 
a Brod (6.7.1922): «En el futuro me quedaré limitado a 
Praga, luego a mi habitación, luego a mi cama, luego 
a una determinada posición, luego a nada». 



Una breve mención de Praga: en ninguna otra ciudad 
europea se encuentra un entrelazado tan natural entre 
el gueto judío y el panorama general de la ciudad. El 
edificio de la comunidad en estilo gótico y su «reloj ju
dío» (cuyas agujas giraban en sentido contrario al habi
tual), el viejo cementerio con sus lápidas fantasmales y 
cabalísticas y con su extraña arquitectura de tumbas amon
tonadas como si de un gigantesco Golem se tratara, esa 
atmósfera intraducibie y única donde uno siente a sus 
espaldas los inquietos pasos de un Job de nuestro tiem
po, el nuevo cementerio judío donde en un sencillo blo
que de granito habita el nombre de Dr Franz Kafka, es
crito en caracteres latinos y más abajo en hebreo, todo 
en Praga es memoria de ia niebla y destino de melancólicos. 

«Estos escritos son para mí de una manera que a todo 
el que me rodee le parecerá cruel (por no decir inaudita
mente cruel), la cosa más importante del mundo, algo 
así como la locura para el loco (que, si la perdiera, se 
volvería loco) o la preñez para la mujer. Esto no tiene 
nada que ver con el valor de lo que escribo, lo repito 
una vez más, pues tengo absolutamente claro cuál es el 
valor, pero también sé el valor que tales trabajos tienen 
para mí» (carta a Robert Klopstock), Podríamos repro
ducir cientos de secuencias semejantes en las cartas a 
Brod. Siempre el destinatario es su amigo privilegiado, 
consciente que justamente ese amigo es su albacea, cualquiera 
sean las vicisitudes y contradicciones que Kafka sufra. 
El 20.5.1924 escribe su última carta desde el sanatorio 
de Kierling, ya al borde de la muerte: «Muy querido Max: 
\y finalmente también ha llegado el libro!, es una mara
villa verlo, llamativo, amarillo y rojo con algo de negro, 
muy seductor, y además gratuito (...) Quizás habría sido 
mejor utilizar una fuerte inyección de alcohol cuando 
viniste, quizás así habría conseguido un aspecto más humano, 
esperaba con tanta alegría tu visita y resultó tan triste. 
Pero en todo caso no fue un día absolutamente malo, 
no lo creas, sólo fue peor que el anterior. Desde luego 
que junto a estas lamentaciones también hay pequeñísi
mas alegrías, pero es imposible comunicarlas o quedan 
reservadas para una visita, como aquella que yo fastidié 
de manera tan lamentable. Que estés bien, gracias por 
todo. F.». Una reflexión final: Kafka habla de un libro 
«amarillo y rojo con algo de negro», como si la chova 
piquigualda y la piquirroja se hubieran amalgamado en 
la piel, expresando la totalidad de aquel cuervo nacido 
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para lo gregario y lo musical, nacido para nidificar y 
prolongar, nacido para pertenecer y compartir, que, de
trás de todas las vicisitudes y del albur insomne de su 
vuelo, moría convertido en un libro que lo hacía feliz 
porque, en verdad, él había nacido para escribirlo. 

«Así, en ese estado de pacífica meditación, se quedó 
tranquilamente acostado, hasta que el reloj de la torre 
marcó las tres de la madrugada. El primer resplandor 
del amanecer del mundo penetró por la ventana hasta 
su consciencia. Entonces su cabeza, por propia decisión, 
se dejó ir al suelo y sus fosas nasales exhalaron el últi
mo aliento». Así muere el insecto Gregorio Samsa en La 
metamorfosis. Quizás, allí, en el sanatorio de Kierling, 
aquella sonrisa de un niño de seis años que juega con 
un caballito de madera (foto de infancia de Kafka) ha 
empalidecido hasta ceder finalmente su lugar al extraño 
interrogante final de unos inteligentes y cansados ojos 
negros. «No hay arribo ni partida» había escrito detrás 
de aquella foto de infancia. 

Un pensador judío de la raza de los Kafka, Emmanuel 
Lévinas, escribió alguna vez «¿No es la angustia ante 
el ser "el horror por el ser" tan original como la angus
tia ante la muerte? ¿El miedo de ser tan original como 
el miedo por el ser?». Claro que no hay arribo ni parti
da porque el temor a la existencia no es que la muerte 
pueda ponerle fin sino porque ella excluye a la muerte, 
porque debajo de la muerte sigue estando allí, presencia 
en el fondo de la ausencia. Kafka muere pero en reali
dad comienza a vivir, cada vez más reconocido, cada vez 
más querido como nuestro testigo insobornable, como 
nuestro hermano más fiel, con el error de la muerte an
tigua riendo con sarcasmo a su cabecera, Kafka ha olvi
dado morir: sólo de esa manera el Castillo es accesible, 
es alcanzable. A través de su palabra definitiva. 

Max Brod fue el intermediario de esa eternidad, en 
el que el deseo de Dios y la ausencia de Dios copularon 
en el mismo tablero metafísico, esa eternidad donde la 
esperanza es la esperanza de la esperanza. Escribió Kaf
ka: «El Mesías no vendrá sino cuando ya no sea necesa
rio, no vendrá sino un día después de su llegada, no vendrá 
el último día sino el postrero». Quizás el Mesías tuvo 
aquel día, en el sanatorio de Kierling, la forma de un 
libro «amarillo y rojo con algo de negro» que le había 
enviado su eterno albacea: Max Brod. 
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Franz Kafka falleció el martes 3 de junio de 1924. El 
11 de junio fue enterrado en el cementerio judío de Pra
ga. Su libro El artista del hambre —cuyas galeradas co-
rrigió en sus últimos días— apareció a mediados de agosto 
de 1924, dos meses después de su muerte. ¿Por qué Kaf
ka encomendó a Max Brod, su amigo fiel y el más empe
cinado de sus admiradores, que quemara sus libros? Se
ría pueril pensar en que Kafka elegía a Brod para some
terlo a una opción claramente masoquista; quemar lo 
que más amaba. Quizás es más lícito pensar que Kafka, 
en su intento de conciliar siempre opciones drásticamente 
contradictorias, dejaba en manos de su amigo la deci
sión final. Cuando la carta citada, en la que Kafka pedía 
(ordenaba) a Brod aquel sacrificio, Brod respondió con 
estas palabras: «En caso de que vayas a pedirme eso 
totalmente en serio, te digo desde ahora que no accede
ré a tu ruego». Cuando Ehm Welk acusó a Brod de ha
ber quebrantado sus deberes de amistad y de haber si
do infiel a una persona fallecida actuando contra sus 
deseos, Walter Benjamín respondió en un artículo publi
cado en Literarische Welt del 25 de octubre de 1929 bajo 
el título de Un caballero de la moré: «La aversión del 
autor ante la idea de publicar su obra provenía de su 
convicción de que estaba inacabada y no de la intención 
de mantenerla inédita. Es comprensible que se guiara 
por esa convicción a lo largo de su vida y es asimismo 
comprensible que su amigo no compartiera su opinión 
(...) Kafka no sólo sabía que debía dejar de lado lo que 
ya había tomado forma en beneficio de lo que aún esta
ba por crear; sabía también que habría quien se encar
garía de salvarlo y le liberaría a él del cargo de cons-
ciencia de dar su imprimátur a esas obras o de disponer 
su destrucción (...) Brod fue auténticamente fiel a Franz 
Kafka». 

Poco antes de que estallara la segunda guerra mun
dial, cuando los intelectuales judíos comenzaban a ser 
perseguidos sistemáticamente, ante la violencia y las ar
bitrariedades del nazismo imperante, Max Brod salió de 
su país exactamente un día antes que la Gestapo entra
ra en Praga. En su maleta de mano, rumbo a Palestina, 
se encontraban todos los originales y manuscritos de su 
amigo de siempre. En el contrato firmado por Brod pa
ra la publicación de las obras completas de Kafka, el 
11 de julio de 1924, se estipulaba que a los padres de 
Kafka le perternecía el 55% de los derechos de autor 

y a Dora Diamant (su compañera final) el 45%. Brod no 
percibió honorarios en ningún momento. 

Cuando Klopstock vio el cuerpo exánime de Kafka, es
cribió: «La dulzura de su existencia humana ha desapa
recido: sólo su espíritu incomparable se refleja aún en 
su rígido y querido rostro. Está tan hermoso como un 
busto de mármol». Aquella piedrecita que había regala
do a Brod fue depositada en su tumba. Kafka no llegó 
a vivir que —como el pueblo al que pertenecía— no sólo 
el Libro es la última morada y la dispersión en el tiem
po esa patria portátil de los judíos, sino la afirmación 
de que la estancia terrestre es posible y que existe una 
pertenencia última, que el camino sin fin de la errancia 
admite, a veces, la certidumbre del fin sin camino, 
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