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En su «Ensayo autobiografico» (1970), Jorge Luis Borges ha declarado que
su primera coleccion de poesias, Fervor de Buenos Aires (1923), expresa su te-
mitica fundamental: «En retrospeccion, creo que nunca he superado ese libro
{Fervor de Buenos Aires]. Creo que toda mi obra posterior sélo ha desarrollado
temas inicialmente planteados alli; creo que durante toda mi vida sélo he estado
reescribiendo ese libro». Fervor, como la mayor parte de su poesia y prosa, tam-
bién manifiesta el caricter dialéctico de la obra borgiana que ha sido destacado
por los criticos principales —Alazraki, Barrenechea, Gertel, Murillo, Rios Pa-
trén, y Tamayo y Ruiz-Diaz, entre ellos. Las imAgenes recurrentes del amanecer
y del atardecer en la poesia de Borges reflejan esta dualidad y ambigiiidad.’ La
hora auroral o crepuscular sefiala un estado liminal, o sea el umbral que conecta
dos entidades separadas (Turner 94-130). Esta hora del dia suele prefigurar la re-
flexion filos6fica y una experiencia liminal, en que se perciben simultineamente
dos sensaciones aparentemente incompatibles.

La unidad de opuestos que caracteriza el concepto borgiano del universo y
que sc manifiesta en Fervor aparecid por primera vez en su poesia publicada
en Espafia. Durante su aprendizaje con los ultraistas espafioles, Borges elabo-
1 la imagineria auroral/crepuscular que luego cultivé a lo largo de su carrera.
En estos poemas Borges experiment6 con la metafora que marca la disonan-
cia de su voz poética. Mediante el andlisis de dos poemas representativos de
este periodo —«Aldea» y «Arrabal», ambos publicados en revistas espaiiolas
en 1921— me propongo trazar la evolucién de esta imagen, que refleja la dia-
léctica borgiana.

1. Para un anilisis de la imagen auroral/crepuscular en Fervor de Buenos Aires, ver a Reiss y
Videla de Rivero.
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Aunque «Aldea» parezca un «crepisculo» tipicamente modernista, sus ele-
mentos disonantes sirven como contrapunto del motivo y efectivamente lo sub-
vierten.2 Como los paisajes crepusculares de otros poetas —como Juan Ramoén
Jiménez, Antonio Machado, Francisco Villaespesa, Julio Herrera y Reissig y
Leopoldo Lugones—, ¢l poema de Borges incluye todos los elementos requeri-
dos: ambiente pastoril, puesta de sol, esquilas en la distancia, tono melancélico.
Todo se resume en el primer verso del poema: «Las esquilas rednen la tristeza
dispersa de los crepdsculos».

El comienzo del poema describe un paisaje bucélico casi artificial. Las dos pri-
meras secciones describen el cielo claro y el silencio crepuscular, interrumpido sélo
por el tintineo de las esquilas. Sopla una brisa suave (seccién 3), y aunque el tiem-
po parcce haberse paralizado, el reloj de 1a barberia se adelanta (seccién 4). En la
scccién 5, el poeta y su compafiero mallorquin, Jacobo Sureda, observan las casas
de! pueblo micntras dan un paseo por un Camino tortuoso; aqui, el poeta curiosa-
mente incluye elementos cubistas: «Ante 1a hipnosis rectilinea del caserio y curvili-
nca del camino y los montes, Sureda y yo somos las dos pirdmides del pueblo. Cul-
minantcs sobre la democracia geométrica y encarrilada». No es una mujer que
acompaiia al poeta, como es de esperar, sino otro hombre. Se aumenta ¢l sentido de
irreatidad cuando sc oye la mclodia de un piano al anochccer brillante (secciones 6
y 7) y aparcce claramente en la scccion 9: «Los acordes histrionizan las acumula-
das angustias» (¢l subrayado cs nuestro). Al anochccer (secciones 14 y 15), sc oye
el dngelus (seccion 12), y los faroles iluminan los drboles, dando asf, un aire tcatral
4 la escena: «Los arboles donde se diluye 1a fiebre del farol son drboles de teatro»
(¢l subrayado es nuestro). El poema termina en su punto de partida con una referen-
cia al ciclo vespertino: «esa altitud azul donde reposa Dios y cantan los pajaritos».
En este poema, entonces, Borges establece de una manera muy consciente un cua-
dro afecladamente modernista al que afade varios elementos incongrucntes.

Asimismo, el arreglo grifico nos advierte que éste no ¢s un poema tipica-
mentc modernista. En contraste con la mayor parte de la poesia modernista, que
tiende a conformarse con un esquema métrico, «Aldea» parcce un poema cn
prosa dividido en diecinueve secciones o «parrafos». Pero un andlisis cuidadoso
revela unidades méiricas en que predomina el hemistiquio septisilabo del verso
alejandrino. La forma métrica es muy irregular e incluye unidades de cinco,
seis, siete, nueve, once y quince silabas. Sin embargo, los hemistiquios del ver-
so alejandrino y el endecasilabo ocurren mds frecuentemente, aunque el poema
no es ni una lira ni una silva auténtica. La distribucién de las unidades métricas
es, a veces, desproporcionada e interrumpe la precisién que, de otra manera, po-
dria haberse logrado. Por ejemplo, la peniltima seccién es un verso alejandrino
cuya cesura rompe el verso: «Durante la misa un / perro menea la cola». Tales

2. Para un anilisis de esta tendencia subversiva en otros poetas modernistas tardios, ver a Kirk-
patrick. Véase también Pérez Firmat xvii, 38, 90.
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deslices ocurren a lo largo del poema y pueden explicar la presencia de versos
de un nimero ins6lito de silabas (i.e., 5, 6, 9, 15).

Los efectos aciisticos subvierten ain mds la musicalidad modernista. La ali-
teracién de los sonidos sonoros de la «s» en las secciones 2, 4 y 5 se contrastan
con los consonantes explosivos —«p», «d», «c», por ejemplo— que se encuen-
tran por todo el poema. Otra vez, la seccién S puede servir como ejemplo: «An-
te la hipnosis rectilinea del caserio y curvilinea del camino y los montes, Sureda
y yo somos las dos pirdmides del pueblo. Culminantes sobre la democracia geo-
métrica y encarrilada». (El subrayado es nuestro). Como en gran parte del resto
del poema, estos elementos dsperos se contrastan con el paralelismo mesurado y
los efectos acisticos agradables. Ademds, hay un gran nimero de palabras es-
dridjulas (11), y el sonido gutural de la «j» se repite en dieciocho ocasiones, dos
veces en la seccidn 12: «Los badajos ultiman otra jornada». (El subrayado es
nucsLro).

Una serie de antitesis subraya la disparidad. Suaves sonidos musicales se alter-
nan con un silencio agobiante en secciones 1-2, 6-8 y 11-12; por ejemplo: «En la
caja del piano esid enterrado Wagner. A veces sc despierta y canta en la tumba./ ... /
Hasta que nos estruja un flaco silencio sin entorchados ni estandaries». El sereno
optimismo de esla escena tan aparentemente armoniosa se ve repetidamente turba-
da por términos relacionados con la angustia, la desesperanza y la muerte (seccio-
nes 1,2, 7,9, 15, 17). Ideas politicas también desfiguran el tranquilo paisaje apoliti-
co de los modemistas: «crimenes crucifixiones golpes de estado pronunciamientos
piras fornicios y pluralizados suicidios». (El subrayado es nuestro.) Al anochecer
los colores brillantes de la puesta del sol contrastan con la oscuridad de la noche
que se aproxima: «El Sol que talaron los lefiadores rueda a ras de los campos. { Las
noches ndufragas han tapado €l aljibe».

La imagen crepuscular presente en «Aldea» manifiesta la dualidad tan tipica
de la obra borgiana posterior. En contenido, forma y técnica el poema simulta-
neamente imita y parodia convenciones modemistas, provocando asi el reconoci-
miento y la sorpresa del lector. Elementos modernistas coexisten con aspectos
vanguardistas en este poema temprano de Borges, en que intenta subvertir el mo-
tivo crepuscular que habia cultivado con tanto €xito en Espafia.

La imagen crepuscular y su resultante estado liminal culminan en «Arrabal»,
uno de los pocos poemas que Borges ha incluido en cada edicién de sus poesias
completas. En realidad, el texto revisado de este pocma subraya la impresion de
eternidad que la versién original sélo sugiere.? E1 poema describe un paseo del poe-

3. Véase Borges, Obra poética 45:

Esta ciudad que yo cref mi pasado

€s mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.
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ta por las afueras de Buenos Aires poco después de su vuelta de Europa. Cuando el
poeta se detiene para contemplar el ocaso, de repente se da cuenta del impacto
emotivo de su regreso al hogar y experimenta un momento de eternidad. La hora
crepuscular, entonces, da lugar a la experiencia liminal. El titulo del poema, «Arra-
bal», sitiia al poeta en las afueras de la ciudad, al borde de la pampa; se encuentra
literalmente entre el centro urbano y el campo. Psicoldgicamente también, se en-
cuentra en el cruce de dos culturas; al regresar de Europa, observa su ciudad natal
desde una nueva perspectiva antes de reintegrarse en la vida bonaerense. Este es un
momento privilegiado, y el tiempo parece no avanzar, situando temporalmente al
poeta entre el tiempo consecutivo y la eternidad y motivindole a describirlo en su
poesia.

La técnica del encabalgamiento de los primeros versos del poema refleja la
dualidad que experimenta el poeta. Ambos versos 1-2 y 3-4 forman frases com-
pletas que se escriben tipogrificamente en dos partes distintas. De esta mancra,
cl poeta divide una construccidn sintdctica en dos. La anafora, o sca la repeti-
cioén, de los versos 5, 16, 20, 21, y 24 apoya esta idea, y la repeticion de la con-
juncion aumentativa «y» amplia el sentido de cada verso.

La configuracion métrica y aliterativa del pocma va mas alld de la mera dua-
lidad. La forma métrica incluye versos septisitabos (11), nonasilabos (7) y ende-
casilabos (5); 1a tnica exccpcidn es el verso 21, un verso alejandrino con cesu-
ra, o sea una perfecta unidad binaria que ocurre precisamente en el momento
liminal, que sélo un neologismo («literaturicé») puede expresar. La forma bina-
ria apropiadamente capta la liminalidad del poeta, su condicién como «una per-
sona del umbral» («threshold person»), que simultineamente percibe dos reali-
dades distintas. Justo antes de esta experiencia tan memorable, los sordos
consonantes explosivos preparan la escena:

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte
Y cai entre las casas...

El pastito precario...

salpicaba las piedras de la calle
y mis miradas constataron...

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano

Al final del poema, estos sonidos se convierten en el tono sibilante de los
dos dltimos versos: «de la calle sufrida/ y el caserio sosegado».

La escena incluye tipicas casas suburbanas, personificadas como manadas
de ovejas (vv. 5-7) que se describen con un oximoron: «diferentes e iguales»
(v. 9). Estas casas/ovejas se agrupan en «manzanas» y «manadas», palabras
que se diferencian una de otra tanto en inglés como en castellano, por un pe-
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quefio cambio de ortografia. El poeta hasta observa la hierba que crece po:
entre los adoquines de la calle y 1a describe con otro oximoron: «desesperan-
zadamente esperanzado» (v. 14), Tales expresiones captan su percepcion de
una realidad contradictoria. Para describir el ocaso que anuncia la experiencia
liminal, el poeta emplea una metifora, una imagen intrinsecamente dual,
comparandolo con un cartel (v. 18). También se compara la calle metropolita-
na con viacrucis (v. 22). Estas comparaciones recalcan las percepciones dua-
les del poeta.

Las dualidades de su temprana poesia espaiiola prefiguran la dialéctica bor-
giana que mds tarde aparece en forma mejor definida. En estos poemas tempra-
nos Borges ya asocia la hora auroral/crepuscular con la liminalidad, o sea un
«“momento de y fuera del tiempo”» o una condicidn en que «los opuestos... se
encuentran juntos y son mutuamente indispensables». (Tumer 96-97) Quizd la
descripcion mds notable de la experiencia liminal aparece en «Sentirse en muer-
te», que, como «Arrabal», describe un paseo por las afueras de Buenos Aires al
anochecer:

La visién, nada complicada por cierto, parecia simplificada por mi cansancio.
La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera
significacion fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo m3s
pobre y de lo maés lindo...

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo
mismo de hace veinte afios... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros paises,
pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pdjaro y
senti por €l un carifio chico, de tamario de pijaro; pero lo mas seguro es que en
ese ya vertiginoso silencio no hubo més ruido que el también intemporal de los
grillos. El féicil pensamicnto Estoy en mil novecientos y tantos dejé de ser unas
cuantas aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti muerto, me
senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es
la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas
aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor de! sentido reticente o ausente
de la inconcebible palabra eternidad. S6lo después alcancé a definir esa imagina-
cién. (Borges, El idioma 149-150)

Para Borges, la hora auroral/crepuscular resulta ser la metifora ideal para
expresar la unidad de opuestos que caracteriza su obra posterior; a estas horas
durante unos momentos efimeros el dia y la noche coexisten juntos. Borges ex-
plica este fendmeno:

Queda el atardecer. Es la dramitica altercacién y el conflicto de la visualidad y
de la sombra, es como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles.
Nos desmadeja, nos carcome y nos manosea, pero en su ahinco recobran su sentir
humano las calles, su trigico sentir de volicién que logra perdurar en el tiempo,
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cuya entrafia misma es el cambio. La tarde es la inquietud de la jornada, y por eso
se acuerda con nosotros que también somos inquietud. La tarde alista un fécil de-
clive para nuestra corriente espiritual y es a fuerza de tardes que la ciudad va en-
trando en nosotros (Borges, Inquisiciones 80).

El crepiisculo refleja la dicotomia espiritual del hombre, que Borges descri-
be mediante personajes como el detective Erik Lonnrot y Red Scharlach de «La
muerte y la brijjula» 0 en «Borges y yo». Como este andlisis de dos poemas re-
presentativos de su periodo espafiol ha mostrado, ya en los afios veinte, el poeta
Borges estaba formulando su dialéctica, representada por la imagen auroral/cre-
puscular. Durante su periodo espafiol Borges desarrollé una de las ideas claves
que llegé a caracterizarlo més tarde.

Arrabal
A Guillermo de Torre, por contraste.

El arrabal es el reflejo
de la fatiga del viandante.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte
y caf entre las casas

miedosas y humilladas

juiciosas como ovejas en manada
encarceladas en manzanas
diferentes-e iguales

como si fuesen todas ellas
recuerdos superpuestos barajados
de una sola manzana.

El pastito precario
desesperadamente esperanzado
salpicaba las piedras de la calle
y mis miradas constataron
gesticulante y vano

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano.

Y senti Buenos Aires

y literaturicé en el fondo del alma
la viacrucis inmdvil

de la calle sufrida

y el caserlo sosegado.

Cosmépolis, n. 32 (Agosto 1921), p. 622.
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Aldea

Las esquilas reunen la tristeza dispersa
de los crepiisculos. El cielo estd vacio.

Lépida de un silencio serio sobre el nihilismo
ecuinime de la jornada.

Las fluviales lenguas frescas del viento lamen mis
manos y mejillas.

En la barberia el reloj —sexagenario sistemitico
—sigue jugando al solitario con los minutos.

Ante la hipnosis rectilinea del caserio y curvi-
linea del camino y los montes,
Sureda y yo somos las dos
piramides del pueblo. Culminantes sobre la democracia
geométrica y encarrilada.

Apoyadas en la baranda nuestras manos tocan el
piano de colores del paisaje.

En la caja del piano estd enterrado Wagner. A
veces sc despierta y canta en la tumba. En la caja del
cranco saltan entonces crimenes crucifixiones golpes de

estado pronunciamientos piras fornicios y pluralizados suicidios.

Hasta que nos estruja un flaco silencio sin entor-
chados ni estandartes.

Los acordes histrionizan las acumuladas angustias.

El aqueducto tiende su espinazo polvoriento de sol.

El trasnochador dejé dos palanganas llenas de suefio.

Los badajos ultiman otra jornada.

Los pdjaros picotean la madeja de viento y polvo.

El Sol que talaron los lefiadores rueda a ras de los
campos. :

Las noches naufragas han tapado el aljibe.

Aguijoneando nuestro insomnio vuelan aureolas de
nerviosos insectos.

Los arboles donde se diluye la fiebre del farol son
arboles de teatro.

Durante la misa un perro menea la cola.

Incensario cuyo optimismo biolégico asciende
—iinico— a esa altitud azul donde reposa Dios y cantan los
pajaritos.

Ultra, n® 2 (Feb. 10, 1921).
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