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En su «Ensayo autobiográfico» (1970), Jorge Luis Borges ha declarado que
su primera colección de poesías, Fervor de Buenos Aires (1923), expresa su te-
mática fundamental: «En retrospección, creo que nunca he superado ese libro
[Fervor de Buenos Aires]. Creo que toda mi obra posterior sólo ha desarrollado
temas inicialmente planteados allí; creo que durante toda mi vida sólo he estado
reescribiendo ese libro». Fervor, como la mayor parte de su poesía y prosa, tam-
bién manifiesta el carácter dialéctico de la obra borgiana que ha sido destacado
por los críticos principales —Alazraki, Barrenechea, Gertel, Murillo, Ríos Pa-
trón, y Tamayo y Ruíz-Díaz, entre ellos. Las imágenes recurrentes del amanecer
y del atardecer en la poesía de Borges reflejan esta dualidad y ambigiiidad.1 La
hora auroral o crepuscular señala un estado liminal, o sea el umbral que conecta
dos entidades separadas (Turner 94-130). Esta hora del día suele prefigurar la re-
flexión filosófica y una experiencia liminal, en que se perciben simultáneamente
dos sensaciones aparentemente incompatibles.

La unidad de opuestos que caracteriza el concepto borgiano del universo y
que se manifiesta en Fervor apareció por primera vez en su poesía publicada
en España. Durante su aprendizaje con los ultraístas españoles, Borges elabo-
ró la imaginería auroral/crepuscular que luego cultivó a lo largo de su carrera.
En estos poemas Borges experimento con la metáfora que marca la disonan-
cia de su voz poética. Mediante el análisis de dos poemas representativos de
este período —«Aldea» y «Arrabal», ambos publicados en revistas españolas
en 1921— me propongo trazar la evolución de esta imagen, que refleja la dia-
léctica borgiana.

1. Para un análisis de la imagen auroral/crepuscular en Fervor de Buenos Aires, ver a Reiss y
Videla de Rivera.
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Aunque «Aldea» parezca un «crepúsculo» típicamente modernista, sus ele-
mentos disonantes sirven como contrapunto del motivo y efectivamente lo sub-
vierten.2 Como los paisajes crepusculares de otros poetas —como Juan Ramón
Jiménez, Antonio Machado, Francisco Villaespesa, Julio Herrera y Reissig y
Leopoldo Lugones—, el poema de Borges incluye todos los elementos requeri-
dos: ambiente pastoril, puesta de sol, esquilas en la distancia, tono melancólico.
Todo se resume en el primer verso del poema: «Las esquilas reúnen la tristeza
dispersa de los crepúsculos».

El comienzo del poema describe un paisaje bucólico casi artificial. Las dos pri-
meras secciones describen el cielo claro y el silencio crepuscular, interrumpido sólo
por el tintineo de las esquilas. Sopla una brisa suave (sección 3), y aunque el tiem-
po parece haberse paralizado, el reloj de la barbería se adelanta (sección 4). En la
sección 5, el poeta y su compañero mallorquín, Jacobo Sureda, observan las casas
del pueblo mientras dan un paseo por un camino tortuoso; aquí, el poeta curiosa-
mente incluye elementos cubistas: «Ante la hipnosis rectilínea del caserío y curvilí-
nea del camino y los montes, Sureda y yo somos las dos pirámides del pueblo. Cul-
minantes sobre la democracia geométrica y encarrilada». No es una mujer que
acompaña al poeta, como es de esperar, sino otro hombre. Se aumenta el sentido de
irrealidad cuando se oye la melodía de un piano al anochecer brillante (secciones 6
y 7) y aparece claramente en la sección 9: «Los acordes histrionizan las acumula-
das angustias» (el subrayado es nuestro). Al anochecer (secciones 14 y 15), se oye
el ángelus (sección 12), y los faroles iluminan los árboles, dando así, un aire teatral
a la escena: «Los árboles donde se diluye la fiebre del farol son árboles de teatro»
(el subrayado es nuestro). El poema termina en su punto de partida con una referen-
cia al cielo vespertino: «esa altitud azul donde reposa Dios y cantan los pajaritos».
En este poema, entonces, Borges establece de una manera muy consciente un cua-
dro afectadamente modernista al que añade varios elementos incongruentes.

Asimismo, el arreglo gráfico nos advierte que éste no es un poema típica-
mente modernista. En contraste con la mayor parte de la poesía modernista, que
tiende a conformarse con un esquema métrico, «Aldea» parece un poema en
prosa dividido en diecinueve secciones o «párrafos». Pero un análisis cuidadoso
revela unidades métricas en que predomina el hemistiquio septisílabo del verso
alejandrino. La forma métrica es muy irregular e incluye unidades de cinco,
seis, siete, nueve, once y quince sílabas. Sin embargo, los hemistiquios del ver-
so alejandrino y el endecasílabo ocurren más frecuentemente, aunque el poema
no es ni una lira ni una silva auténtica. La distribución de las unidades métricas
es, a veces, desproporcionada e interrumpe la precisión que, de otra manera, po-
dría haberse logrado. Por ejemplo, la penúltima sección es un verso alejandrino
cuya cesura rompe el verso: «Durante la misa un / perro menea la cola». Tales

2. Para un análisis de esta tendencia subversiva en otros poetas modernistas tardíos, ver a Kirk-
patrick. Véase también Pérez Firmat xvii, 38,90.
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deslices ocurren a lo largo del poema y pueden explicar la presencia de versos
de un número insólito de silabas (i.e., 5,6,9,15).

Los efectos acústicos subvierten aún más la musicalidad modernista. La ali-
teración de los sonidos sonoros de la «s» en las secciones 2,4 y 5 se contrastan
con los consonantes explosivos —«p», «d», «c», por ejemplo— que se encuen-
tran por todo el poema. Otra vez, la sección 5 puede servir como ejemplo: «An-
te la hipnosis rectilínea del caserío y curvilínea del camino y los montes, Sureda
y yo íomos las dos pirámides del pueblo. Culminantes sobre la democracia geo-
métrica y encarrilada». (El subrayado es nuestro). Como en gran parte del resto
del poema, estos elementos ásperos se contrastan con el paralelismo mesurado y
los efectos acústicos agradables. Además, hay un gran número de palabras es-
drújulas (11), y el sonido gutural de la «j» se repite en dieciocho ocasiones, dos
veces en la sección 12: «Los bada/os ultiman otra jornada». (El subrayado es
nuestro).

Una serie de antítesis subraya la disparidad. Suaves sonidos musicales se alter-
nan con un silencio agobiante en secciones 1-2, 6-8 y 11-12; por ejemplo: «En la
caja del piano está enterrado Wagner. A veces se despierta y canta en la tumba./... /
Hasta que nos estruja un flaco silencio sin entorchados ni estandartes». El sereno
optimismo de esta escena tan aparentemente armoniosa se ve repetidamente turba-
da por términos relacionados con la angustia, la desesperanza y la muerte (seccio-
nes 1,2, 7,9,15, 17). Ideas políticas también desfiguran el tranquilo paisaje apolíti-
co de los modernistas: «crímenes crucifixiones golpes de estado pronunciamientos
piras fornicios y pluralizados suicidios». (El subrayado es nuestro.) Al anochecer
los colores brillantes de la puesta del sol contrastan con la oscuridad de la noche
que se aproxima: «El Sol que talaron los leñadores rueda a ras de los campos. / Las
noches náufragas han tapado el aljibe».

La imagen crepuscular presente en «Aldea» manifiesta la dualidad tan típica
de la obra borgiana posterior. En contenido, forma y técnica el poema simultá-
neamente imita y parodia convenciones modernistas, provocando así el reconoci-
miento y la sorpresa del lector. Elementos modernistas coexisten con aspectos
vanguardistas en este poema temprano de Borges, en que intenta subvertir el mo-
tivo crepuscular que había cultivado con tanto éxito en España.

La imagen crepuscular y su resultante estado liminal culminan en «Arrabal»,
uno de los pocos poemas que Borges ha incluido en cada edición de sus poesías
completas. En realidad, el texto revisado de este poema subraya la impresión de
eternidad que la versión original sólo sugiere.3 El poema describe un paseo del poe-

3. Véase Borges, Obra poética 45:

Esta ciudad que yo creí mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
los años que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.
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ta por las afueras de Buenos Aires poco después de su vuelta de Europa. Cuando el
poeta se detiene para contemplar el ocaso, de repente se da cuenta del impacto
emotivo de su regreso al hogar y experimenta un momento de eternidad. La hora
crepuscular, entonces, da lugar a la experiencia liminal. El título del poema, «Arra-
bal», sitúa al poeta en las afueras de la ciudad, al borde de la pampa; se encuentra
literalmente entre el centro urbano y el campo. Psicológicamente también, se en-
cuentra en el cruce de dos culturas; al regresar de Europa, observa su ciudad natal
desde una nueva perspectiva antes de reintegrarse en la vida bonaerense. Éste es un
momento privilegiado, y el tiempo parece no avanzar, situando temporalmente al
poeta entre el tiempo consecutivo y la eternidad y motivándole a describirlo en su
poesía.

La técnica del encabalgamiento de los primeros versos del poema refleja la
dualidad que experimenta el poeta. Ambos versos 1-2 y 3-4 forman frases com-
pletas que se escriben tipográficamente en dos partes distintas. De esta manera,
el poeta divide una construcción sintáctica en dos. La anáfora, o sea la repeti-
ción, de los versos 5, 16, 20, 21, y 24 apoya esta idea, y la repetición de la con-
junción aumentativa «y» amplía el sentido de cada verso.

La configuración métrica y aliterativa del poema va más allá de la mera dua-
lidad. La forma métrica incluye versos septisílabos (11), nonasílabos (7) y ende-
casílabos (5); la única excepción es el verso 21, un verso alejandrino con cesu-
ra, o sea una perfecta unidad binaria que ocurre precisamente en el momento
liminal, que sólo un neologismo («literaluricé») puede expresar. La forma bina-
ria apropiadamente capta la liminalidad del poeta, su condición como «una per-
sona del umbral» («threshold person»), que simultáneamente percibe dos reali-
dades distintas. Justo antes de esta experiencia tan memorable, los sordos
consonantes explosivos preparan la escena:

Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte
Y caí entre las casas...
El pastito precario...
salpicaba las piedras de la calle
y mis miradas constataron...
el cartel del poniente
en su fracaso cotidiano

Al final del poema, estos sonidos se convierten en el tono sibilante de los
dos últimos versos: «de la calle sufrida/ y el careno soregado».

La escena incluye típicas casas suburbanas, personificadas como manadas
de ovejas (vv. 5-7) que se describen con un oxímoron: «diferentes e iguales»
(v. 9). Estas casas/ovejas se agrupan en «manzanas» y «manadas», palabras
que se diferencian una de otra tanto en inglés como en castellano, por un pe-

766



queflo cambio de ortografía. El poeta hasta observa la hierba que crece poi
entre los adoquines de la calle y la describe con otro oxímoron: «desesperan-
zadamente esperanzado» (v. 14). Tales expresiones captan su percepción de
una realidad contradictoria. Para describir el ocaso que anuncia la experiencia
liminal, el poeta emplea una metáfora, una imagen intrínsecamente dual,
comparándolo con un cartel (v. 18). También se compara la calle metropolita-
na con viacrucis (v. 22). Estas comparaciones recalcan las percepciones dua-
les del poeta.

Las dualidades de su temprana poesía española prefiguran la dialéctica bor-
giana que más tarde aparece en forma mejor definida. En estos poemas tempra-
nos Borges ya asocia la hora auroral/crepuscular con la liminalidad, o sea un
«"momento de y fuera del tiempo"» o una condición en que «los opuestos... se
encuentran juntos y son mutuamente indispensables». (Turner 96-97) Quizá la
descripción más notable de la experiencia liminal aparece en «Sentirse en muer-
te», que, como «Arrabal», describe un paseo por las afueras de Buenos Aires al
anochecer:

La visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio.
La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y aunque su primera
significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo más
pobre y de ¡o más lindo...

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alia: Esto es io
mismo de hace veinte años... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países,
pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y
sentí por él un cariño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en
ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los
grillos. El fácil pensamiento Estoy en mil novecientos y tantos dejó de ser unas
cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me
sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es
la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas
aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente
de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imagina-
ción. (Borges, El idioma 149-150)

Para Borges, la hora auroral/crepuscular resulta ser la metáfora ideal para
expresar la unidad de opuestos que caracteriza su obra posterior; a estas horas
durante unos momentos efímeros el día y la noche coexisten juntos. Borges ex-
plica este fenómeno:

Queda el atardecer. Es la dramática altercación y el conflicto de la visualidad y
de la sombra, es como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles.
Nos desmadeja, nos carcome y nos manosea, pero en su ahínco recobran su sentir
humano las calles, su trágico sentir de volición que logra perdurar en el tiempo,
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cuya entraña misma es el cambio. La tarde es la inquietud de la jomada, y por eso
se acuerda con nosotros que también somos inquietud. La tarde alista un fácil de-
clive para nuestra corriente espiritual y es a fuerza de tardes que la ciudad va en-
trando en nosotros (Borges, Inquisiciones 80).

El crepúsculo refleja la dicotomía espiritual del hombre, que Borges descri-
be mediante personajes como el detective Erik Lonnrot y Red Scharlach de «La
muerte y la brújula» o en «Borges y yo». Como este análisis de dos poemas re-
presentativos de su período español ha mostrado, ya en los años veinte, el poeta
Borges estaba formulando su dialéctica, representada por la imagen auroral/cre-
puscular. Durante su período español Borges desarrolló una de las ideas claves
que llegó a caracterizarlo más tarde.

Arrabal
A Guillermo de Torre, por contraste.

El arrabal es e) reflejo
de la fatiga del viandante.

Mis pasos claudicaron
cuando iban a pisar el horizonte
y caí entre las casas
miedosas y humilladas
juiciosas como ovejas en manada
encarceladas en manzanas
diferentes e iguales
como si fuesen todas ellas
recuerdos superpuestos barajados
de una sola manzana.
El pastito precario
desesperadamente esperanzado
salpicaba las piedras de la calle
y mis miradas constataron
gesticulante y vano
el cartel del poniente
en su fracaso cotidiano.
Y sentí Buenos Aires
y literaturicé en el fondo del alma
la viacrucis inmóvil
de la calle sufrida
y el caserío sosegado.

Cosmópolis, n. 32 (Agosto 1921), p. 622.
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Aldea

Las esquilas reúnen la tristeza dispersa
de los crepúsculos. El cielo está vacío.

Lápida de un silencio serio sobre el nihilismo
ecuánime de la jornada.

Las fluviales lenguas frescas del viento lamen mis
manos y mejillas.

En la barbería el reloj —sexagenario sistemático
—sigue jugando al solitario con los minutos.

Ante la hipnosis rectilínea del caserío y curvi-
línea del camino y los montes,
Sureda y yo somos las dos
pirámides del pueblo. Culminantes sobre la democracia
geométrica y encarrilada.

Apoyadas en la baranda nuestras manos tocan el
piano de colores del paisaje.

En la caja del piano está enterrado Wagner. A
veces se despierta y canta en la tumba. En la caja del
cráneo saltan entonces crímenes crucifixiones golpes de
estado pronunciamientos piras fornicios y pluralizados suicidios.

Hasta que nos estruja un flaco silencio sin entor-
chados ni estandartes.

Los acordes histrionizan las acumuladas angustias.
El aqueducto tiende su espinazo polvoriento de sol.
El trasnochador dejó dos palanganas llenas de sueño.
Los badajos ultiman otra jornada.
Los pájaros picotean la madeja de viento y polvo.
El Sol que talaron los leñadores rueda a ras de los

campos.
Las noches náufragas han tapado el aljibe.
Aguijoneando nuestro insomnio vuelan aureolas de

nerviosos insectos.
Los árboles donde se diluye la fiebre del farol son

árboles de teatro.
Durante la misa un perro menea la cola.
Incensario cuyo optimismo biológico asciende

—único— a esa altitud azul donde reposa Dios y cantan los
pajaritos.

Ultra, ns 2 (Feb. 10,1921).
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