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En 1950, la editorial Espasa-Calpe reeditaba la traduccion de Adolphe, de Ben-
jamin Constant, que en 1924 habia llevado a cabo Antonio Espina, incorporan-
dola por primera vez a la célebre coleccion “Austral”. No tardaria en seguirle la
editorial barcelonesa Exito, editandola también en 1952 en traduccién de Juan
de Lozoya, acompafiada en este caso de Dafnis y Cloe, Manon Lescaut y Wer-
ther, en el volumen “Cuatro novelas de amor”, tomo segundo de la coleccion
“Grandes novelas de la literatura universal”, objeto de notable popularidad y de
sucesivas ediciones hasta los afios setenta. Es pues evidente que los cincuenta se
iniciaban bajo el signo de aquella significativa presencia traducida de la obra
maestra de Constant que ya habia caracterizado la década anterior, en la que se
habian ido sucediendo toda una serie de ediciones de Adolphe en lengua caste-
llana —no solo en Espafia, ciertamente, sino también en Argentina o México—
que en no pocos casos constituyen, de hecho, la reedicidén de traducciones ante-
riores a la guerra civil.' Es en este contexto donde resulta llamativa la solitaria
noticia que, desde las paginas del semanario Destino, va a dar cuenta a los lecto-
res espanoles de lo que en 1951 se presenta en Francia como un auténtico acon-
tecimiento literario: la publicacion por primera vez del relato —hasta entonces
inédito— Cécile, de Benjamin Constant; relato cuya existencia era sabida, pero
que no seria hallado sino en 1948, formando parte del archivo familiar deposi-
tado por el ultimo descendiente de la familia del escritor suizo en la Biblioteca
de Lausana. En efecto, es en el nimero correspondiente al 11 de agosto de 1951
donde Antonio Vilanova, con puntualidad digna de subrayar —téngase en
cuenta que el texto de Cécile, editado en Paris por Gallimard, habia visto la luz
al acabar la primavera de aquel aflo— dedica su joven seccion “La letra y el

1. Véanse, en este sentido, los asedios de Wenceslao-Carlos Lozano (1995 y 2010). Asi también, aunque
de menor incumbencia para lo que aqui sefialamos, el estudio de Diaz Alarcén (2016). Mi gratitud al profesor
Lozano, traductor y editor de Constant, por su amable disposicion al hacerme llegar unos estudios de no facil
acceso para mi en el momento de preparar estas paginas.
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espiritu”? no solo a dar cuenta de dicho hallazgo y publicacion, sino a juzgar y va-
lorar a propésito de lo que sera, de hecho, el centro de gravedad que articule la re-
cepcion de Cécile en los meses posteriores a su aparicion: su filiacién genérica,
pues por sus caracteristicas —que lo convierten en un relato muy ambiguo en lo
que concierne a la ficcionalizacion de la intimidad—,* Cécile va a ser objeto de una
lectura inicial que, en lo que atafie a la critica francesa, se mostrara reticente a re-
conocerle el estatus de relato novelesco, inclinandose por considerar su originali-
dad y maestria dentro del conjunto de textos autobiograficos —asi el llamado
“Cahier Rouge” de Ma Vie, o los Journaux intimes— con los que Benjamin Cons-
tant fue dando forma fragmentaria a aquella “gran empresa” a la que toda su la-
bor de escritor contribuyo, y que, en palabras de Paul Bénichou, no fue otra que
“la ingrata materia de su propia vida”.* Cécile se presentara, pues, al publico en
1951 de la mano de su primer editor, Alfred Roulin, como un texto singular, que
“n’est ni un roman par lettres ni une suite d’Adolphe ni sa contre-partie. Cécile n’est
pas méme un roman, a proprement parler, mais un récit autobiographique, de la
veine du Cahier Rouge, plutot que d’ Adolphe” (Roulin, 1951:14). Subrayara, de es-
te modo, su gran interés como documento biografico,’ cuya valoracion acompana,

2. Las colaboraciones de Antonio Vilanova como critico literario en Destino bajo el marbete de “La letra
y el espiritu” se habian iniciado con el n.° 656 (4 de marzo de 1950) y se prolongarian a lo largo de toda la dé-
cada, cerrandose con el n.° 1272 (23 de diciembre de 1961). Es imprescindible en este sentido atender a las con-
sideraciones de Adolfo Sotelo en su Prologo a Vilanova (2014). Asimismo, puede consultarse lo que al respec-
to sefala la tesis doctoral de Blanca Ripoll (dirigida por el propio Adolfo Sotelo) sobre La critica de la
literatura espaiiola en el semanario “Destino” (1939-1968). La novela, Universidad de Barcelona, 2011.

3. Ambigiiedad que resume bien Wenceslao-Carlos Lozano en el estudio preliminar a su traduccion y
edicion de (2002): “Cécile tiene un caracter hibrido. Se trata a todas luces de un escrito autobiografico, pues
una parte importante de las informaciones aportadas y de los acontecimientos relatados son comprobables,
asi como los estados de animo del autor correspondientes a algunos de los episodios narrados. Pero algunos
datos no se corresponden con la realidad biografica. Su presencia en el discurso no es casual, y no son pro-
ducto de desfiguraciones del recuerdo ni de una exacerbacion de la memoria sentimental, sino que cumplen
una funcidn concreta dentro de una trama ficcional adherida al relato autobiografico, y que apunta a una in-
tencionalidad inconfesada, que no parece ser el deseo de maquillar su pasado [...]. Ahi es donde se nos hace
mas evidente la ficcionalidad de este texto... En Cécile se dan suficientes sefales —por ejemplo, en la adop-
cion de nombres ficticios, en la estrategia narrativa o en la seleccion y manipulacion de datos biograficos—
para poder concluir que se trata de una autobiografia novelada”(74-75). Son sumamente estimulantes, a este
respecto, las consideraciones de Jean-Marie Roulin en su excelente edicion de Ma Vie. Amélie et Germaine.
Cécile (Paris, Flammarion, 2011).

4. “Tous ces livres —dira Paul Bénichou, al resefiar Cécile y los Journaux intimes— sont des contribu-
tions a une autobiographie qui a été la grande entreprise, volontaire ou non, de Benjamin Constant, écrivain.
Sa vocation est la. C’est 1a qu’il cherche la vérité et le salut, c’est par la qu’il nous signifie quelque chose. Ben-
jamin Constant n’a posé qu’un probléme, sa vie, et il ne I’a jamais résolu [...]. Sa principale grandeur, au milieu
d’une génération aussi fortement affabulatrice que la sienne, qui sacrifie si volontiers sa vérité a 1’édification
littéraire et au prestige, est d’avoir accepté entiérement la médiocrité de ["'unique sujet qu’il connut par expé-
rience, a savoir ses embarras des femmes... Constant a imposé a son lecteur I'ingrate matiere de sa vie, et ce qui
surtout étonne, il I’a fait dans la sécheresse, sans aucune transfiguration littéraire de son personnage, ni presti-
ge philosophique d’aucune sorte qui puisse valoriser son tourment” (1952: 1027 y 1031).

5. Téngase en cuenta que la historia de Cécile abarca un lapso de tiempo que se extiende desde enero de
1793 hasta diciembre de 1808, desarrollando los avatares amorosos de Constant con dos mujeres: Cécile (tra-
sunto de la que sera su segunda esposa, Charlotte von Hardenberg) y Mme. De Malbée (es decir, Mme. De
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sin embargo, del reconocimiento de su incontestable mérito literario, patente en la
configuracion psicolodgica de los personajes femeninos, asi como en la lucida inte-
ligencia que guia el implacable autoanalisis, dird, a que el autor se somete:

Le grand talent du narrateur est soutenu par son habileté a brosser en quelques tou-
ches sires les portraits psychologiques de ses personnages... Mais surtout il s’est
peint lui-méme dans ce fragment avec cette grandeur de sincerité et cette dérision de
soi-méme qui ont inspiré Adolphe et le Cahier Rouge. Ici encore, c’est 'auteur qui est
au centre du récit. L'imperturbable lucidité de son intelligence explorant sans fai-
blesse les recoins les plus obscurs de son coeur, fait aussi de cette Cécile, tout inache-
vée qu’elle est, une oeuvre fortement marquée par le génie de Benjamin Constant
(Roulin, 1951: 22).

Esta sera precisamente la piedra de toque de la resefia de Vilanova, articula-
da sobre la voluntad de tomar distancia respecto de las recientes consideracio-
nes de Alfred Roulin, y reivindicar Cécile en su plena condicion de novela que
reclama un lugar de honor en una muy determinada tradicion: apoyandose en la
voluntad de elaboracidn artistica que revelan los nombres ficticios elegidos para
designar a las figuras femeninas, asi como en los desajustes puntuales que sepa-
ran lo narrado en Cécile de lo consignado en los Diarios de Constant, Vilanova
la definira como una “autobiografia intima en forma novelesca”, cuyo denso
contenido autobiografico no ha de obstar para el reconocimiento del “proposito
literario, especificamente novelesco” con que fue escrita:

Sin menoscabar en lo mas minimo la importancia autobiografica de esta obra... ca-
be subrayar sin restricciones su extraordinario mérito literario. Desde este punto de
vista, Cécile puede considerarse como un complemento o segunda parte del Adolphe
en lo que respecta al caracter de su protagonista y a la evolucion de su problema psi-
cologico[...].

Thibaudet definia certeramente el Adolphe como la novela de la esclavitud con-
sentida y del analisis de esta esclavitud por un hombre que tiene la vocacion de la li-
bertad. Pero lo cierto es que definiriamos mejor los rasgos constitutivos de esta obra
diciendo que es la novela de la crueldad sentimental y del egoismo consciente. La
verdadera novela de la esclavitud amorosa es Cécile, que es al propio tiempo el dra-
ma de la indecision y del egoismo, y el mas prodigioso analisis de la duplicidad senti-
mental que registra la historia de la novela moderna [...].

La portentosa agudeza psicoldgica con que este egoista lucido y frio describe el
complejo estado de alma con que se somete a la pasion dominante de Mme. De Mal-

Staél, con quien mantendra una compleja y apasionada relacion durante casi tres lustros). Distribuye su con-
tenido en ocho “épocas” datadas con mucha precision, dibujando un cuadro espacio-temporal de una gran
referencialidad, que se corresponde de forma muy estrecha con los datos biograficos conocidos de Constant,
y cuyo contenido es detenidamente abordado por Lozano (2002: 35-75).
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bée —nombre novelesco de Mme. De Stagl— y sacrifica sin escrupulo alguno la ab-
negaciéon amorosa de Cécile de Waltenbourg durante quince afios, constituye un do-
cumento impresionante de lucidez analitica y de puro genio literario, que pese a lo
inconcluso del relato puede ponerse dignamente al lado del Adolphe como una ver-
dadera obra maestra de la novela de analisis del siglo x1x (Vilanova, 1951: 16).

Saludada en estos términos, y afirmado de este modo, sin vacilacion, su es-
tatuto de novela en la que parece ser —en lo que alcanza nuestro conocimien-
to— no solo la primera, sino la tnica noticia en la prensa literaria espafola en
el momento de su publicacion, Cécile se presentara, desde la mirada critica de
Antonio Vilanova, alineandose con Adolphe en la cumbre de la tradicion deci-
mononica de la narrativa de analisis psicologico que con ella, ahora, se enrique-
ce, al tiempo que rubrica el lugar de indiscutible privilegio que le corresponde
ocupar al arte de Benjamin Constant.

Si la tarea primordial del critico literario —afirmara el propio Vilanova unos
afos después, cuando desde la atalaya del numero 1000 de Destino se detenga en un
significativo paréntesis reflexivo a proposito del espiritu que viene guiando sus le-
tras semanales desde 1950— es la de ser hombre de su tiempo y explicar su tiempo:

Poner de relieve como [las obras que le toca juzgar] reflejan o interpretan las miste-
riosas apetencias y problemas que forman parte del espiritu de su época... ser, ante
todo, un hombre de su tiempo... y hacernos comprender el arte del tiempo en que vi-
ve, que es el suyo, el nuestro, el de todos,*

queremos aqui preguntarnos por el lugar de Cécile y el arte de Benjamin
Constant en aquel tiempo presente de la novela al que la palabra critica de An-
tonio Vilanova los habia incorporado, de un modo muy preciso, con su resefia
del verano de 1951. Y sera en algunos escritos posteriores del propio Vilanova
donde hallemos las claves que puedan iluminar aquel significativo horizonte de
recepcion y de valoracion por parte de quien nunca quiso ser “censor incom-
prensivo e intolerante”, sino espectador apasionado y testimonio insobornable
y veraz” (1995:27).” Detengamonos un momento en ellos:

Me refiero, sobre todo, a los cuatro articulos que, entre septiembre y octubre
de 1962 —y ya bajo el marbete de “Literatura y Sociedad”, en lo que sera la se-
gunda etapa de su colaboraciéon en Destino—* dedicara a glosar las ideas conte-

6. Antonio Vilanova, “Una critica sin critica”, Destino, n.° 1000 (6-10-1956). Vilanova recogera poste-
riormente este articulo, con el nuevo titulo de “La mision de la critica o el arte de entender antes de juzgar”, a
modo de capitulo integrante de su volumen de 1995 (23-27), por donde citamos.

7. Del fundamento orteguiano de estas meditaciones, “auténtica poética del oficio critico” se ha ocupado
Adolfo Sotelo al resefar el volumen de Vilanova aparecido el afio anterior (1996: 116-121).

8. Segunda y ultima etapa que se iniciaba con el n.° 1281 (24-2-1962), inaugurando la nueva seccion “Li-
teratura y Sociedad”, y que se prolongaria hasta el n.° 1946 (9-4-1966).
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nidas en los ensayos que en 1956 se habian reunido para conformar lo que vino
a ser el manifiesto del nouveau roman en Francia: el volumen L ‘ére du soupgon,
de Nathalie Sarraute;’ y, desde luego, a la refundicion que del contenido de di-
chos articulos llevara a cabo en 1967, para elaborar su relevante conferencia “De
la objetividad al subjetivismo en la novela espanola actual”, pronunciada el ve-
rano de aquel afio en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santan-
der.’® Digamos, por de pronto, que esta ultima, surgida de la voluntad de indagar
en las posibles motivaciones de lo que juzga

uno de los fendmenos mas significativos y de mayor alcance que se han producido
en estos ultimos anos en el campo de nuestra creacion novelesca. Me refiero al subi-
to retorno al subjetivismo y a la intelectualizacidn e interiorizacion de la novela,
iniciado en 1962 con la aparicidon de “Tiempo de silencio” de Luis Martin Santos, y
la inesperada y rapida extincion de la novela realista y objetiva de protesta social
(1995: 423),

presta retrospectivamente un sentido preciso al hecho de que fuese justa-
mente en aquel otofio de 1962 cuando considerase oportuno reflexionar por ex-
tenso, en las paginas de Destino, sobre las ideas contenidas en los ensayos de
Sarraute, en estricta correspondencia temporal con su lectura y resefia de Tiem-
po de silencio (que aparecera publicada inmediatamente después, en el nimero
correspondiente al 10 de noviembre): pues para Vilanova, no podra explicarse el
cambio de rumbo experimentado por la novela espafiola en la década de 1960,
con su abandono del realismo testimonial de protagonista colectivo, en favor de
lo que denomina un “nuevo realismo critico, esencialmente intelectual y subjeti-
vo” como el que encarna la novela de Martin Santos, sin tener en cuenta el fac-
tor determinante de la tardia penetracion en Espana —y esta es la tesis de su
conferencia— de las ideas con que Nathalie Sarraute habia entrado en debate, al
acabar la década de los cuarenta, con los presupuestos del realismo objetivo de
la escuela behaviorista norteamericana a los que Claude Edmonde Magny habia
consagrado su brillante y polémico estudio L'dge du roman américain (Paris, Du
Seuil, 1948). De ahi que retomase buena parte de la materia que informaba sus
articulos del ano 62 para integrarla —con algunos cambios significativos de ma-
tiz en sus apreciaciones— en una brillante exposicion de aquellos debates en que
se ventilaban, en la Francia de los primeros afios 50, al amparo de las doctrinas

9. Se trata de “Nathalie Sarraute y la antinovela” (n.° 1310, 15-1X-1962), “Nathalie Sarraute y la era de
la sospecha” (n.° 1311, 22-9-1962), “Nathalie Sarraute y la escuela behaviorista” (1312, 29-9-1962), y “El dia-
logo y la subconversacion en la novela” (n.° 1316, 27-10-1962). Los cuatro someten a prolijo examen las tesis
de Nathalie Sarraute recogidas en L'ére du soupgon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956.

10. Dicha conferencia, dictada en agosto de 1967 y publicada en el volumen Prosa novelesca actual (San-
tander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1968), sera recogida posteriormente por Vilanova en el
ya mencionado volumen Novela y Sociedad en la Esparia de la postguerra (1995: 423-440), por donde citaremos.
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del compromiso sartriano, y la persuasiva lucidez de Albert Camus, los grandes
problemas desde los que la novela europea de la posguerra dilucidaba sus cami-
nos de presente y de futuro.

Debates que habian sido, de hecho, el marco en que Vilanova, buen conoce-
dor y atento seguidor de la vida intelectual y literaria francesa, habia iniciado y
desarrollaria sus primeros afios de critico literario en Destino, y que constituyen
por lo tanto una segura carta de marear en la navegacion por el deslumbrante
panorama de la literatura —en general— y de la novela —en particular—, asi
espafiola, como europea y norteamericana contemporanea que brindan sus co-
laboraciones semanales.'!

Y desde luego eran también el marco en el que habia irrumpido, en 1951, Cé-
cile, ala que no en vano exaltaba en el seno de una tradicion —la de la novela de
analisis psicoldgico— que precisamente las tesis defendidas por Claude-Edmon-
de Magny en los escritos que recoge su volumen de 1948 habian declarado en via
muerta, en nombre de un nuevo concepto del hombre y una nueva vision del
mundo y de la vida que se reconocen bajo las técnicas del realismo objetivo:
aquella —dira Vilanova en su conferencia de 1967— que “rechaza la introspec-
cion como método de conocimiento y la conciencia como hipotesis no compro-
bable, para atenerse Gnicamente a la conducta (1995:426)”, citando a continua-
cion los pasajes en que Magny habia desarrollado la correspondiente idea de
novela, basada en esta “verdad profunda”:

La vida interior no existe, el plano psicoldgico no tiene realidad alguna, la concien-
cia carece de importancia. Ello es suficiente para justificar la pretension de limitarse
a contar una vida desde el exterior, con abstraccion de todos los elementos subjeti-
vos... El hombre tiene menos vida interior de lo que se imagina y, sobre todo, mucha
menos de lo que tiende a imaginarse por influjo de la introspeccion tradicional. En el
fondo, no es mas que una republica de reflejos (Magny, 1972: 73).

La apelacion a la inexistencia de lo psicolédgico, a la vanidad enganosa de la
introspeccion, y la mirada displicente proyectada sobre una tradicioén de novela
analitica donde Constant, Bourget, Proust, Gide, Huxley, Giraudoux o Martin
du Gard —autores todos ellos de los que Vilanova iba a ocuparse a lo largo de
los anos en las paginas de Destino— convergen para encarnar, segin Magny, la
exigente limitacion de unos valores y principios genuinamente burgueses,'? cons-

11. Debe verse en este sentido la antologia de los articulos dedicados por Vilanova a las letras universales
en la seccion “La letra y el espiritu” de Destino que, con prologo de Adolfo Sotelo, constituye su ya citado vo-
lumen de 2014.

12. “Lanovela tradicional de analisis psicologico no es concebible sino en un medio de ocio y de cultura,
en el que los personajes tienen a la vez el medio material, el gusto y los medios intelectuales para observarse,
como lo demuestran incontrastablemente La princesa de Cléves, Adolfo, En busca del tiempo perdido o las no-
velas de Bourget y Radiguet. La novela de ideas, tal como lo han destacado Gide y Huxley, que la han ensaya-
do, exige personajes que sean intelectuales, profesionales casi” (Magny, 1972: 51).
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tituyeron sin duda algunas de aquellas “conclusiones un tanto simplistas y muy
extremadas” que Vilanova habia advertido ya en sus articulos de 1962 —y lo
reitera en 1967— en un estudio que acaba por juzgar, sin embargo, “inteligente,
penetrante y certero en lo que toca a su analisis de los métodos de la escula be-
haviorista americana y de su comun influjo sobre las técnicas narrativas y cine-
matograficas” (1995: 425).

Afiadase a ello que, a la altura de 1951, habian visto ya la luz dos de los cua-
tro ensayos que Nathalie Sarraute reuniria en 1956 para formar L’ére du soup¢on;
ensayos con los que daba inicio a una reaccion —en muchos momentos airada—
frente al “mito de la objetividad” y frente a aquella “supuesta crisis de la psico-
logia, el subjetivismo y la introspeccién en el campo de la novela” (1995: 436)
que las tesis de Magny sostenian. Respuesta que Vilanova demostrara, al correr
del tiempo, haber seguido con atencion, y haber sometido a una lectura pene-
trante y minuciosa.

No es este el lugar ni el momento para detenernos a glosarla, pero si convie-
ne recordar por ejemplo que, en la respuesta sarcastica que el primero de dichos
ensayos contiene a la “buena nueva” anunciada por Magny a proposito de como
“la sana simplicidad de la joven novela norteamericana, y su vigor un poco rudo
[inyectaran], como consecuencia de un contagio bienhechor, vitalidad y savia a
nuestra novela, debilitada por el abuso del analisis y amenazada de esterilidad
senil”,® Nathalie Sarraute no vacila en invocar el ejemplo desmentidor de Albert
Camus y su novela L'étranger, cuyo discurso narrativo somete a examen en lo
que concierne a la configuracidon del personaje protagonista, Meursault, para
demostrar que “el propio estilo en que se expresa le hace heredero de ‘La prince-
sa de Cléves’ y de ‘Adolphe’ mas que émulo del protagonista vociferante de
Steinbeck. Como diria el abate Brémond, esta literalmente alfombrado con ro-
sas de invierno” (Sarraute, 1967: 20).

Y que, por otra parte —y asi lo expone Sarraute en el segundo de ellos, el
que, en préstamo stendhaliano, acabara dando titulo al volumen de 1956, “La
era del recelo” (1950)—, la inevitable desconfianza que el lector contemporaneo
de novela, hijo de Proust y de Joyce, experimenta hoy frente a los moldes de la na-
rrativa decimononica, y frente a la configuracién compacta y lineal de unos per-
sonajes nacidos de la palabra autorizada de un narrador todopoderoso, conduce
inevitablemente a la busqueda de nuevos procedimientos narrativos capaces de
aprehender, en toda su infinita complejidad y riqueza, los margenes movedizos
de lo real. Y de hacerlo, ademas, satisfaciendo aquella sed de autenticidad y ve-
rosimilitud, de aquella “intensidad de vida que, segin decia Gide, es lo que otorga
valor a algo, a fin de cuentas”(Sarraute, 1967: 52), que solo puede saciar el aban-
dono de la figura del narrador omnisciente. No siendo esta, a juicio de Nathalie

13. Nathalie Sarraute, “De Dostoievski a Kafka”, articulo aparecido en octubre de 1947 en Temps Mo-
dernes y recogido posteriormente en La era del recelo, que citamos siempre por la traduccién de Gonzalo To-
rrente Ballester (1967:15).
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Sarraute, una posibilidad que pueda satisfacer el realismo objetivo behaviorista
—cuyos presupuestos rechazara sin concesiones—, el futuro de la novela se le
revela, desde el horizonte de 1950, encaminandose hacia una necesaria explora-
cion y una explotacion de las generosas posibilidades del relato introspectivo: de
aquel que proviene de la tradicion de la novela de analisis —que culmina en
Proust— y que se prolonga, renovada, en los modos del mondlogo interior —
que culmina en Joyce.'

Desde luego que a Vilanova no le pasaron por alto los extremos de severidad
e incluso —dira— de dogmatismo y de rigidez con que Sarraute ira dando for-
ma, en aquellos primeros afios 50, a una intensa reflexion que calificara a poste-
riori de “interesantisima”, y que sin duda quiso seguir muy de cerca. Una re-
flexién cuya puntual intemperancia justificara por el contexto en que venia a
producirse —y que tampoco nos conviene, aqui, olvidar—:

El momento en que los brillantes ensayos criticos de Jean Paul Sartre han proyectado
toda su inteligencia analitica y demoledora contra el concepto tradicional de la nove-
la presidido por la omnisciente omnipotencia del autor, en que la boga de la gran no-
vela americana de la generacion perdida ha revelado las insospechadas posibilidades
de la técnica objetiva para la representacion fiel y exacta de la realidad; y, finalmente,
en que los mas brillantes teorizadores de la novela francesa de la postguerra estan
concordes en sefialar el total descrédito del subjetivismo y de la psicologia.'®

Es sin duda estimulante y aleccionadora la lectura de su critica de novela en
Destino sobre el telon de fondo de estos debates, que permiten aquilatar la agude-
za, la clarividencia y la radical modernidad de sus preocupaciones y sus focos de
interés en el abordaje de los modos renovadores del discurso en la narrativa con-
temporanea: Si la atencion, recurrente y sostenida, que dispensa a Faulkner, Cald-
well o Hemingway representa otras tantas ocasiones para la reflexion acerca de
aquello que le permitira, al mismo tiempo, aquilatar la oportunidad de novelas
como La colmena o El Jarama, supone también, en lo que concierne al tema que
hemos querido abordar aqui, una pieza fundamental para entender, no solo el mo-
do tan significativo en que Cécile, de Benjamin Constant, va a ser dada a conocer,
en toda su oportunidad, a los lectores espanoles de 1951, sino —y sobre todo— el
hilo ininterrumpido de la creencia firme que este conspicuo y temprano lector de
Constant, Stendhal, Proust o Huxley siempre mantuvo en la vigencia de la gran
tradicion de la novela introspectiva y analitica a cuyas metamorfosis, a lo largo del
siglo xx, nunca en realidad dejara de atender en su fecunda trayectoria critica.

14. “La narracion en primera persona —seflala Sarraute— satisface la legitima curiosdad del lector y
contiene los escrupulos no menos legitimos del autor. Ademas, tiene la ventaja de poseer el aspecto de una ex-
periencia vivida, de algo auténtico, que despierta el respeto del lector y le apacigua”. “La era del recelo”
(Temps Modernes, febrero de 1950), incorporado posteriormente (1967: 56-57).

15. Antonio Vilanova, “Nathalie Sarraute y la antinovela”, Destino, n.° 1310 (15-10-1962), p. 36.
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Tal vez no sea inoportuno acabar recordando que sera en 1953, a los dos afios de
su aparicion, cuando Cécile se publique por primera vez en lengua castellana. Su
traduccion correra a cargo de la escritora, ensayista y critica argentina Silvina
Bullrich para la editorial Emecé de Buenos Aires, y le precedera un extenso estu-
dio introductorio de quien, poco después, ocupara el cargo de presidente de la
Academia Argentina de Letras, el académico y profesor José Antonio Oria. Buen
conocedor de la literatura francesa —que imparti6é durante mas de veinte afios en
la Universidad Nacional de Buenos Aires— Oria glosa ampliamente la trayecto-
ria vital de Benjamin Constant para venir a parar, en la parte final del prologo, a
su condicidén de novelista y a la significacion del hallazgo postumo de Cécile, “la
novela perdida, la sinfonia inconclusa del autor de Adolfo” que no podra “dejar
indiferente —sefiala— a ningun publico culto de pais civilizado™:

La lectura de Cecilia muestra de modo palmario que esta novela, con nuevas cir-
cunstancias de personajes y de ambiente, es también ella, como lo fue Adolfo, la
transposicion literaria de la tormentosa y harto rica vida sentimental de su autor.

Y en ambas aparece una misma concepcion de la novela, la misma lucidez psico-
légica, la misma riqueza de vida interior revelada por los mas nimios detalles de la
vida externa y material (Oria, 1953: 48).

Una concepcion de la novela que define en términos de “sencillez raciniana
de concepcion y de medios”, y con la que Constant consigue tejer, a su juicio, un
relato que “en riqueza psicologica, en resonancia de humanidad profunda”, no
es en absoluto “inferior a las obras mas modernas que desenvuelven igual moti-
vo fundamental ”(1953:50). Y asi, invitara a los lectores contemporaneos —los
lectores de 1953—, a conocer Cécile desde una conviccidén que, anticipada pagi-
nas atras, reitera ahora de modo mas explicito: la de que “el momento actual es
el que mejor permite apreciar la importancia de la obra novelesca del autor de
Cecilia y de Adolfo”.

Cerrando su prologo con las razones que sustentan dicha conviccion:

La costumbre venal de convertir en libretos cinematograficos a las novelas mas céle-
bres, ha traido la indeseable consecuencia de que se presente como a novelas a sim-
ples guiones cinematograficos.

Si el remedio a esta desviacion estuviera en difundir relatos sustentados con ver-
dadera riqueza de observacion psicoldgica y de sagaz analisis moral, las obras narra-
tivas de Constant deberian figurar entre las preferidas para ese objeto. En ellas, como
en pocas de la tradicion novelesca, parece cumplirse la consigna estética de Steven-
son, antes del auge del cinematdgrafo: “jGuerra al nervio 6ptico!”. Pues en Cecilia 'y
en Adolfo la vision esta siempre dirigida a la intimidad de los personajes, a lo que
ninguna camara cinematografica sabe captar (Oria, 1953: 51).
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