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En 1950, la editorial Espasa-Calpe reeditaba la traducción de Adolphe, de Ben-
jamin Constant, que en 1924 había llevado a cabo Antonio Espina, incorporán-
dola por primera vez a la célebre colección “Austral”. No tardaría en seguirle la 
editorial barcelonesa Éxito, editándola también en 1952 en traducción de Juan 
de Lozoya, acompañada en este caso de Dafnis y Cloe, Manon Lescaut y Wer-
ther, en el volumen “Cuatro novelas de amor”, tomo segundo de la colección 
“Grandes novelas de la literatura universal”, objeto de notable popularidad y de 
sucesivas ediciones hasta los años setenta. Es pues evidente que los cincuenta se 
iniciaban bajo el signo de aquella significativa presencia traducida de la obra 
maestra de Constant que ya había caracterizado la década anterior, en la que se 
habían ido sucediendo toda una serie de ediciones de Adolphe en lengua caste-
llana —no solo en España, ciertamente, sino también en Argentina o México— 
que en no pocos casos constituyen, de hecho, la reedición de traducciones ante-
riores a la guerra civil.1 Es en este contexto donde resulta llamativa la solitaria 
noticia que, desde las páginas del semanario Destino, va a dar cuenta a los lecto-
res españoles de lo que en 1951 se presenta en Francia como un auténtico acon-
tecimiento literario: la publicación por primera vez del relato —hasta entonces 
inédito— Cécile, de Benjamin Constant; relato cuya existencia era sabida, pero 
que no sería hallado sino en 1948, formando parte del archivo familiar deposi-
tado por el último descendiente de la familia del escritor suizo en la Biblioteca 
de Lausana. En efecto, es en el número correspondiente al 11 de agosto de 1951 
donde Antonio Vilanova, con puntualidad digna de subrayar —téngase en 
cuenta que el texto de Cécile, editado en París por Gallimard, había visto la luz 
al acabar la primavera de aquel año— dedica su joven sección “La letra y el 

1.  Véanse, en este sentido, los asedios de Wenceslao-Carlos Lozano (1995 y 2010). Así también, aunque 
de menor incumbencia para lo que aquí señalamos, el estudio de Díaz Alarcón (2016). Mi gratitud al profesor 
Lozano, traductor y editor de Constant, por su amable disposición al hacerme llegar unos estudios de no fácil 
acceso para mí en el momento de preparar estas páginas.
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espíritu”2 no solo a dar cuenta de dicho hallazgo y publicación, sino a juzgar y va-
lorar a propósito de lo que será, de hecho, el centro de gravedad que articule la re-
cepción de Cécile en los meses posteriores a su aparición: su filiación genérica, 
pues por sus características —que lo convierten en un relato muy ambiguo en lo 
que concierne a la ficcionalización de la intimidad—,3 Cécile va a ser objeto de una 
lectura inicial que, en lo que atañe a la crítica francesa, se mostrará reticente a re-
conocerle el estatus de relato novelesco, inclinándose por considerar su originali-
dad y maestría dentro del conjunto de textos autobiográficos —así el llamado 
“Cahier Rouge” de Ma Vie, o los Journaux intimes— con los que Benjamin Cons-
tant fue dando forma fragmentaria a aquella “gran empresa” a la que toda su la-
bor de escritor contribuyó, y que, en palabras de Paul Bénichou, no fue otra que 
“la ingrata materia de su propia vida”.4 Cécile se presentará, pues, al público en 
1951 de la mano de su primer editor, Alfred Roulin, como un texto singular, que 
“n’est ni un roman par lettres ni une suite d’Adolphe ni sa contre-partie. Cécile n’est 
pas même un roman, à proprement parler, mais un récit autobiographique, de la 
veine du Cahier Rouge, plutôt que d’Adolphe” (Roulin, 1951:14). Subrayará, de es-
te modo, su gran interés como documento biográfico,5 cuya valoración acompaña, 

2.  Las colaboraciones de Antonio Vilanova como critico literario en Destino bajo el marbete de “La letra 
y el espíritu” se habían iniciado con el n.º 656 (4 de marzo de 1950) y se prolongarían a lo largo de toda la dé-
cada, cerrándose con el n.º 1272 (23 de diciembre de 1961). Es imprescindible en este sentido atender a las con-
sideraciones de Adolfo Sotelo en su Prólogo a Vilanova (2014). Asimismo, puede consultarse lo que al respec-
to señala la tesis doctoral de Blanca Ripoll (dirigida por el propio Adolfo Sotelo) sobre La crítica de la 
literatura española en el semanario “Destino” (1939-1968). La novela, Universidad de Barcelona, 2011.

3.  Ambigüedad que resume bien Wenceslao-Carlos Lozano en el estudio preliminar a su traducción y 
edición de (2002): “Cécile tiene un carácter híbrido. Se trata a todas luces de un escrito autobiográfico, pues 
una parte importante de las informaciones aportadas y de los acontecimientos relatados son comprobables, 
así como los estados de ánimo del autor correspondientes a algunos de los episodios narrados. Pero algunos 
datos no se corresponden con la realidad biográfica. Su presencia en el discurso no es casual, y no son pro-
ducto de desfiguraciones del recuerdo ni de una exacerbación de la memoria sentimental, sino que cumplen 
una función concreta dentro de una trama ficcional adherida al relato autobiográfico, y que apunta a una in-
tencionalidad inconfesada, que no parece ser el deseo de maquillar su pasado [...]. Ahí es donde se nos hace 
más evidente la ficcionalidad de este texto... En Cécile se dan suficientes señales —por ejemplo, en la adop-
ción de nombres ficticios, en la estrategia narrativa o en la selección y manipulación de datos biográficos— 
para poder concluir que se trata de una autobiografia novelada”(74-75). Son sumamente estimulantes, a este 
respecto, las consideraciones de Jean-Marie Roulin en su excelente edición de Ma Vie. Amélie et Germaine. 
Cécile (París, Flammarion, 2011).

4.  “Tous ces livres —dirá Paul Bénichou, al reseñar Cécile y los Journaux intimes— sont des contribu-
tions à une autobiographie qui a été la grande entreprise, volontaire ou non, de Benjamin Constant, écrivain. 
Sa vocation est là. C’est là qu’il cherche la vérité et le salut, c’est par là qu´il nous signifie quelque chose. Ben-
jamin Constant n’a posé qu’un problème, sa vie, et il ne l’a jamais résolu [...]. Sa principale grandeur, au milieu 
d’une génération aussi fortement affabulatrice que la sienne, qui sacrifie si volontiers sa vérité à l’édification 
littéraire et au prestige, est d’avoir accepté entièrement la médiocrité de l’unique sujet qu’il connut par expé-
rience, à savoir ses embarras des femmes... Constant a imposé à son lecteur l’ingrate matière de sa vie, et ce qui 
surtout étonne, il l’a fait dans la sécheresse, sans aucune transfiguration littéraire de son personnage, ni presti-
ge philosophique d’aucune sorte qui puisse valoriser son tourment” (1952: 1027 y 1031).

5.  Téngase en cuenta que la historia de Cécile abarca un lapso de tiempo que se extiende desde enero de 
1793 hasta diciembre de 1808, desarrollando los avatares amorosos de Constant con dos mujeres: Cécile (tra-
sunto de la que será su segunda esposa, Charlotte von Hardenberg) y Mme. De Malbée (es decir, Mme. De 
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sin embargo, del reconocimiento de su incontestable mérito literario, patente en la 
configuración psicológica de los personajes femeninos, así como en la lúcida inte-
ligencia que guía el implacable autoanálisis, dirá, a que el autor se somete:

Le grand talent du narrateur est soutenu par son habileté à brosser en quelques tou-
ches sûres les portraits psychologiques de ses personnages… Mais surtout il s’est 
peint lui-même dans ce fragment avec cette grandeur de sincerité et cette dérision de 
soi-même qui ont inspiré Adolphe et le Cahier Rouge. Ici encore, c’est l’auteur qui est 
au centre du récit. L’imperturbable lucidité de son intelligence explorant sans fai-
blesse les recoins les plus obscurs de son coeur, fait aussi de cette Cécile, tout inache-
vée qu’elle est, une oeuvre fortement marquée par le génie de Benjamin Constant 
(Roulin, 1951: 22).

Esta será precisamente la piedra de toque de la reseña de Vilanova, articula-
da sobre la voluntad de tomar distancia respecto de las recientes consideracio-
nes de Alfred Roulin, y reivindicar Cécile en su plena condición de novela que 
reclama un lugar de honor en una muy determinada tradición: apoyándose en la 
voluntad de elaboración artística que revelan los nombres ficticios elegidos para 
designar a las figuras femeninas, así como en los desajustes puntuales que sepa-
ran lo narrado en Cécile de lo consignado en los Diarios de Constant, Vilanova 
la definirá como una “autobiografía íntima en forma novelesca”, cuyo denso 
contenido autobiográfico no ha de obstar para el reconocimiento del “propósito 
literario, específicamente novelesco” con que fue escrita:

Sin menoscabar en lo más mínimo la importancia autobiográfica de esta obra… ca-
be subrayar sin restricciones su extraordinario mérito literario. Desde este punto de 
vista, Cécile puede considerarse como un complemento o segunda parte del Adolphe 
en lo que respecta al carácter de su protagonista y a la evolución de su problema psi-
cológico […].

Thibaudet definía certeramente el Adolphe como la novela de la esclavitud con-
sentida y del análisis de esta esclavitud por un hombre que tiene la vocación de la li-
bertad. Pero lo cierto es que definiríamos mejor los rasgos constitutivos de esta obra 
diciendo que es la novela de la crueldad sentimental y del egoísmo consciente. La 
verdadera novela de la esclavitud amorosa es Cécile, que es al propio tiempo el dra-
ma de la indecisión y del egoísmo, y el más prodigioso análisis de la duplicidad senti-
mental que registra la historia de la novela moderna […].

La portentosa agudeza psicológica con que este egoísta lúcido y frío describe el 
complejo estado de alma con que se somete a la pasión dominante de Mme. De Mal-

Staël, con quien mantendrá una compleja y apasionada relación durante casi tres lustros). Distribuye su con-
tenido en ocho “épocas” datadas con mucha precisión, dibujando un cuadro espacio-temporal de una gran 
referencialidad, que se corresponde de forma muy estrecha con los datos biográficos conocidos de Constant, 
y cuyo contenido es detenidamente abordado por Lozano (2002: 35-75).
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bée —nombre novelesco de Mme. De Staël— y sacrifica sin escrúpulo alguno la ab-
negación amorosa de Cécile de Waltenbourg durante quince años, constituye un do-
cumento impresionante de lucidez analítica y de puro genio literario, que pese a lo 
inconcluso del relato puede ponerse dignamente al lado del Adolphe como una ver-
dadera obra maestra de la novela de análisis del siglo xix (Vilanova, 1951: 16).

Saludada en estos términos, y afirmado de este modo, sin vacilación, su es-
tatuto de novela en la que parece ser —en lo que alcanza nuestro conocimien-
to— no solo la primera, sino la única noticia en la prensa literaria española en 
el momento de su publicación, Cécile se presentará, desde la mirada crítica de 
Antonio Vilanova, alineándose con Adolphe en la cumbre de la tradición deci-
monónica de la narrativa de análisis psicológico que con ella, ahora, se enrique-
ce, al tiempo que rubrica el lugar de indiscutible privilegio que le corresponde 
ocupar al arte de Benjamin Constant.

Si la tarea primordial del crítico literario —afirmará el propio Vilanova unos 
años después, cuando desde la atalaya del número 1000 de Destino se detenga en un 
significativo paréntesis reflexivo a propósito del espíritu que viene guiando sus le-
tras semanales desde 1950— es la de ser hombre de su tiempo y explicar su tiempo:

Poner de relieve como [las obras que le toca juzgar] reflejan o interpretan las miste-
riosas apetencias y problemas que forman parte del espíritu de su época… ser, ante 
todo, un hombre de su tiempo… y hacernos comprender el arte del tiempo en que vi-
ve, que es el suyo, el nuestro, el de todos,6

queremos aquí preguntarnos por el lugar de Cécile y el arte de Benjamin 
Constant en aquel tiempo presente de la novela al que la palabra crítica de An-
tonio Vilanova los había incorporado, de un modo muy preciso, con su reseña 
del verano de 1951. Y será en algunos escritos posteriores del propio Vilanova 
donde hallemos las claves que puedan iluminar aquel significativo horizonte de 
recepción y de valoración por parte de quien nunca quiso ser “censor incom-
prensivo e intolerante”, sino espectador apasionado y testimonio insobornable 
y veraz” (1995:27).7 Detengámonos un momento en ellos:

Me refiero, sobre todo, a los cuatro artículos que, entre septiembre y octubre 
de 1962 —y ya bajo el marbete de “Literatura y Sociedad”, en lo que será la se-
gunda etapa de su colaboración en Destino—8 dedicará a glosar las ideas conte-

6.  Antonio Vilanova, “Una crítica sin crítica”, Destino, n.º 1000 (6-10-1956). Vilanova recogerá poste-
riormente este artículo, con el nuevo título de “La misión de la crítica o el arte de entender antes de juzgar”, a 
modo de capítulo integrante de su volumen de 1995 (23-27), por donde citamos.

7.  Del fundamento orteguiano de estas meditaciones, “auténtica poética del oficio crítico” se ha ocupado 
Adolfo Sotelo al reseñar el volumen de Vilanova aparecido el año anterior  (1996: 116-121).

8.  Segunda y última etapa que se iniciaba con el n.º 1281 (24-2-1962), inaugurando la nueva sección “Li-
teratura y Sociedad”, y que se prolongaría hasta el n.º 1946 (9-4-1966).
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nidas en los ensayos que en 1956 se habían reunido para conformar lo que vino 
a ser el manifiesto del nouveau roman en Francia: el volumen L´ère du soupçon, 
de Nathalie Sarraute;9 y, desde luego, a la refundición que del contenido de di-
chos artículos llevará a cabo en 1967, para elaborar su relevante conferencia “De 
la objetividad al subjetivismo en la novela española actual”, pronunciada el ve-
rano de aquel año en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santan-
der.10 Digamos, por de pronto, que esta última, surgida de la voluntad de indagar 
en las posibles motivaciones de lo que juzga

uno de los fenómenos más significativos y de mayor alcance que se han producido 
en estos últimos años en el campo de nuestra creación novelesca. Me refiero al súbi-
to retorno al subjetivismo y a la intelectualización e interiorización de la novela, 
iniciado en 1962 con la aparición de “Tiempo de silencio” de Luis Martín Santos, y 
la inesperada y rápida extinción de la novela realista y objetiva de protesta social 
(1995: 423), 

presta retrospectivamente un sentido preciso al hecho de que fuese justa-
mente en aquel otoño de 1962 cuando considerase oportuno reflexionar por ex-
tenso, en las páginas de Destino, sobre las ideas contenidas en los ensayos de 
Sarraute, en estricta correspondencia temporal con su lectura y reseña de Tiem-
po de silencio (que aparecerá publicada inmediatamente después, en el número 
correspondiente al 10 de noviembre): pues para Vilanova, no podrá explicarse el 
cambio de rumbo experimentado por la novela española en la década de 1960, 
con su abandono del realismo testimonial de protagonista colectivo, en favor de 
lo que denomina un “nuevo realismo crítico, esencialmente intelectual y subjeti-
vo” como el que encarna la novela de Martín Santos, sin tener en cuenta el fac-
tor determinante de la tardía penetración en España —y esta es la tesis de su 
conferencia— de las ideas con que Nathalie Sarraute había entrado en debate, al 
acabar la década de los cuarenta, con los presupuestos del realismo objetivo de 
la escuela behaviorista norteamericana a los que Claude Edmonde Magny había 
consagrado su brillante y polémico estudio L’âge du roman américain (París, Du 
Seuil, 1948). De ahí que retomase buena parte de la materia que informaba sus 
artículos del año 62 para integrarla —con algunos cambios significativos de ma-
tíz en sus apreciaciones— en una brillante exposición de aquellos debates en que 
se ventilaban, en la Francia de los primeros años 50, al amparo de las doctrinas 

  9.  Se trata de “Nathalie Sarraute y la antinovela” (n.º 1310, 15-IX-1962), “Nathalie Sarraute y la era de 
la sospecha” (n.º 1311, 22-9-1962), “Nathalie Sarraute y la escuela behaviorista” (1312, 29-9-1962), y “El diá-
logo y la subconversación en la novela” (n.º 1316, 27-10-1962). Los cuatro someten a prolijo examen las tesis 
de Nathalie Sarraute recogidas en L’ère du soupçon. Essais sur le roman, París, Gallimard, 1956.

10.  Dicha conferencia, dictada en agosto de 1967 y publicada en el volumen Prosa novelesca actual (San-
tander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1968), serà recogida posteriormente por Vilanova en el 
ya mencionado volumen Novela y Sociedad en la España de la postguerra (1995: 423-440), por donde citaremos.
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del compromiso sartriano, y la persuasiva lucidez de Albert Camus, los grandes 
problemas desde los que la novela europea de la posguerra dilucidaba sus cami-
nos de presente y de futuro.

Debates que habían sido, de hecho, el marco en que Vilanova, buen conoce-
dor y atento seguidor de la vida intelectual y literaria francesa, había iniciado y 
desarrollaría sus primeros años de crítico literario en Destino, y que constituyen 
por lo tanto una segura carta de marear en la navegación por el deslumbrante 
panorama de la literatura —en general— y de la novela —en particular—, así 
española, como europea y norteamericana contemporánea que brindan sus co-
laboraciones semanales.11

Y desde luego eran también el marco en el que había irrumpido, en 1951, Cé-
cile, a la que no en vano exaltaba en el seno de una tradición —la de la novela de 
análisis psicológico— que precisamente las tesis defendidas por Claude-Edmon-
de Magny en los escritos que recoge su volumen de 1948 habían declarado en vía 
muerta, en nombre de un nuevo concepto del hombre y una nueva visión del 
mundo y de la vida que se reconocen bajo las técnicas del realismo objetivo: 
aquella —dirá Vilanova en su conferencia de 1967— que “rechaza la introspec-
ción como método de conocimiento y la conciencia como hipótesis no compro-
bable, para atenerse únicamente a la conducta (1995:426)”, citando a continua-
ción los pasajes en que Magny había desarrollado la correspondiente idea de 
novela, basada en esta “verdad profunda”:

La vida interior no existe, el plano psicológico no tiene realidad alguna, la concien-
cia carece de importancia. Ello es suficiente para justificar la pretensión de limitarse 
a contar una vida desde el exterior, con abstracción de todos los elementos subjeti-
vos… El hombre tiene menos vida interior de lo que se imagina y, sobre todo, mucha 
menos de lo que tiende a imaginarse por influjo de la introspección tradicional. En el 
fondo, no es más que una república de reflejos (Magny, 1972: 73).

La apelación a la inexistencia de lo psicológico, a la vanidad engañosa de la 
introspección, y la mirada displicente proyectada sobre una tradición de novela 
analítica donde Constant, Bourget, Proust, Gide, Huxley, Giraudoux o Martin 
du Gard —autores todos ellos de los que Vilanova iba a ocuparse a lo largo de 
los años en las páginas de Destino— convergen para encarnar, según Magny, la 
exigente limitación de unos valores y principios genuinamente burgueses,12 cons-

11.  Debe verse en este sentido la antología de los artículos dedicados por Vilanova a las letras universales 
en la sección “La letra y el espíritu” de Destino que, con prólogo de Adolfo Sotelo, constituye su ya citado vo-
lumen de 2014.

12.  “La novela tradicional de análisis psicológico no es concebible sino en un medio de ocio y de cultura, 
en el que los personajes tienen a la vez el medio material, el gusto y los medios intelectuales para observarse, 
como lo demuestran incontrastablemente La princesa de Clèves, Adolfo, En busca del tiempo perdido o las no-
velas de Bourget y Radiguet. La novela de ideas, tal como lo han destacado Gide y Huxley, que la han ensaya-
do, exige personajes que sean intelectuales, profesionales casi” (Magny, 1972: 51).
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tituyeron sin duda algunas de aquellas “conclusiones un tanto simplistas y muy 
extremadas” que Vilanova había advertido ya en sus artículos de 1962 —y lo 
reitera en 1967— en un estudio que acaba por juzgar, sin embargo, “inteligente, 
penetrante y certero en lo que toca a su análisis de los métodos de la escula be-
haviorista americana y de su común influjo sobre las técnicas narrativas y cine-
matográficas” (1995: 425).

Añádase a ello que, a la altura de 1951, habían visto ya la luz dos de los cua-
tro ensayos que Nathalie Sarraute reuniría en 1956 para formar L’ère du soupçon; 
ensayos con los que daba inicio a una reacción —en muchos momentos airada— 
frente al “mito de la objetividad” y frente a aquella “supuesta crisis de la psico-
logía, el subjetivismo y la introspección en el campo de la novela” (1995: 436) 
que las tesis de Magny sostenían. Respuesta que Vilanova demostrará, al correr 
del tiempo, haber seguido con atención, y haber sometido a una lectura pene-
trante y minuciosa.

No es este el lugar ni el momento para detenernos a glosarla, pero sí convie-
ne recordar por ejemplo que, en la respuesta sarcástica que el primero de dichos 
ensayos contiene a la “buena nueva” anunciada por Magny a propósito de cómo 
“la sana simplicidad de la joven novela norteamericana, y su vigor un poco rudo 
[inyectarán], como consecuencia de un contagio bienhechor, vitalidad y savia a 
nuestra novela, debilitada por el abuso del análisis y amenazada de esterilidad 
senil”,13 Nathalie Sarraute no vacila en invocar el ejemplo desmentidor de Albert 
Camus y su novela L’étranger, cuyo discurso narrativo somete a examen en lo 
que concierne a la configuración del personaje protagonista, Meursault, para 
demostrar que “el propio estilo en que se expresa le hace heredero de ‘La prince-
sa de Clèves’ y de ‘Adolphe’ más que émulo del protagonista vociferante de 
Steinbeck. Como diría el abate Brémond, está literalmente alfombrado con ro-
sas de invierno” (Sarraute, 1967: 20).

Y que, por otra parte —y así lo expone Sarraute en el segundo de ellos, el 
que, en préstamo stendhaliano, acabará dando título al volumen de 1956, “La 
era del recelo” (1950)—, la inevitable desconfianza que el lector contemporáneo 
de novela, hijo de Proust y de Joyce, experimenta hoy frente a los moldes de la na-
rrativa decimonónica, y frente a la configuración compacta y lineal de unos per-
sonajes nacidos de la palabra autorizada de un narrador todopoderoso, conduce 
inevitablemente a la búsqueda de nuevos procedimientos narrativos capaces de 
aprehender, en toda su infinita complejidad y riqueza, los márgenes movedizos 
de lo real. Y de hacerlo, además, satisfaciendo aquella sed de autenticidad y ve-
rosimilitud, de aquella “intensidad de vida que, según decía Gide, es lo que otorga 
valor a algo, a fin de cuentas”(Sarraute, 1967: 52), que solo puede saciar el aban-
dono de la figura del narrador omnisciente. No siendo esta, a juicio de Nathalie 

13.  Nathalie Sarraute, “De Dostoievski a Kafka”, artículo aparecido en octubre de 1947 en Temps Mo-
dernes y recogido posteriormente en La era del recelo, que citamos siempre por la traducción de Gonzalo To-
rrente Ballester (1967:15).
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Sarraute, una posibilidad que pueda satisfacer el realismo objetivo behaviorista 
—cuyos presupuestos rechazará sin concesiones—, el futuro de la novela se le 
revela, desde el horizonte de 1950, encaminándose hacia una necesaria explora-
ción y una explotación de las generosas posibilidades del relato introspectivo: de 
aquel que proviene de la tradición de la novela de análisis —que culmina en 
Proust— y que se prolonga, renovada, en los modos del monólogo interior —
que culmina en Joyce.14

Desde luego que a Vilanova no le pasaron por alto los extremos de severidad 
e incluso —dirá— de dogmatismo y de rigidez con que Sarraute irá dando for-
ma, en aquellos primeros años 50, a una intensa reflexión que calificará a poste-
riori de “interesantísima”, y que sin duda quiso seguir muy de cerca. Una re-
flexión cuya puntual intemperancia justificará por el contexto en que venía a 
producirse —y que tampoco nos conviene, aquí, olvidar—: 

El momento en que los brillantes ensayos críticos de Jean Paul Sartre han proyectado 
toda su inteligencia analítica y demoledora contra el concepto tradicional de la nove-
la presidido por la omnisciente omnipotencia del autor, en que la boga de la gran no-
vela americana de la generación perdida ha revelado las insospechadas posibilidades 
de la técnica objetiva para la representación fiel y exacta de la realidad; y, finalmente, 
en que los más brillantes teorizadores de la novela francesa de la postguerra están 
concordes en señalar el total descrédito del subjetivismo y de la psicología.15

Es sin duda estimulante y aleccionadora la lectura de su crítica de novela en 
Destino sobre el telón de fondo de estos debates, que permiten aquilatar la agude-
za, la clarividencia y la radical modernidad de sus preocupaciones y sus focos de 
interés en el abordaje de los modos renovadores del discurso en la narrativa con-
temporánea: Si la atención, recurrente y sostenida, que dispensa a Faulkner, Cald-
well o Hemingway representa otras tantas ocasiones para la reflexión acerca de 
aquello que le permitirá, al mismo tiempo, aquilatar la oportunidad de novelas 
como La colmena o El Jarama, supone también, en lo que concierne al tema que 
hemos querido abordar aquí, una pieza fundamental para entender, no solo el mo-
do tan significativo en que Cécile, de Benjamin Constant, va a ser dada a conocer, 
en toda su oportunidad, a los lectores españoles de 1951, sino —y sobre todo— el 
hilo ininterrumpido de la creencia firme que este conspicuo y temprano lector de 
Constant, Stendhal, Proust o Huxley siempre mantuvo en la vigencia de la gran 
tradición de la novela introspectiva y analítica a cuyas metamorfosis, a lo largo del 
siglo xx, nunca en realidad dejará de atender en su fecunda trayectoria crítica.

14.  “La narración en primera persona —señala Sarraute— satisface la legítima curiosdad del lector y 
contiene los escrúpulos no menos legítimos del autor. Además, tiene la ventaja de poseer el aspecto de una ex-
periencia vivida, de algo auténtico, que despierta el respeto del lector y le apacigua”. “La era del recelo” 
(Temps Modernes, febrero de 1950), incorporado posteriormente (1967: 56-57).

15.  Antonio Vilanova, “Nathalie Sarraute y la antinovela”, Destino, n.º 1310 (15-10-1962), p. 36.
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Tal vez no sea inoportuno acabar recordando que será en 1953, a los dos años de 
su aparición, cuando Cécile se publique por primera vez en lengua castellana. Su 
traducción correrá a cargo de la escritora, ensayista y crítica argentina Silvina 
Bullrich para la editorial Emecé de Buenos Aires, y le precederá un extenso estu-
dio introductorio de quien, poco después, ocupará el cargo de presidente de la 
Academia Argentina de Letras, el académico y profesor José Antonio Oría. Buen 
conocedor de la literatura francesa —que impartió durante más de veinte años en 
la Universidad Nacional de Buenos Aires— Oría glosa ampliamente la trayecto-
ria vital de Benjamin Constant para venir a parar, en la parte final del prólogo, a 
su condición de novelista y a la significación del hallazgo póstumo de Cécile, “la 
novela perdida, la sinfonía inconclusa del autor de Adolfo” que no podrá “dejar 
indiferente —señala— a ningún público culto de país civilizado”:

La lectura de Cecilia muestra de modo palmario que esta novela, con nuevas cir-
cunstancias de personajes y de ambiente, es también ella, como lo fue Adolfo, la 
transposición literaria de la tormentosa y harto rica vida sentimental de su autor.

Y en ambas aparece una misma concepción de la novela, la misma lucidez psico-
lógica, la misma riqueza de vida interior revelada por los más nimios detalles de la 
vida externa y material (Oría, 1953: 48).

Una concepción de la novela que define en términos de “sencillez raciniana 
de concepción y de medios”, y con la que Constant consigue tejer, a su juicio, un 
relato que “en riqueza psicológica, en resonancia de humanidad profunda”, no 
es en absoluto “inferior a las obras más modernas que desenvuelven igual moti-
vo fundamental ”(1953:50). Y así, invitará a los lectores contemporáneos —los 
lectores de 1953—, a conocer Cécile desde una convicción que, anticipada pági-
nas atrás, reitera ahora de modo más explícito: la de que “el momento actual es 
el que mejor permite apreciar la importancia de la obra novelesca del autor de 
Cecilia y de Adolfo”. 

Cerrando su prólogo con las razones que sustentan dicha convicción:

La costumbre venal de convertir en libretos cinematográficos a las novelas más céle-
bres, ha traído la indeseable consecuencia de que se presente como a novelas a sim-
ples guiones cinematográficos.

Si el remedio a esta desviación estuviera en difundir relatos sustentados con ver-
dadera riqueza de observación psicológica y de sagaz análisis moral, las obras narra-
tivas de Constant deberían figurar entre las preferidas para ese objeto. En ellas, como 
en pocas de la tradición novelesca, parece cumplirse la consigna estética de Steven-
son, antes del auge del cinematógrafo: “¡Guerra al nervio óptico!”. Pues en Cecilia y 
en Adolfo la visión está siempre dirigida a la intimidad de los personajes, a lo que 
ninguna cámara cinematográfica sabe captar (Oría, 1953: 51).
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