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El primer capítulo de esta historia podría estar en una conver
sación azarosa de Julio Cortázar y Carol Dunlop en un verano ya 
lejano, quizá de 1966, en su casa del sur de Francia, donde pasaban 
las vacaciones. Allí una mañana Carol sorprende a Julio empe
zando a escribir lo que será su próxima obra, de la que solo ha 
decidido el título (un juego de palabras en homenaje a Julio Verne, 
La vuelta al día en ochenta mundos) aunque en realidad no tiene 
mucha idea de qué tipo de libro será. Tras haber escrito Rayuela 
y haber alcanzado una notoria fama literaria, no debía de ser fácil 
encontrar el tono y el impulso adecuado para escribir y Cortázar 
hacía pruebas. Sorprendido mientras usaba la primera persona, 
Carol le hace un comentario malévolo y superficial: «-¿Va a ser 
un libro de memorias? Entonces, ¿ya empezó la arterieesclero
sis?» Él responde con ingenio pero con cierta turbación, negando 
la mayor pero buscando una excusa rápidamente. Le advierte, en 
todo caso, que «las memorias distarán de incurrir en el narcisis
mo que acompaña la andropausia intelectual». Cuando se pone 
a pensar sobre el asunto le incomoda haberse mostrado como si 
le hubieran sorprendido cometiendo algún acto ilegal: «¿Y por 
qué no un libro de memorias? Si me diera la gana ¿por qué no? 
Qué continente de hipócritas el sudamericano, qué miedo de que 
nos tachen de vanidosos y/o pedantes. Si Robert Graves o Simone 
de Beauvoir hablan de sí mismos, gran respeto y acatamiento; si 
Carlos Fuentes o yo publicáramos nuestras memorias, nos dirían 
inmediatamente que nos creemos importantes». La cosa no acaba 
ahí: «Graves y Beauvoir escriben sus memorias el mismísimo día 
que se les antoja, sin que ni a ellos ni a los lectores les parezca nada
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excepcional. Nosotros, tímidos productos de la autocensura y de 
la sonriente vigilancia de amigos y críticos, nos limitamos a escri
bir memorias vicarias, asomándonos a lo Frégoli desde nuestras 
novelas». No queda del todo satisfecho con la respuesta y sigue 
dándole vueltas al asunto: «Vamos a ver: ¿por qué no escribiría 
yo mis memorias ahora que empieza mi crepúsculo, que he ter
minado la jaula del obispo y que soy culpable de un montoncito 
de libros que dan algún derecho a la primera persona del singu
lar?». Quedémonos con estas reflexiones del texto titulado «Vera
no en las colinas», el segundo del libro, y sobre todo con esta idea 
sorprendente: el derecho a usar la primera persona del singular. 
Observamos que Cortázar está escribiendo una nueva versión de 
lo que es casi un tópico: el escritor hispanoamericano, creo que 
se puede extender al todo el ámbito hispánico, siente aprensión 
a tratar sobre sí mismo directamente sin disfrazarlo en forma de 
ficción, ya que teme ser tachado de vanidoso.

Julio Cortázar deja la cosa sin resolver, reduciéndolo al absur
do cuando su gato, llamado Theodor W. Adorno, se lanza a jugar 
sobre él. Sin embardo el asunto no ha acabado de ninguna manera, 
esta digresión al inicio del libro más bien nos indica que La vuelta 
al día en ochenta mundos (1967) precisamente se ha de leer como 
una propuesta autobiográfica, como el ejercicio del derecho a la 
primera persona que él mismo reclamaba. Pero sería difícil que 
un creador tan rupturista como Cortázar comience sus memo
rias de una forma convencional. Conociendo su afinidad con las 
vanguardias históricas y con el dadaísmo -menciona varias veces 
a Man Ray y a Marcel Duchamp en las primeras páginas de su 
libro-, lo que tenía en la cabeza es elaborar un libro precisamente 
lejos del «narcisismo que acompaña la andropausia intelectual» a 
base de coleccionar fragmentos propios y ajenos usando, como 
diría Duchamp, «los instrumentos del azar». El modelo es el artis
ta francés, que reunió textos y fragmentos en cajas que acompaña
ban y explicaban su obra. Estos fragmentos constituirán en sí una 
forma de relato personal. Algo semejante a lo que hará en los años 
setenta Andy Wharhol en sus llamadas cápsulas de tiempo: archi
vadores que reúnen materiales diversos que con el tiempo podrán 
ofrecer una lectura de la vida del autor. Las obras misceláneas de 
Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos o Ultimo round,
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en cierta medida son esa caja o cápsula de tiempo que Cortázar 
buscaba, un lugar donde deposita los rastros de su existencia: rela
tos, crónicas, comentarios, cuentos, poemas, fotografías, que hoy 
podemos leer como un testimonio de un momento de su vida. Se 
podrá argumentar que esto no tiene que ver con la práctica auto
biográfica habitual y es cierto, pero Cortázar no fue un escritor 
convencional y sus reflexiones y sus libros nos permiten mirar la 
tradición autobiográfica hispanoamericana desde una nueva pers
pectiva.

Lo que también pone sobre la mesa en sus comentarios es uno 
de los problemas que suscita la escritura en primera persona en la 
literatura hispánica, lo que él mismo llama «el derecho a la prime
ra persona del singular». El uso de este tiempo verbal, por mucho 
que se haya generalizado en los últimos treinta años, siempre ha 
tenido mala prensa entre los escritores hispánicos, lo que no sig
nifica que no se hayan escrito textos autobiográficos en español. 
Lo que ocurre es que ha habido por parte de escritores y lectores 
una necesidad de justificar y de ver justificada la práctica auto
biográfica. La expresión del yo no puede ser gratuita, una auto
biografía en español siempre ha de estar debidamente explicada, 
porque se asume que es una insolencia y una muestra de vanidad 
contar directamente tu vida a los demás, sin una verdadera razón 
para hacerlo. De hecho, Cortázar creía que un buen puñado de 
libros le autorizan ya a escribir en primera persona. Funcionan, 
sin plena conciencia, antiguos arcanos y prohibiciones morales 
sobre la vanidad y la expresión del yo arraigados en el mundo 
hispánico, que otras tradiciones literarias parecen no haber tenido 
en cuenta. Según recuerda Francisco Rico en relación al Lazarillo 
de Tormes, Dante encontraba sólo dos razones que permitirían 
usar lícitamente la primera persona: la autodefensa ante un insulto 
o calumnia y la ejemplaridad de una vida virtuosa. Pocos relatos 
autobiográficos se sustraen a acogerse a uno de estos dos motivos, 
aunque a veces se usen de manera irónica, como en el propio La
zarillo. Por descontado, esto no significa que no exista en el ám
bito hispánico un gran número de escritos en primera persona y 
una tradición autobiográfica importante, pero sí que casi siempre 
nos la encontramos a trasmano, escondida y asumida como algo 
marginal en la bibliografía de los grandes novelistas o poetas.
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Los escritores hispanoamericanos que formaron la generación 
literaria de los años sesenta y setenta (la del llamado boom) tienen 
una interesante producción autobiográfica que no siempre se ha 
destacado de forma adecuada. La crítica en general tiende a tratar
los como grandes creadores de mundos narrativos ficticios, pero 
escritores como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Gar
cía Márquez, José Donoso, Cabrera Infante o Bryce Echenique, 
han ido haciendo incursiones en la escritura autobiográfica ex
plorando diferentes acercamientos a un género siempre voluble y 
poco definido, aunque no siempre lo han hecho de una forma tan 
radical como Julio Cortázar. Se ha dicho muchas veces que lo que 
caracterizaba a esta generación de escritores es su apuesta por la 
ficción, la construcción de grandes universos novelescos y el uso 
magistral de todos los resortes técnicos de la novela contemporá
nea. Ellos apostaron por la escritura del gran relato autónomo, de 
un libro de libros que cambiara definitivamente el panorama de la 
literatura en español. Y lo más asombroso es que lo logran en no
velas como Cien años de soledad, Rayuela, La ciudad y los perros, 
La región más transparente, Tres tristes tigres o Paradiso, obras de 
ficción totalizadora, grandes novelas que cambian la literatura en 
español. Pero este predominio de lo ficcional no excluye que más 
adelante probaran en diferentes formas con una escritura de signo 
autorreferencial.

En el fondo de toda escritura subyace la experiencia personal 
y familiar a lo Frégoli, como dice Cortázar aludiendo al complejo 
de personalidad múltiple. En último término lo que cuenta García 
Márquez de Macondo es su historia familiar en Aracataca y Var
gas Llosa hace lo mismo con sus vivencias personales de cadete 
en el colegio Leoncio Prado, librando un ejercicio de exorcismo 
con sus conflictos familiares y su vocación de escritor. Sin embar
go, hay en esas novelas iniciales un deliberado y casi corporativo 
intento de alejarse de la expresión personal directa, como si fuera 
una muestra de narcisismo insoportable. Sin embargo, en pocos 
años los logros de toda una generación de escritores les carga de 
razones para usar la primera persona sin tantos complejos. Se pro
duce poco a poco una deriva hacia diversas modalidades de la es
critura autobiográfica. Los hay que experimentan con la práctica 
autoficcional y otros que se remiten a un modelo memorialístico
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más o menos canónico. Como la teoría y la práctica literaria han 
puesto de manifiesto en los últimos años, la escritura del yo es un 
campo perfecto para la experimentación literaria. Los escritores 
se mueven a gusto en el filo estrecho que separa la ficción y la rea
lidad, y ensayan con los mecanismos de la escritura que convier
ten una invención en narración veraz y al contrario o en el juego 
de pactos con el lector que la autobiografía implica. De maneras 
diversas, buena parte de la escritura contemporánea incluye ese 
juego en las fronteras de lo real y lo ficticio.

Mario Vargas Llosa fue uno de estos escritores que, sin abdi
car de la pasión por la ficción y por la elaboración formal se dio 
cuenta de las posibilidades narrativas de la autoficción al escribir 
La tía Julia y el escribidor (1977). En ese momento casi nadie ha
bía usado este término, aunque llevaba inventado unos años, y, 
de hecho, el libro se presentó como una novela. Sin embargo, a 
lo largo del texto el autor mantiene el juego de ambigüedades y 
de señales contradictorias que caracteriza ese tipo de relatos. La 
complejidad estructural de capítulos alternos vinculados por una 
estructura de vasos comunicantes, en la terminología de Vargas 
Llosa, y la ironía con que se acerca a un género marginal como las 
radionovelas nos indican que se trata de una ficción; los nombres 
de los protagonistas de la acción de los capítulos impares, los de
talles de una acción basada en la propia experiencia personal del 
primer matrimonio nos acerca a la autobiografía en los capítulos 
pares. Aunque La tía Julia constituye una de las primeras obras 
maestras de este género en la literatura hispanoamericana, muchos 
podrían pensar que se trata de un juego ventajista del escritor para 
hacer sus pequeñas venganzas personales. Así lo entendieron Julia 
Urquidi y el padre del escritor que no pensaron que fuera un mero 
juego literario y se sintieron damnificados. De hecho, Julia dio su 
propia versión de los hechos en un libro titulado Lo que Varguitas 
no dijo (1983), lo que demuestra que fue leído, al menos en parte, 
como una autobiografía. Aunque apareciera como una novela, La 
tía Julia tiene una substancia completamente distinta a la de sus 
ficciones anteriores. El uso de determinados signos de lectura, la 
primera persona, la identidad entre autor, narrador y protagonis
ta, implica ciertas responsabilidades pragmáticas de las que no es 
posible evadirse fácilmente.
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No es el único encuentro de Mario Vargas Llosa con la escri
tura autobiográfica. Unos años después escribirá unas memorias 
tituladas El pez en el agua (1993). Ahora se ha convertido en un 
hombre público, está de vuelta de su fracasada aventura política 
en busca de la presidencia del Perú y es ya dueño de una amplia 
bibliografía. No necesita justificarse para escribir unas memorias, 
pero lo hace. Escribe el libro para explicar su inesperada derrota 
en las urnas, para dar su versión de ésta como una sucesión de 
traiciones, además de reiterar su vocación literaria. No hay fic
ción en estas memorias pero, fiel a su estilo, utiliza un doble plano 
de capítulos alternos en los que repasa críticamente su juventud 
peruana y revolucionaria hasta su primer viaje a Europa, donde 
se convertiría en escritor; en paralelo, escribe las memorias de la 
campaña electoral de 1990 que, tras su derrota, dará lugar a su 
nuevo viaje a Europa y una vuelta a la escritura abandonada tem
poralmente por la política. Es obvio decirlo, pero mientras La tía 
Julia sigue estando en el centro de la producción literaria de Mario 
Vargas Llosa, El pez en el agua es una obra marginal que apenas 
se consulta para documentar algunos pasajes de la vida del Premio 
Nobel.

Otro escritor de los sesenta que pronto descubrió las posibi
lidades narrativas de la primera persona fue Guillermo Cabrera 
Infante con La Habana para un infante difunto (1979). En ella 
seguirá desplegando su gusto insaciable por el juego de palabras 
desde el título, en el que destaca la mención de su apellido y el 
protagonismo que la capital cubana tendrá en su experiencia vital 
de juventud. Es una de las grandes obras de la literatura cubana, 
pero no es una novela, al menos el autor nunca la consideró así, 
pese a que en la mayoría de los manuales aparece como tal. La 
narración en primera persona del «infante difunto» es una exhibi
ción descarada de lenguaje y de iniciación sexual, solo comparable 
a la promiscuidad mostrada por su compatriota Reynaldo Arenas 
en sus memorias Antes que anochezca. Desde el punto de vista 
autobiográfico lo más sobresaliente de La Habana... es el deli
cado juego entre el recuerdo y el olvido que el narrador plantea: 
«es típico de las memorias que uno las escriba cuando comienza a 
perder la memoria»; por otro lado, la gran conciencia de Cabrera 
Infante de la complejidad que toda escritura autobiográfica tiene
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al tratar al evocar el tiempo pasado: «el memorista solo sabe que el 
tiempo es elástico»; finalmente, la clave del libro está en la verda
dera dificultad que entraña indagar en el pasado, la imposibilidad 
de hacer regresar un pasado que ya se ha perdido: «la memoria es 
una traductora simultánea que interpreta los recuerdos al azar o 
siguiendo un orden arbitrario: nadie puede manipular el recuerdo 
y quien crea que puede es aquel que está más a merced del arbi
trio de la memoria». Sobre estos presupuestos, consciente de las 
limitaciones y de la arbitrariedad de la memoria, Cabrera Infante 
consigue levantar uno de los grandes monumentos de la escritura 
autobiográfica hispanoamericana.

Sin querer agotar el tema, otros escritores hispanoamericanos 
de los setenta han ejercido ese derecho a la primera persona y des
de la ficción pura han ensayado distintas formas de la escritura 
autobiográfica. Mencionaba Cortázar a Carlos Fuentes, tal vez 
uno de los escritores hispanoamericanos más comprometidos con 
la creación verbal y la ficción. Pese a todo, en algunas ocasiones 
se refirió públicamente a su interés por dar forma a un proyecto 
autobiográfico. Tal vez un adelanto fue su novela Diana o la ca
zadora solitaria (1994), en la que a través de un escudo ficcional 
muy frágil, narra y disecciona su relación amorosa con la actriz 
americana Jean Seberg, tratando de explicarse la posterior depre
sión y crisis personal que llevó a la muerte a la protagonista de A 
bout de souffle. En la promoción del libro no se escondió nunca 
la lectura de la novela en clave autobiográfica, pero en el texto 
en ningún momento se muestra interesado en presentarse con su 
nombre propio y utiliza procedimientos que podríamos llamar 
autoficcionales a la hora de establecer la ficcionalidad de la obra.

A partir de los años noventa irán apareciendo lo que podríamos 
llamar las primeras memorias crepusculares del grupo, escritas ya 
en calidad de autores conocidos y a veces con evidentes intereses 
editoriales. José Donoso fue autor de un libro de memorias titula
do Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), el último libro 
que pudo publicar en vida. El chileno construye unas memorias 
singulares que rebasan lo individual y se centran en lo familiar. 
Escritas presintiendo la cercanía del fin, Donoso hace el relato del 
medio ambiente humano y social de su familia burguesa, el que 
está en el origen de algunas de sus ficciones. Sin embargo, las me-
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morías terminan justamente con el nacimiento del autor. Donoso 
no habla de sí mismo, o al menos no lo hace directamente, es una 
mirada hacia su origen, tal vez queriendo firmar la paz con sus 
demonios familiares.

José Donoso se inscribe, por cierto, en una de las trayectorias 
más interesantes de la autobiografía hispanoamericana contempo
ránea, como es la chilena, donde Pablo Neruda dio la pauta en 
su postuma Confieso que he vivido (1974) para la elaboración de 
muchas otras memorias de escritores, como las de Jorge Edwards 
{Persona non grata; Adiós, poeta) e Isabel Allende {Paula, Mis país 
inventado), en donde el propio Neruda aparece como personaje.

El peruano Alfredo Bryce Echenique inició en los noventa un 
ciclo de escritos memorialísticos -antimemorias las llama, emu
lando a André Malraux- que comienza con Permiso para vivir 
(1993) y continúa con Permiso para sentir (2005), aunque ya se 
anuncia la aparición de un tercer volumen. Pese a no plantear pro
piamente un juego autoficcional, estos escritos se caracterizan, 
como otros del autor, por el uso de la digresión, que aquí es una 
forma específica de estimular la memoria, lo cual genera a veces si
tuaciones paradójicas, inverosímiles o exageradas. En el juego me- 
morialístico de Bryce se produce una curiosa inmersión. Algunos 
de los protagonistas de sus novelas, que a veces están escritas en 
forma autobiográfica -Julius, Martín Romana, Manongo Sterne- 
funcionan como álter ego y se les identifica con el propio autor; 
sin embargo los sucesos exagerados o extravagantes protagoniza
dos por el propio Bryce en sus memorias son difíciles de creer y 
adquieren una paradójica apariencia ficcional.

Las memorias más esperadas de la década pasada fueron las de 
Gabriel García Márquez, Vivir para contarla (2002). En el caso 
del colombiano, la angustia de la propia influencia se hace casi in
soportable. Su situación de mito viviente de la literatura mundial 
explica que cualquier nuevo escrito suyo tenga que ser singular y 
superar lo anterior, algo que también ocurre en estas memorias. 
Desde el punto de vista de la escritura, nadie podrá poner en duda 
que se trata de otra de las obras maestras de la prosa a las que nos 
tiene acostumbrados, con sus brillos acerados continuos, sus ha
bituales hallazgos y su sabio manejo de los resortes del idioma. Sin 
embargo, desde la perspectiva de la autobiografía, como expresión
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literaria de la individualidad y del yo, García Márquez ofrece una 
visión retrospectiva excesivamente clásica, casi lineal y cronológi
ca, que rompe apenas con algunos flashback o al reunir el material 
en los bloques narrativos que ordenan el libro. Como proyecto 
autobiográfico, el de García Márquez es sin duda la máxima ex
presión del derecho a la primera persona del que hablaba Julio 
Cortázar. Nadie se ha ganado como él esa posibilidad de escribir 
lo que se le antoje sin mayores explicaciones. En las memorias de 
García Márquez se echa en falta, sin embargo, cierta tensión, no 
existe un verdadero conflicto en la composición del yo. El na
rrador en primera persona escribe desde su acomodada posición 
de escritor consagrado y admirado por todos, aunque con bue
na educación evita el autobombo y quiere hacerse pasar por una 
persona común sin el endiosamiento que cabría esperar. Como es 
habitual en las memorias de escritores lo que se pretende mostrar 
es el proceso por el que se llegó a ser el escritor que es hoy, supe
rando las dificultades que la vida y el ambiente le puso como una 
prueba de una vocación superior que culmina con el éxito. A la 
vez García Márquez va dando las claves del origen de buena parte 
de su mundo de ficción, comenzando por Macondo, anclado en 
su experiencia infantil en el Caribe colombiano, en Aracataca y en 
la vida familiar en casa de sus abuelos, de donde surgen la mayoría 
de los relatos y mitos familiares.

Aunque la lectura de Vivir para contarla tiene el interés del 
personaje en que se ha convertido García Márquez, no se puede 
hablar de un conflicto en la evolución del yo en el libro. En cierto 
modo García Márquez narra desde el propio tótem en que las cir
cunstancias han terminado por convertirle. Tal vez escribir unas 
memorias como las del colombiano estaba en el origen del miedo 
que Julio Cortázar expresaba de ser autocomplaciente a la hora de 
escribir sobre uno mismo.

Lo interesante es la situación en la que nos encontramos ante 
las prácticas autobiográficas en español y las de los escritores his
panoamericanos. Como hemos visto, las incursiones en los géne
ros memorialísticos por parte de estos autores son ya habituales, 
escribir una autobiografía no es algo excepcional para los escri
tores hispanoamericanos. Desde las más lineales memorias hasta 
los juegos autoficcionales más sofisticados, se ha producido un
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acercamiento progresivo y masivo de estos escritores a la expre
sión personal. Nos gustaría creer que ha habido una evolución en 
el mundo literario hispanoamericano y que ahora -como hicieron 
Robert Graves o Simone de Beauvoir- también nuestros escrito
res han entendido que pueden hablar de sí mismos con naturali
dad y hasta con ironía, sin necesidad de tener que demostrar nada, 
sin autocensuras y, sobre todo, sin la obligación de hacerlo dramá
ticamente, como una conquista que hay que ganarse a pulso con 
la edad o los méritos. Tal vez la literatura en español ha llegado a 
un punto en que podemos integrar la producción autobiográfica 
de un autor en su obra con plena normalidad sin que se vea como 
algo excepcional, más bien como una de las muchas posibilidades 
que tiene la expresión literaria. Quizá nuestros escritores y nues
tra literatura se han ganado ya ese derecho a la primera persona 
del singular con la que fantaseaba Julio Cortázar aquella perdida 
mañana de verano en su casa del sur de Francia. G
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