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El primer capitulo de esta historia podria estar en una conver-
sacion azarosa de Julio Cortéazar y Carol Dunlop en un verano ya
lejano, quiza de 1966, en su casa del sur de Francia, donde pasaban
las vacaciones. Alli una mafana Carol sorprende a Julio empe-
zando a escribir lo que serd su proxima obra, de la que solo ha
decidido el titulo (un juego de palabras en homenaje aJulio Verne,
La vuelta al dia en ochenta mundos) aunque en realidad no tiene
mucha idea de qué tipo de libro sera. Tras haber escrito Rayuela
y haber alcanzado una notoria fama literaria, no debia de ser facil
encontrar el tono y el impulso adecuado para escribir y Cortéazar
hacia pruebas. Sorprendido mientras usaba la primera persona,
Carol le hace un comentario malévolo y superficial: «-;VVa a ser
un libro de memorias? Entonces, ¢ya empez0 la arterieesclero-
sis? El responde con ingenio pero con cierta turbacion, negando
la mayor pero buscando una excusa rapidamente. Le advierte, en
todo caso, que «las memorias distaran de incurrir en el narcisis-
mo que acompafa la andropausia intelectual». Cuando se pone
a pensar sobre el asunto le incomoda haberse mostrado como Ssi
le hubieran sorprendido cometiendo algun acto ilegal: «;Y por
qué no un libro de memorias? Si me diera la gana ¢por qué no?
Queé continente de hipdcritas el sudamericano, qué miedo de que
nos tachen de vanidosos y/o pedantes. Si Robert Graves o Simone
de Beauvoir hablan de si mismos, gran respeto y acatamiento; si
Carlos Fuentes o yo publicaramos nuestras memorias, nos dirian
inmediatamente que nos creemos importantes». La cosa no acaba
ahi: «Graves y Beauvoir escriben sus memorias el mismisimo dia
que se les antoja, sin que ni a ellos ni a los lectores les parezca nada
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excepcional. Nosotros, timidos productos de la autocensura y de
la sonriente vigilancia de amigos y criticos, nos limitamos a escri-
bir memorias vicarias, asomandonos a lo Frégoli desde nuestras
novelas». No queda del todo satisfecho con la respuesta y sigue
dandole vueltas al asunto: «Vamos a ver: ;por qué no escribiria
yo mis memorias ahora que empieza mi crepusculo, que he ter-
minado la jaula del obispo y que soy culpable de un montoncito
de libros que dan algin derecho a la primera persona del singu-
lar?». Quedémonos con estas reflexiones del texto titulado «Vera-
no en las colinasy, el segundo del libro, y sobre todo con esta idea
sorprendente: el derecho a usar la primera persona del singular.
Observamos que Cortazar esta escribiendo una nueva version de
lo que es casi un topico: el escritor hispanoamericano, creo que
se puede extender al todo el &mbito hispanico, siente aprension
a tratar sobre si mismo directamente sin disfrazarlo en forma de
ficcion, ya que teme ser tachado de vanidoso.

Julio Cortazar deja la cosa sin resolver, reduciendolo al absur-
do cuando su gato, llamado Theodor W. Adorno, se lanza a jugar
sobre él. Sin embardo el asunto no ha acabado de ninguna manera,
esta digresion al inicio del libro més bien nos indica que La vuelta
al dia en ochenta mundos (1967) precisamente se ha de leer como
una propuesta autobiografica, como el ejercicio del derecho a la
primera persona que él mismo reclamaba. Pero seria dificil que
un creador tan rupturista como Cortazar comience sus memo-
rias de una forma convencional. Conociendo su afinidad con las
vanguardias historicas y con el dadaismo -menciona varias veces
a Man Ray y a Marcel Duchamp en las primeras paginas de su
libro-, lo que tenia en la cabeza es elaborar un libro precisamente
lejos del «narcisismo que acompafia la andropausia intelectual» a
base de coleccionar fragmentos propios y ajenos usando, como
diria Duchamp, «los instrumentos del azar». El modelo es el artis-
ta francés, que reunid textos y fragmentos en cajas que acompafa-
ban y explicaban su obra. Estos fragmentos constituiran en si una
forma de relato personal. Algo semejante a lo que hara en los afios
setenta Andy Wharhol en sus llamadas céapsulas de tiempo: archi-
vadores que rednen materiales diversos que con el tiempo podran
ofrecer una lectura de la vida del autor. Las obras miscelaneas de
Cortézar, La vuelta al dia en ochenta mundos o Ultimo round,
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en cierta medida son esa caja 0 capsula de tiempo que Cortazar
buscaba, un lugar donde deposita los rastros de su existencia: rela-
tos, crénicas, comentarios, cuentos, poemas, fotografias, que hoy
podemos leer como un testimonio de un momento de su vida. Se
podra argumentar que esto no tiene que ver con la practica auto-
biogréafica habitual y es cierto, pero Cortazar no fue un escritor
convencional y sus reflexiones y sus libros nos permiten mirar la
tradicién autobiografica hispanoamericana desde una nueva pers-
pectiva.

Lo que también pone sobre la mesa en sus comentarios es uno
de los problemas que suscita la escritura en primera persona en la
literatura hispanica, lo que él mismo llama «el derecho a la prime-
ra persona del singular». El uso de este tiempo verbal, por mucho
gue se haya generalizado en los ultimos treinta afios, siempre ha
tenido mala prensa entre los escritores hispanicos, lo que no sig-
nifica que no se hayan escrito textos autobiograficos en espafiol.
Lo que ocurre es que ha habido por parte de escritores y lectores
una necesidad de justificar y de ver justificada la practica auto-
biografica. La expresion del yo no puede ser gratuita, una auto-
biografia en espafiol siempre ha de estar debidamente explicada,
porgue se asume gue es una insolencia y una muestra de vanidad
contar directamente tu vida a los demas, sin una verdadera razon
para hacerlo. De hecho, Cortazar creia que un buen pufiado de
libros le autorizan ya a escribir en primera persona. Funcionan,
sin plena conciencia, antiguos arcanos y prohibiciones morales
sobre la vanidad y la expresion del yo arraigados en el mundo
hispanico, que otras tradiciones literarias parecen no haber tenido
en cuenta. Segun recuerda Francisco Rico en relacion al Lazarillo
de Tormes, Dante encontraba sélo dos razones que permitirian
usar licitamente la primera persona: la autodefensa ante un insulto
o0 calumnia y la ejemplaridad de una vida virtuosa. Pocos relatos
autobiograficos se sustraen a acogerse a uno de estos dos motivos,
aungue a veces se usen de manera irénica, como en el propio La-
zarillo. Por descontado, esto no significa que no exista en el am-
bito hispanico un gran namero de escritos en primera persona y
una tradicion autobiografica importante, pero si que casi siempre
nos la encontramos a trasmano, escondida y asumida como algo
marginal en la bibliografia de los grandes novelistas o poetas.
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Los escritores hispanoamericanos que formaron la generacion
literaria de los afios sesenta y setenta (la del llamado boom) tienen
una interesante produccion autobiografica que no siempre se ha
destacado de forma adecuada. La critica en general tiende a tratar-
los como grandes creadores de mundos narrativos ficticios, pero
escritores como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Gar-
cia Méarquez, José Donoso, Cabrera Infante o Bryce Echenique,
han ido haciendo incursiones en la escritura autobiografica ex-
plorando diferentes acercamientos a un género siempre voluble y
poco definido, aunque no siempre lo han hecho de una forma tan
radical como Julio Cortazar. Se ha dicho muchas veces que lo que
caracterizaba a esta generacion de escritores es su apuesta por la
ficcion, la construccidn de grandes universos novelescos y el uso
magistral de todos los resortes técnicos de la novela contempora-
nea. Ellos apostaron por la escritura del gran relato autbnomo, de
un libro de libros que cambiara definitivamente el panorama de la
literatura en espafiol. Y lo mas asombroso es que lo logran en no-
velas como Cien afios de soledad, Rayuela, La ciudady los perros,
La region mas transparente, Tres tristes tigres o Paradiso, obras de
ficcion totalizadora, grandes novelas que cambian la literatura en
espafiol. Pero este predominio de lo ficcional no excluye que mas
adelante probaran en diferentes formas con una escritura de signo
autorreferencial.

En el fondo de toda escritura subyace la experiencia personal
y familiar a lo Frégoli, como dice Cortazar aludiendo al complejo
de personalidad multiple. En altimo término lo que cuenta Garcia
Marquez de Macondo es su historia familiar en Aracataca y Var-
gas Llosa hace lo mismo con sus vivencias personales de cadete
en el colegio Leoncio Prado, librando un ejercicio de exorcismo
con sus conflictos familiares y su vocacién de escritor. Sin embar-
go, hay en esas novelas iniciales un deliberado y casi corporativo
intento de alejarse de la expresion personal directa, como si fuera
una muestra de narcisismo insoportable. Sin embargo, en pocos
afios los logros de toda una generacidén de escritores les carga de
razones para usar la primera persona sin tantos complejos. Se pro-
duce poco a poco una deriva hacia diversas modalidades de la es-
critura autobiogréafica. Los hay que experimentan con la préactica
autoficcional y otros que se remiten a un modelo memorialistico
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mas 0 menos candénico. Como la teoria y la préctica literaria han
puesto de manifiesto en los Ultimos afios, la escritura del yo es un
campo perfecto para la experimentacion literaria. Los escritores
se mueven a gusto en el filo estrecho que separa la ficcion y la rea-
lidad, y ensayan con los mecanismos de la escritura que convier-
ten una invencion en narracién veraz y al contrario o en el juego
de pactos con el lector que la autobiografia implica. De maneras
diversas, buena parte de la escritura contemporanea incluye ese
juego en las fronteras de lo real y lo ficticio.

Mario Vargas Llosa fue uno de estos escritores que, sin abdi-
car de la pasiéon por la ficcion y por la elaboracién formal se dio
cuenta de las posibilidades narrativas de la autoficcion al escribir
La tiaJuliay el escribidor (1977). En ese momento casi nadie ha-
bia usado este término, aunque llevaba inventado unos afios, Y,
de hecho, el libro se presentdé como una novela. Sin embargo, a
lo largo del texto el autor mantiene el juego de ambigliedades y
de sefiales contradictorias que caracteriza ese tipo de relatos. La
complejidad estructural de capitulos alternos vinculados por una
estructura de vasos comunicantes, en la terminologia de Vargas
Llosa, y la ironia con que se acerca a un género marginal como las
radionovelas nos indican que se trata de una ficcion; los nombres
de los protagonistas de la accion de los capitulos impares, los de-
talles de una accion basada en la propia experiencia personal del
primer matrimonio nos acerca a la autobiografia en los capitulos
pares. Aunque La tia Julia constituye una de las primeras obras
maestras de este género en la literatura hispanoamericana, muchos
podrian pensar que se trata de un juego ventajista del escritor para
hacer sus pequefias venganzas personales. Asi lo entendieron Julia
Urquidi y el padre del escritor que no pensaron que fuera un mero
juego literario y se sintieron damnificados. De hecho, Julia dio su
propia version de los hechos en un libro titulado Lo que Varguitas
no dijo (1983), lo que demuestra que fue leido, al menos en parte,
como una autobiografia. Aunque apareciera como una novela, La
tia Julia tiene una substancia completamente distinta a la de sus
ficciones anteriores. El uso de determinados signos de lectura, la
primera persona, la identidad entre autor, narrador y protagonis-
ta, implica ciertas responsabilidades pragmaticas de las que no es
posible evadirse facilmente.
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No es el Unico encuentro de Mario Vargas Llosa con la escri-
tura autobiografica. Unos afios después escribira unas memorias
tituladas Elpez en el agua (1993). Ahora se ha convertido en un
hombre publico, estd de vuelta de su fracasada aventura politica
en busca de la presidencia del Per( y es ya duefio de una amplia
bibliografia. No necesita justificarse para escribir unas memorias,
pero lo hace. Escribe el libro para explicar su inesperada derrota
en las urnas, para dar su version de ésta como una sucesion de
traiciones, ademas de reiterar su vocacion literaria. No hay fic-
cion en estas memorias pero, fiel a su estilo, utiliza un doble plano
de capitulos alternos en los que repasa criticamente su juventud
peruana y revolucionaria hasta su primer viaje a Europa, donde
se convertiria en escritor; en paralelo, escribe las memorias de la
campafa electoral de 1990 que, tras su derrota, dara lugar a su
nuevo viaje a Europa y una vuelta a la escritura abandonada tem-
poralmente por la politica. Es obvio decirlo, pero mientras La tia
Julia sigue estando en el centro de la produccion literaria de Mario
Vargas Llosa, Elpez en el agua es una obra marginal que apenas
se consulta para documentar algunos pasajes de la vida del Premio
Nobel.

Otro escritor de los sesenta que pronto descubrio las posibi-
lidades narrativas de la primera persona fue Guillermo Cabrera
Infante con La Habana para un infante difunto (1979). En ella
seguira desplegando su gusto insaciable por el juego de palabras
desde el titulo, en el que destaca la mencién de su apellido vy el
protagonismo que la capital cubana tendra en su experiencia vital
de juventud. Es una de las grandes obras de la literatura cubana,
pero no es una novela, al menos el autor nunca la considerd asi,
pese a que en la mayoria de los manuales aparece como tal. La
narracion en primera persona del «infante difunto» es una exhibi-
cion descarada de lenguaje y de iniciacion sexual, solo comparable
a la promiscuidad mostrada por su compatriota Reynaldo Arenas
en sus memorias Antes que anochezca. Desde el punto de vista
autobiografico lo mas sobresaliente de La Habana... es el deli-
cado juego entre el recuerdo y el olvido que el narrador plantea:
«es tipico de las memorias que uno las escriba cuando comienza a
perder la memoria»; por otro lado, la gran conciencia de Cabrera
Infante de la complejidad que toda escritura autobiografica tiene
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al tratar al evocar el tiempo pasado: «el memorista solo sabe que el
tiempo es elastico»; finalmente, la clave del libro esta en la verda-
dera dificultad que entrafia indagar en el pasado, la imposibilidad
de hacer regresar un pasado que ya se ha perdido: «la memoria es
una traductora simultanea que interpreta los recuerdos al azar o
siguiendo un orden arbitrario: nadie puede manipular el recuerdo
y quien crea que puede es aquel que esta mas a merced del arbi-
trio de la memoria». Sobre estos presupuestos, consciente de las
limitaciones y de la arbitrariedad de la memoria, Cabrera Infante
consigue levantar uno de los grandes monumentos de la escritura
autobiografica hispanoamericana.

Sin querer agotar el tema, otros escritores hispanoamericanos
de los setenta han ejercido ese derecho a la primera personay des-
de la ficcion pura han ensayado distintas formas de la escritura
autobiografica. Mencionaba Cortazar a Carlos Fuentes, tal vez
uno de los escritores hispanoamericanos mas comprometidos con
la creacion verbal y la ficcion. Pese a todo, en algunas ocasiones
se refirio publicamente a su interés por dar forma a un proyecto
autobiografico. Tal vez un adelanto fue su novela Diana o la ca-
zadora solitaria (1994), en la que a través de un escudo ficcional
muy fragil, narra y disecciona su relacion amorosa con la actriz
americana Jean Seberg, tratando de explicarse la posterior depre-
sion y crisis personal que llevé a la muerte a la protagonista de A
bout de souffle. En la promocion del libro no se escondié nunca
la lectura de la novela en clave autobiografica, pero en el texto
en ningln momento se muestra interesado en presentarse con su
nombre propio y utiliza procedimientos que podriamos llamar
autoficcionales a la hora de establecer la ficcionalidad de la obra.

A partir de los aflos noventa iran apareciendo lo que podriamos
llamar las primeras memorias crepusculares del grupo, escritas ya
en calidad de autores conocidos y a veces con evidentes intereses
editoriales. José Donoso fue autor de un libro de memorias titula-
do Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), el tltimo libro
que pudo publicar en vida. El chileno construye unas memorias
singulares que rebasan lo individual y se centran en lo familiar.
Escritas presintiendo la cercania del fin, Donoso hace el relato del
medio ambiente humano y social de su familia burguesa, el que
esta en el origen de algunas de sus ficciones. Sin embargo, las me-
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morias terminan justamente con el nacimiento del autor. Donoso
no habla de si mismo, o al menos no lo hace directamente, es una
mirada hacia su origen, tal vez queriendo firmar la paz con sus
demonios familiares.

José Donoso se inscribe, por cierto, en una de las trayectorias
mas interesantes de la autobiografia hispanoamericana contempo-
ranea, como es la chilena, donde Pablo Neruda dio la pauta en
su postuma Confieso que he vivido (1974) para la elaboracion de
muchas otras memorias de escritores, como las de Jorge Edwards
{Persona non grata; Adios, poeta) e Isabel Allende {Paula, Mis pais
inventado), en donde el propio Neruda aparece como personaje.

El peruano Alfredo Bryce Echenique inicié en los noventa un
ciclo de escritos memorialisticos -antimemorias las llama, emu-
lando a André Malraux- que comienza con Permiso para vivir
(1993) y continda con Permiso para sentir (2005), aunque ya se
anuncia la aparicion de un tercer volumen. Pese a no plantear pro-
piamente un juego autoficcional, estos escritos se caracterizan,
como otros del autor, por el uso de la digresion, que aqui es una
forma especifica de estimular la memoria, lo cual genera a veces si-
tuaciones paradojicas, inverosimiles o exageradas. En el juego me-
morialistico de Bryce se produce una curiosa inmersion. Algunos
de los protagonistas de sus novelas, que a veces estan escritas en
forma autobiografica -Julius, Martin Romana, Manongo Sterne-
funcionan como Alter ego y se les identifica con el propio autor;
sin embargo los sucesos exagerados 0 extravagantes protagoniza-
dos por el propio Bryce en sus memorias son dificiles de creery
adquieren una paradojica apariencia ficcional.

Las memorias mas esperadas de la década pasada fueron las de
Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla (2002). En el caso
del colombiano, la angustia de la propia influencia se hace casi in-
soportable. Su situacion de mito viviente de la literatura mundial
explica que cualquier nuevo escrito suyo tenga que ser singular y
superar lo anterior, algo que también ocurre en estas memorias.
Desde el punto de vista de la escritura, nadie podra poner en duda
que se trata de otra de las obras maestras de la prosa a las que nos
tiene acostumbrados, con sus brillos acerados continuos, sus ha-
bituales hallazgos y su sabio manejo de los resortes del idioma. Sin
embargo, desde la perspectiva de la autobiografia, como expresion
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literaria de la individualidad y del yo, Garcia Marquez ofrece una
visidn retrospectiva excesivamente clésica, casi lineal y cronolégi-
ca, que rompe apenas con algunos flashback o al reunir el material
en los bloques narrativos que ordenan el libro. Como proyecto
autobiogréfico, el de Garcia Marquez es sin duda la méxima ex-
presion del derecho a la primera persona del que hablaba Julio
Cortazar. Nadie se ha ganado como él esa posibilidad de escribir
lo que se le antoje sin mayores explicaciones. En las memorias de
Garcia Marquez se echa en falta, sin embargo, cierta tension, no
existe un verdadero conflicto en la composicion del yo. El na-
rrador en primera persona escribe desde su acomodada posicion
de escritor consagrado y admirado por todos, aunque con bue-
na educacion evita el autobombo y quiere hacerse pasar por una
persona comun sin el endiosamiento que cabria esperar. Como es
habitual en las memorias de escritores lo que se pretende mostrar
es el proceso por el que se llego a ser el escritor que es hoy, supe-
rando las dificultades que la vida y el ambiente le puso como una
prueba de una vocacion superior que culmina con el éxito. A la
vez Garcia Marquez va dando las claves del origen de buena parte
de su mundo de ficcién, comenzando por Macondo, anclado en
su experiencia infantil en el Caribe colombiano, en Aracataca y en
la vida familiar en casa de sus abuelos, de donde surgen la mayoria
de los relatos y mitos familiares.

Aunque la lectura de Vivir para contarla tiene el interés del
personaje en que se ha convertido Garcia Marquez, no se puede
hablar de un conflicto en la evolucion del yo en el libro. En cierto
modo Garcia Marquez narra desde el propio totem en que las cir-
cunstancias han terminado por convertirle. Tal vez escribir unas
memorias como las del colombiano estaba en el origen del miedo
que Julio Cortazar expresaba de ser autocomplaciente a la hora de
escribir sobre uno mismo.

Lo interesante es la situacion en la que nos encontramos ante
las practicas autobiograficas en espafiol y las de los escritores his-
panoamericanos. Como hemos visto, las incursiones en los géne-
ros memorialisticos por parte de estos autores son ya habituales,
escribir una autobiografia no es algo excepcional para los escri-
tores hispanoamericanos. Desde las mas lineales memorias hasta
los juegos autoficcionales mas sofisticados, se ha producido un
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acercamiento progresivo y masivo de estos escritores a la expre-
sion personal. Nos gustaria creer que ha habido una evolucion en
el mundo literario hispanoamericano y que ahora -como hicieron
Robert Graves o Simone de Beauvoir- también nuestros escrito-
res han entendido que pueden hablar de si mismos con naturali-
dad y hasta con ironia, sin necesidad de tener que demostrar nada,
sin autocensuras Y, sobre todo, sin la obligacion de hacerlo dramé-
ticamente, como una conquista que hay que ganarse a pulso con
la edad o los méritos. Tal vez la literatura en espafiol ha llegado a
un punto en que podemos integrar la produccién autobiogréfica
de un autor en su obra con plena normalidad sin que se vea como
algo excepcional, més bien como una de las muchas posibilidades
que tiene la expresion literaria. Quiza nuestros escritores y nues-
tra literatura se han ganado ya ese derecho a la primera persona
del singular con la que fantaseaba Julio Cortéazar aquella perdida
mafiana de verano en su casa del sur de Francia. G
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