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“...porque el fascismo es, en primer lugar, esa incapacidad 
de entrever la poesía en la dura y buena prosa cotidiana, 
esa búsqueda de una poesía falsa, enfática y excitada”. 

Claudio Magris. 
 

“La poesía es dinamita para todos los órdenes establecidos 
de este mundo”. 

Heinrich Böll. 
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La poesía da nombre. El poeta persigue el empeño, quimérico e irrenunciable a la vez, de 
atinar con el nombre verdadero de las cosas. Nombrar es transformar la realidad: la 
realidad nombrada no es la misma que el caos precedente a ese acto primordial. La poesía 
no es arma voluntariosamente cargada de futuro, y en mi modesta opinión conviene 
dedicarnos conscientemente al desarme, no a la acumulación de armamento. Pero por otra 
parte no hay poema que deje el mundo intacto. 
 
Una de las peores cosas que pueden pasarle a uno es que una sola verdad le impida ver 
todas las demás. Luis Buñuel se muestra todavía más severo: “Daría mi vida por el hombre 
que busca la verdad y mataría al que cree haberla encontrado”. 
 
Algunos poemas se escriben para gustar; otros necesitan ser escritos. Son dos clases 
distintas de poesía, legítimas las dos. Pero incomparables. 
 
Cada poema logrado es una intimación a quitarse las orejeras, salirse del carril, desuncirse 
de la noria, pararse al borde de la autopista y respirar. Es una invitación a romper la férrea 
y ajena disciplina cotidiana en cuya irracionalidad nos hemos extraviado. Nos dice: 
asómate a esta ventana profunda; come este bocado de verdadera realidad. 
 
Creo en una poesía que acompañe al ser humano; y ésa es la poesía que yo necesito. Tal 
acompañar no excluye volver la vista atrás, explorar senderos laterales ni adelantarse unos 
kilómetros en anticipación de lo que vendrá: pero sí que me resultan ajenos los visionarios 
vuelos estratosféricos donde desaparece toda consideración por la fragilidad de la 
constitución terrenal de las criaturas. 
 
Pégate a la piel de los acontecimientos; mezcla tu aliento con la múltiple respiración de los 
seres de este mundo. El riesgo de extraviarte en sus complejos laberintos, de perder la 
perspectiva más fértil, es real. Pero menos importante que el riesgo —infinitamente peor— 
de ahogar tus razones y tus emociones en una estratosfera sutil, despoblada de seres 
verdaderos, donde la inexistente resistencia alimentaría tus fantasías de poder y la 
imposibilidad de contraste condicionaría la vanidad de tu especulación. 



 
A veces un instantáneo antípoda nos facilita la autodefinición. “Me sigue convenciendo 
bastante aquella frase en la que se decía que, realmente, cuando se ha perdido el poder, ya 
sólo nos queda la literatura, sólo nos queda la poesía como consuelo. En ese sentido la 
literatura es, necesariamente, melancólica” (Jon Juaristi). A una poesía consoladora y 
melancólica yo opongo otra desconsolada y rabiosa. (Que no me pidan el certificado de 
vacunación). 
 
En el último decenio del siglo XX, se diría que ver y decir lo visto (sin apartar la mirada, 
sin calzarse anteojos, sin renunciar voluntariamente a la sintaxis) es ya un acto de rebelión. 
 
Entre la resignación a la impotencia y las fantasías de omnipotencia, un difícil espacio 
donde lo real dialoga con lo posible, mientras tú vas aprendiendo a orientarte. 
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No soy ningún praeceptor Hispaniae que tenga la soberbia de ilustrar a la gente sobre lo 
que tienen que escribir. Pero soy un lector de poesía con la misma libertad para manifestar 
sus preferencias, incomodidades y prejuicios que cualquier otro. Y desde esa situación 
puedo declarar mi insatisfacción con mucha de la poesía escrita durante los últimos años 
en España: la leo desvitalizada, como anémica, pálida de luces de neón. 
 
No se me entienda mal: escribir a la luz del neón, y sobre ella, es una opción tan legítima 
como escribir a la luz de la luna y las estrellas, o a pleno sol. Ninguna de esas 
iluminaciones prejuzga el valor estético del poema. Pero personalmente me siento más 
cercano a los poetas que, siendo hombres —o mujeres— como los demás, caminan —lo 
decía André Breton— a pleno sol. 
 
“Poesía de la experiencia”: el concepto, más allá de su posible intención descriptiva, 
claramente se ha convertido en juicio de valor, en criterio de excelencia o de exclusión. 
Claro que ¿quién osaría oponerse a una poesía de la experiencia? ¿No se propone el poeta 
cuando trabaja, como su tarea más propia e irrenunciable, el conocimiento de la 
experiencia humana “en su particular unicidad, en su compleja síntesis”, según la ya 
clásica reflexión de José Ángel Valente al comienzo de Las palabras de la tribu? 
 
Pero, ¿de qué experiencias hablamos? Mal van las cosas cuando los contenidos de la 
experiencia, lejos de ser radicalmente personales, lejos de la “experiencia en lo que tiene 
de particular, de único, de consumado e irrepetible” como quería Valente, parecen más 
bien producto fabricado en serie, convención impuesta por la hegemonía de una escuela. 
Luis Cernuda —tan celebrado por esta escuela— sabía que “seguir ciegamente las maneras 
literarias de la época, tanto como la complacencia para consigo mismo, dan pronto ocasión 
a las primeras arrugas, y nada como ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo a una obra 
literaria”. 
 
Uno empieza a escamarse ante el enésimo “poema de la experiencia” cuya experiencia se 
resume, más o menos, en lo siguiente: anoche fui de copas, vi a muchas tías buenas, sentí 
la melancolía de la juventud perdida. Y vuelta a empezar. Si ésta es la experiencia 
prototípica, a mí más bien me angustia su escualidez. Se empieza diciendo que uno quiere 
aceptar la finitud de la vida, y a renglón seguido ya se ha reducido la vida a una barra de 
bar. Francamente (y con todos los respetos para barmen y clientes de bar), yo prefiero 
espacios más abiertos. 



 
Comenzar reivindicando a Jaime Gil de Biedma para acabar rindiendo pleitesía a Manuel 
Machado no me parece precisamente un camino poético prometedor. Pero sí que es 
indicativo —si se consideran los compromisos políticos de ambos vates— de la involución 
democrática a la que en realidad acompaña esa supuesta poesía de la “normalidad 
democrática”. 
 
Si los años ochenta se inauguraron, en la poesía española, con el poeta viniéndose desde 
provincias a la capital para vivir en un Chagall, hubo desde mediados del decenio una 
fuerte presión para que regresase a su lugar de origen a morar en un bodegón anónimo del 
siglo XIX, extasiándose con el aroma de las manzanas reinetas envejecidas en el ropero de 
la abuela. No digo que se trate de un plan de vida inviable, aunque tampoco me parece 
envidiable, ni mucho menos. Pero ¿qué sucede con quienes no olvidamos que las 
provincias están unidas a la capital por ferrocarril de alta velocidad, autovía y correo 
electrónico, y preferimos vivir en Klee, Giacometti o Dubuffet? ¿Se nos negará el permiso 
de residencia y/o el de trabajo en la república de los poetas? 
 
Recabo ayuda del músico Enrique Morente: “Al cambiar la sociedad cambian los ecos, las 
voces, los caminos. Ahora es difícil que salga una voz como la de Juan Valderrama, al que 
admiro. ¿Dónde está la escuela en que aprendió? Se ha perdido, es otro momento. Lo que 
los puristas quieren conservar no me interesa. En cambio, sí quiero ser consciente de lo que 
perdemos”. O del pintor Ramón Gaya: “No es un lugar de estar, sino de irse, pero sin 
desentendernos nunca de su viejo y lejano manantial”. Rigurosa conciencia de la pérdida, 
pero sin obstinarse en defender posiciones perdidas indefendibles; y libertad de espíritu 
frente a lo nuevo. ¿Pueden darse recomendaciones más lúcidas para situarnos en un lugar 
saludable con respecto a nuestras tradiciones? 
 
Adoptar, para los seres humanos, es un modo de paternidad aún más básico que engendrar. 
Y somos adoptados por lo que adoptamos. 
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Fascina también la redefinición del término moral en los usos lingüísticos de mis 
coetáneos “de la experiencia”; y es un término que verdaderamente no se les cae de la 
boca. (Lo que sigue es un mero apunte impresionista, pero valdría la pena que alguien se 
tomase el trabajo de hacer un estudio filológico riguroso). En este nuevo sentido, lo moral 
está desvinculado de cualquier circunstancia concreta en el mundo real donde vivimos esos 
poetas, usted y yo. No tiene nada que ver, por descontado, con guerras o con clases 
sociales, con choques de intereses o conflictos colectivos; pero tampoco, en realidad, con 
conflictos o relaciones interpersonales. El poeta “de la experiencia” se cuece en su propia 
salsa moral. Lo moral parece consistir sólo en la relación del sujeto del poema con un 
tiempo, o por mejor decir una temporalidad, absolutamente abstracta y paradójicamente 
intemporal. Lo moral redefinido tiene que ver con esa temporalidad abstracta habitada de 
melancolía, desengaño, amistades y amores abstractos, fugacidad de una vida abstracta, 
abstracta huida del mundanal ruido, etc. De acuerdo con los usos de la jardinería 
lingüística posmoderna, se ha arrancado de cuajo la denotación del término para pasar a 
cultivar sus connotaciones en un medio hidropónico incoloro, inodoro e insípido. 
 
Ahora que —según parece— la poesía española finisecular adopta un “sesgo clásico”, 
quizá no esté de más recordar que, como sabía un clásico de los otros, literatura clásica es 
en primer lugar la literatura de una clase. 



 
“Nunca fue tan hermosa la basura” (Juan Bonilla); “perfumada de Arman / la nada es 
altamente soportable” (Aurora Luque). Son versos veraces, y por ello los elijo en 
representación de la Selección Nacional del infatigable preparador José Luis García 
Martín. 
 
El debate sobre la “poesía de la experiencia” o “poesía figurativa”, que en los últimos años 
ha alborotado tanto los corros, tertulias y cenáculos poéticos en nuestro país, está ya más 
que agotado. Todas las partes —yo creo que no son sólo dos— han expuesto ya sus 
argumentos sobre modernidad y postmodernidad, sobre el experimentalismo, sobre las 
vanguardias históricas, sobre la normalidad y la singularidad del poeta, etc. Ahora, o más 
bien ya desde hace años, estos argumentos se repiten improductivamente, y el diálogo 
—de sordos, todo sea dicho— gira sobre sí mismo sin avanzar más. Creo que todos 
deberíamos intentar pontificar menos y leer más y mejor; dedicar más atención a la poesía 
y menos a las controversias metapoéticas. 
 
La experiencia se define por su capacidad de transformar al sujeto: lo que queda por 
debajo de esto es pasatiempo, pero no experiencia. 
 
Maurice Nadeau dijo que las grandes novelas son aquellas que transforman al escritor, al 
hacerlas, y al lector al leerlas. La observación es generalizable a las demás formas de 
creación artística. Las artes plásticas son más que decoración, la literatura más que un 
pasarratos. 
 
Toda la buena poesía es poesía didáctica. Autodidáctica, para ser más preciso: enseña al 
poeta que la escribe cosas (sobre sí mismo y sobre el mundo) que él desconocía. Lo peor 
(casi) que puede decirse de un poeta: ninguno de sus poemas le enseñó nunca nada. 
 
Una novela no se escribe con la cabeza, ha dicho Ernesto Sábato, sino con todo el cuerpo. 
Exactamente lo mismo afirmó Heiner Müller del teatro: para él, escribirlo llega a ser una 
experiencia física. Se me permitirá entonces que desconfíe de la poesía que no se escribe 
con todo el cuerpo: con cerebro e hígado, con manos y sexo, con recuerdos y 
anticipaciones, con luchas y con caricias, con presente, pasado y futuro. 
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¿Son estos malos tiempos para la lírica? Una respuesta no exenta de elitismo cultural 
podría afirmar que sí, que son malos tiempos para la lírica, desde el momento en que la 
inmensa mayoría de quienes lean la pregunta pensarán que la frasecita proviene de una 
canción de Golpes Bajos —mientras que en realidad la acuñó, hace ya varios decenios, el 
poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht. 
 
Pero ésta no es mi respuesta. Me aterra, a veces, el retroceso de la cultura escrita frente a 
una cultura audiovisual uniformizada, teledirigida y acrítica, que proporciona masajes 
cerebrales, en lugar de los espolonazos que uno desearía. Me aterra la disolución de la 
realidad en los espacios virtuales de la televisión —el gran pudridero de imágenes— y la 
telemática —esas “autopistas de la información” donde se siniestra definitivamente el 
conocimiento. Me aterra el demencial gadget japonés tamagochi y las otras “mascotas 
virtuales”, con sus clubs de fans y sus cementerios cibernéticos en internet. Me aterra una 
cultura en la cual entertainment es la categoría decisiva, la posición central, mientras que la 
creación en sentido pleno tiene que buscar acomodo en nichos ecológicos más o menos 



laberínticos y remotos. Pero eso no quiere decir necesariamente que sean malos tiempos 
para la lírica. 
 
Por una parte se está escribiendo poesía de excelente calidad en muchas lenguas, incluida 
la castellana. Por otra parte, la poesía no sólo vive en esos breves manojos de páginas que 
llamamos libros de poemas (si no, desde luego, estaría gravemente amenazada de 
extinción): a veces alienta también en el cine, en la canción, en tantas otras formas y 
medios que hoy ya despuntan o aún están por venir. La poesía es virtualmente 
indestructible (lo digo más bien con pena), son posibles canciones allende lo humano. Sin 
duda vivimos muy malos y negrísimos tiempos para las sociedades humanas y para casi 
todas las especies no humanas del planeta: pero eso no significa necesariamente que sean 
malos para la lírica. 
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Arte radical: pleonasmo (y por añadidura traducido del inglés). Todo arte interesante es 
radical, va a las raíces. 
 
También poesía social —se ha dicho muchas veces— es un pleonasmo. “Si el arte, la 
literatura es siempre un producto social, el que trate de hacer arte o literatura social peca 
contra natura; contra la propia naturaleza del arte y de la literatura, cuya producción natural 
invierte” (José Bergamín). 
 
Lo repulsivo en la moda o tendencia estadounidense de lo politically correct: la 
combinación de impotencia y obsesión por la pureza moral, la perfección, la completud. Es 
un fenómeno profundamente neurótico (como tantos otros en esa cultura). No podemos 
hacer la revolución, luego nos vigilamos a nosotros mismos hasta que no quede ninguna 
desviación heterodoxa, ningún cabo suelto, ningún pensamiento sucio, ninguna palabra no 
supervisada. Una neurosis de izquierdistas que necesitan sucedáneos de lo que realmente 
deberían hacer y no hacen. 
 
Un fascista del que se pueden aprender cosas, Carl Schmitt, decía que el partisano, en una 
sociedad tecnológica, es algo así como un perro en una autopista. (De esas que sirven para 
el rápido avance de los tanques). Recuerda: a la fuerza del dinero y las armas sólo podemos 
oponer la fuerza de la organización. 
 
Recuerda: incluso el derecho al pataleo pertenece a los derechos humanos que hubieron de 
ser conquistados en la guerra de clases, en la guerra de sexos. 
 
El jactancioso optimismo tecnológico de las vanguardias artísticas: “Después de la 
electricidad, la naturaleza no tiene interés para mí. No está lo bastante perfeccionada” 
(Maiakovski en su Autobiografía de 1922). La alucinante situación a que han conducido 
nuestros posteriores “perfeccionamientos”, cada vez más biocidas, la evocaba bien Ernesto 
Sábato: “En Tokio ya no se pueden hacer fotografías porque el aire está contaminado por 
las industrias de las máquinas fotográficas” (1990). 
 
Cuánto más lúcida que el hiperbólico bolchevique, en este punto, su compatriota Marina 
Tsvietáieva: “¿El progreso? Pero ¿hasta cuando? ¿Y si progresáramos hasta alcanzar el fin 
del planeta —siempre adelante— hacia la fosa?” (1932). 
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“Un poema no ha de significar sino ser”, sentenció Archibald MacLeish en un verso 
famoso. Es una de las formulaciones más pregnantes de la tesis de la autonomía del arte. 
Pero en el caso de la poesía, por la misma esencia del lenguaje natural que es su medio, las 
cosas son un poco más complicadas: resulta que un poema (al contrario que una escultura 
o una melodía) no puede ser sin significar. 
 
Brecht me parece más lúcido que MacLeish: el arte delimita un reino ciertamente 
autónomo, pero de ninguna manera autárquico. 
 
La cuestión subjetividad / objetividad cobra otra dimensión en la época en que la 
universalización de las relaciones mercantiles y funcionales complica las posibilidades de 
formación de una identidad personal, la época en que “muerte del sujeto” es un latiguillo 
constante hasta en los labios de conserjes y funcionarios del catastro; la cuestión del 
realismo se plantea de modo nuevo en la época del fin de la naturaleza, de la 
artificialización total del mundo, de la producción industrial y difusión masiva de 
contenidos de consciencia, de la confusión entre la realidad “real” y la realidad “virtual” 
conformada mediáticamente. 
 
“¿Por qué me suscita siempre la impresión de un actor que sobreactúa quien declara no 
estar ejerciendo otro papel que el de objetivo expositor de la realidad o imparcial 
mensajero de los hechos?”, se pregunta el maestro Rafael Sánchez Ferlosio. Y José 
Bergamín, unos cuantos años antes, razonaba que si él fuese objeto, sería objetivo; pero 
como era sujeto, tenía que ser subjetivo. 
 
El arte, según ha visto acertadamente Carl Amery, incluye siempre y necesariamente un 
elemento de irrepetibilidad: y de tal irrepetibilidad se deriva la específica soledad del 
artista. Si la práctica científica se fundamenta en la repetibilidad (un mismo experimento 
puede repetirse en distintos lugares y por distintas personas), “en cada diagnóstico que se 
propone el arte, en cada síntesis que intenta, comienza en cierta medida desde cero, se 
expone de nuevo a la tensión de lo desconocido o lo cognoscible sólo veladamente”. 
 
De aquí se sigue, en buena lógica, que los efectos de la obra de arte son incalculables, 
imprevisibles. El artista puede proponerse un designio, pero es completamente inseguro 
que lo alcance. (A menudo, además, el resultado de su trabajo anula el designio inicial: 
autonomía —que no autarquía— del poema como material móvil). Por eso su ética no 
puede ser —en los clásicos términos de Max Weber— una ética de la responsabilidad, sino 
que tiene que ser una ética de principios. De nuevo Amery: “Nuestro trabajo en el futuro 
consiste literalmente en proyectos: signos y palabras que arrojamos ante nosotros en plena 
noche, con la esperanza de que arraiguen ahí”. 
 
“El arte de vivir se acerca más al de la lucha que al de la danza”, escribía Marco Aurelio 
con un deje de melancolía. La promesa del arte, irrealizable e irrenunciable a la vez —en 
una palabra: utópica—, es: vivir se parecerá más a una danza que a una lucha. 
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Escribir poesía política es tan legítimo como escribir poesía erótica o poesía mística: el 
tema de un poema nunca puede ser criterio de su calidad, y no se puede aceptar un tabú 
sobre ninguna de las dimensiones de la experiencia humana. (Qué tiempos estos en los que 
hay que luchar, luchar y seguir luchando por lo evidente...). 



 
La fuente más importante de mala poesía política es el intento de sustituir la experiencia 
de otros. El poeta no propone sucedáneos de la experiencia ajena, sino que habla desde sí 
mismo (lo cual no quiere decir que se limite a hablar de sí mismo y de su propia 
experiencia). Dicho al revés: sólo en la medida en que la historia colectiva haya sido vivida 
como experiencia personal podrá proporcionar el punto de partida para un buen poema 
político. 
 
“Resulta obvio que, fuera del vehículo libro o poema, transita la corriente poética no sólo 
en otras manifestaciones de las artes sino en talantes, gestos y personalidades humanas de 
una acentuada intensidad, gracia, misterio o sorpresa, por lo que siempre estimé que el 
poeta, en su formación, evitará el exclusivo paseo por los géneros acuñadamente poéticos 
y habrá de moverse en el espacio y en el tiempo azacaneado por otros estímulos vitales, 
espirituales y artísticos, sin los cuales acabará de modo fatal incurriendo en partos de los 
montes, monotonías, autodeslumbramientos paranoicos y crasas sandeces” (Antonio 
Martínez Sarrión). 
 
La necesidad de armonizar resulta sospechosa. La veracidad es el honor del poema. 
 
El poema trabaja contra la corrupción del lenguaje. 
 
Símbolos, símbolos: la indignidad de engendrar distancia. 
 
Nuestra totalidad, si en algún sentido existe, desde luego se halla fuera de nosotros. (Y está 
bien que sea así). Esto vale en general para el ser humano; pero para el poeta muy 
particularmente. 
 
El poema no es tanto vehículo de experiencias como principio creador de ellas. Sembradas 
en la calcinación, espigadas entre gritos de agonía, las palabras del poema se vuelven aún 
más audibles. Y tienen que ser rápidas, refutables y cortantes como buenos argumentos. 
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La poesía no parte de presupuestos. 
 
La poesía no tiene historia, sólo tiene futuro. 
 
La poesía no está fuera de la historia ni por encima de ella (“es, si acaso, hiperhistórica 
porque su carga de ambigüedad no se agota en ningún momento histórico concreto”, aclara 
el poeta Pasolini). 
 
La poesía no se escribe con conocimiento, pero sí para conocer. 
 
Se escribe poesía para saber dónde se está; pero para eso hace falta aceptar no tener dónde 
ir. 
 
La poesía es esencialmente peligrosa. 
 
La poesía no conoce derechos, aunque sí algunos (pocos) deberes. 
 
La poesía no tiene objetivos, pero sí tiene principios. 



 
La poesía es fruíble, pero no consumible: por tanto no es una mercancía. (“Toda verdadera 
creación —y no el disfraz de ella que atesta las vitrinas de las librerías, las pantallas de los 
cines y las galerías de pintura— carece de demanda: nadie pide lo que no existe y crear 
consiste en hacer lo no hecho, lo inexistente”, recalca Ángel Fernández-Santos). 
 
La poesía sabe que en cada instante uno se juega la vida entera. 
 
Adelante, entonces. Fuera falsos respetos. Arráncale al poeta de la cabeza su ambivalente 
corona de impunidad. 
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En suma... 
Sumar se ha vuelto cada vez más difícil. 
En definitiva... 
No hay definitiva conclusión, ni conclusiva definición, de la aventura poética. 
A fin de cuentas... 
La poesía es una voz más —y de las más precarias— entre las que ensaya el ventrílocuo 
monstruoso. 
 
Después de una derrota, te pertenece aún el desafío de la lucidez. Después de una derrota, 
duerme siempre en el campo de batalla. 
 
 




