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El diablo de Yudis 
Ahmed Daoudi 

 
 
 

 
Todavía recuerdo las muertes que viví por aquella tierra penosa que pisaban los inmigrantes 

descalzos, la suerte que me protegió de los peligros de aquel viaje con remos y sin brújula en el 
laberinto de la medianoche, el buen humor con el que enmascaraba la vuelta vergonzosa cuando todo 
el mundo regresaba perfumado por innumerables regalos, el fervor que me lanzó hacia aquel viaje sin 
alas cuando la miseria empezaba a tejer sus telarañas en mi casa. 

También recuerdo el fuerte trauma que me había causado la desaparición de Tawawan de las 
calles de Fez, el dolor y la rabia que me había producido su detención mientras descansaban los 
criminales largamente acosados sin rigor. 

Cuando lo conocí era un chaval poco comunicativo. Vino buscando empleo a la fábrica donde 
yo trabajaba. Por la tarde lo vi en el barrio; me regaló un saludo frío, señal de que me había 
reconocido. Al principio hubo un momento en el que sospeché que Tawawan era de las personas que 
no crecían sobre un pasado sano. Intenté conocer su historia, aunque una persona de sus años no 
guardaría nada más importante que una chica que habría perseguido o una partida de cartas que 
habría ganado. 

No obstante, desde las primeras semanas de su compañía en el autobús, empecé a intuir que 
tras su aspecto casi infantil reposaba una madura voluntad. Su manera tan pausada de conversar 
disminuía la velocidad intencionadamente acelerada de mi charla. Su sagacidad silenciosamente 
despierta frenaba mis intromisiones con oportunas lagunas que yo no lograba llenar en su momento. 
Tawawan, un hombre totalmente diferente de lo que imaginaría la gente de un joven de cuerpo juncal, 
parecía orgulloso por haber llegado a tener la edad de un blando bigote de puntas engomadas y 
rebelde por el pelo largo y rizado que cuidaba como buen aficionado a la música de Bob Marley. 

Nosotros no lo conocimos tal como era hasta que se ofreció voluntariamente para dirigir las 
reformas que precisaba el barrio. Aunque el viejo Malmilam se le opuso como rival más competente por 
su edad de ceniza precavida, aunque difundió entre las familias la imagen de un alcohólico Tawawan 
que pretendía ordeñar con astucia maligna a los humildes para comprar droga y, aunque su aspecto 
sustentaba la propaganda divulgada por el viejo Malmilam, Tawawan no se rindió. Todo lo contrario, 
entró apasionadamente en la rivalidad, y se lanzó furiosamente a criticar al viejo Malmilam, hasta que 
consiguió que tres familias enteras apoyaran sus ideas profundamente pensadas y su disposición 
abiertamente reformista. 

En realidad, yo mismo no confiaba en él, pero me impresionó la firmeza de su postura y me 
deslumbró el rumbo de su iniciativa. Tawawan fue el primero que propuso decididamente una reforma 
del barrio: poner tuberías en las casas para no ir a la fuente, conectar el barrio con Bujlud abriendo una 
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calle asfaltada y construyendo aceras para no cruzar el cementerio, tener cables de alta tensión para 
no usar butano y baterías, solicitar una línea de autobús para el barrio en vez de andar veinte minutos 
pisando barro en invierno y levantando polvo en verano, crear un fondo vecinal para realizar todo 
aquello en vez de entregar cada año una petición al Ayuntamiento, tal como hacía Malmilam. 

Yo era uno de los que estaban hartos de tanto esperar una respuesta favorable de los otros. 
Aunque no llevaba más que dos años viviendo allí, sentía que mis días se precipitaban sin ningún 
cambio; temía acostumbrarme a un modo de vida precario. Malmilam era el más viejo de quienes 
vivían en el barrio; llevaba allí más de seis años. Por eso nadie discutía su representatividad, que 
generalmente consistía en encabezar las fiestas nacionales y reivindicar un campo de fútbol para los 
niños que proliferaban en las puertas de las casas. 

Había construido mi vivienda dos meses después de vender la parcela que me había tocado 
en herencia. Cuando llegué a lo que íbamos a bautizar posteriormente con el nombre de Tukadi Dos, 
no había más que tres chabolas habitadas. Decidí construir la mía después de colocarme en la fábrica 
textil. Fui comprando madera y ladrillos y llevándolos en la oscuridad camufladora de la noche al 
clandestino barrio. Cuando me descubrió Malmilam me advirtió claramente que sin soborno no podía 
instalarme, y me amenazó con delatarme a la policía que muy pocas veces recorría los suburbios de la 
ciudad. Después de comprar su consentimiento me sentí más confiado, incluso más protegido por los 
vecinos que a veces salían a medianoche para ayudarme a levantar el primer cuarto de la casa, que no 
tardé más de cuatro noches en estrenar. Me resultó muy duro acostumbrarme a dormir en mi propia 
habitación y olvidar el calentito dormitorio que me había ofrecido mi prima durante mis primeros meses 
de estancia en Fez. Los pocos vecinos que tenía compartían conmigo no sólo la alegría de haberlo 
estrenado, sino el miedo a perderlo si se enteraban las autoridades. A todos nos atormentaba esa 
incertidumbre. Sin embargo, cuando enfrentaron la existencia de un barrio con el nombre de Tukadi 
Dos, ya residían en él más de cuatro mil familias desamparadas. Los habitantes, bajo la representación 
de Malmilam, mostrábamos nuestra sumisión a las autoridades preocupándonos exageradamente por 
las fiestas nacionales, como si estuviéramos rogando a través de ellas una solemne indulgencia por el 
pecado de existir. 

Cuando apareció Tawawan por nuestras calles con la intención de alquilar una casa empecé a 
sentir el reconocimiento popular del barrio como residencia y a comprobar que los demás también lo 
consideraban habitable. No obstante, mi constatación no era muy acertada porque, como Tawawan me 
explicó años más tarde, para él no era cuestión de elección entre varios, sino una obligación por su 
escaso sueldo. En realidad él se había instalado con la ilusión de adquirir una casa propia. Tal vez su 
pretensión de reformar el barrio emanaba de ese deseo. De todas maneras sus propuestas interesaban 
a todos los habitantes, que parecían los supervivientes de un terremoto instalados en un campamento 
eternamente provisional. 

La honrada obstinación de Tawawan prevaleció hasta que encontró un eco en el hueco que 
roncaba silenciosamente en las viviendas. Aquello sucedió cuando dos hombres se le ofrecieron como 
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ayudantes para formar un triángulo directivo. Empezaron por recaudar el dinero antes de emprender 
las tareas. Nuestras sospechas se esfumaban paulatinamente a medida que avanzaban las obras. Al 
cabo de tres meses y medio casi todas las familias disponían en sus casas de desagües que 
desembocaban en las alcantarillas, obra de los albañiles que vivían en el barrio dirigidos por Tawawan. 

Aunque Malmilam protestaba argumentando que el agua de las alcantarillas se escapaba por 
todas partes, la gente ya no atendía a sus propuestas de esperar hasta que mandase el Ayuntamiento 
sus especialistas; preferían aguantar el escape que salir todas las noches a escondidas a descargar el 
intestino al aire libre. 

Ahora, cuando abro el grifo de mi casa y veo cómo se precipita el chorro de agua al desagüe 
que instalé en aquel momento, aparece la imagen de Tarwawan en mi memoria carcomida, como un 
corazón que sigue palpitando dentro de un cuerpo completamente muerto. 
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