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la actitud de curiosidad y de extrafieza que pudo producir el mundo y la civiliza-
c16n indigena en los colonos peninsulares. Tanto las notas introductorias a cada poeta,
como la bibliografia y las notas a pie de pagina, son tremendamente pricticas para
cualquier profesor que quiera dar un curso panorimico de la poesia hispanoameri-
cana colonial.

Dionisio Cafias

El dolor y el gozo de la autocreacion

En este trabajo de Rafael Argullol* se configura una visiéon de lo romantico como
una poética esencialmente heroico-trigica en la cual confluyen la exaltacién de una
subjetividad titanica y la critica desolada del rumbo adquirido por la civilizacion
occidental.

El autor aventura la hipotesis de que el alma trigica es siempre la dialéctica entre
el anhelo de lo divino y la desgarrada percepcién de la imposibilidad, entre la bs-
queda de lo universal y el sentido de lo fragmentado, entre el Héroe y el Unico,
como €&l mismo dice.

Los cincuenta capitulos del presente ensayo pueden agruparse en tres apartados
fundamentales. En el primero, el autor trata de resumir las coordenadas en las que
germina la «nueva sensibilidad», en contradiccién con las restantes opciones civili-
zatorias de su época. En el segundo, que es considerado la médula de todo el traba-
jo, Argullol lleva a cabo un estudio de los que considera mis genuinos artifices de
la poesia trigica del Romanticismo Hélderlin, Keats y Leopardi, y a través de ellos,
busca desentrafiar los elementos esenciales del «alma romanticas.

Finalmente, en el tercer apartado, intenta mostrar, en el contraste de los caminos
romintico y postromantico, cdmo alrededor de los elementos «tragico-heroicos» se
vertebra una auténtica concepcidon del mundo, imprescindible para la comprensién
del hombre contemporineo.

«Me he desentendido bastante —dice Rafael Argullol— del Romanticismo como
movimiento o periodo. Por el contrario, he centrado mi atencién en lo romintico
como actitud, como visién del mundo, como conducta intelectual y vital. Al consi-
derarlo una concepcion trigica de la vida, me ha parecido necesario vincular la mente
romintica con sus grandes antecedentes trigicos, al helénico y al renacentista. Y

* El héroe y el Gnico, Taurus, Madnd, 1985.
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ello en la creencia de que hay un hilo trigico alrededor del cual se vertebran las
representaciones artisticas de la tragicidad de la existencia.» |

En E/ Héroe y e/ Unico, se destaca como apreciacidon importante, el que antes
de Dante y Petrarca, el Yo yace enquistado bajo la fortaleza de una ontologia tirani-
ca, pero consoladora; después de Galileo y Shakespeare, transcurrida su gran aven-
tura de autorreconocimento, su agotada vitalidad deberi perderse en los distintos
caminos del empirismo, del racionalismo y de la restauraciéon de la metafisica tradi-
cional. «<Entre ambos momentos —concluye Argullol—, el hombre, ya hombre mo-
derno, por primera vez ha alcanzado a ver, con una fecundisima mezcla de fascina-
c1dn y terrot, la verdadera dimensidn de su soledad y de su poders.

Es a partit de mediados del siglo XVIII cuando en casi toda Europa se han creado
las condiciones para que emerja una «sensibilidad nueva», y el resurgimiento del
Yo estd en el centro de esa sensibilidad. «El artista genial —sefiala Argullol—, ad-
quiere la clara conciencia de su total independencia de las reglas y de las normas.
Un arte que deberd basarse no en la imitacién, sino en la inspiracién, deja de consi-
derar la realidad exterior como el {inico modelo digno de reproducir y se vuelca,
en busca de materia prima, hacia la Ginica fuente que le merece credibilidad: su
interioridad, su Yo».

Radical reconocimiento del Yo

E/ Héroe y el Unico apunta a Héldetlin como consumador del radical reconoci-
miento del Yo en su Hyperion, cuando Alabanda exclama: «Siento en mi una vida
que ningOn dios ha creado, que ningn mortal ha engendrado. Creo que somos
por nosotros mismos». También destaca la postbilidad de una mutua influencia en-
tre los dos pensamientos de Holderlin y Hegel, ya que ambos empiezan su recotri-
do intelectual con un doble entusiasmo por Kant y Schiller, después de dejar un
poco al margen a su primer fil6sofo, Klopstock. «<Ambos —escribe Argullol—, reci-
ben el impacto de la Revolucion Francesa y de la ensefianzas de Fichte; ambos se
apasionan con los griegos y los sienten como algo decisivo para el porvenir del espi-
ritu, y ambos, finalmente, se sienten insatisfechos por el «ul de sac» en que se ve
aprisionado el Yo Absolutos.

Holderlin comenzd muy pronto la lectura de Platén y, de su entusiasmo por él,
deja constancia en sus afios mozos en su «Griechenland». También la idea platonica
de la belleza y del Amot, tomada por Holderlin del «Fedro» y del «Banquete» que-
dan reflejados en muchos poemas de aquella época.

«Hélderlin nunca reniega de Platén —dice Argullol—. Pero, tal vez en mayor me-
dida que en el ya de por si considerable subjetivismo interpretativo romantico, la
lectura hblderliniana de Platon es personalistma y mucho mis poética que filoldgicas.

{Iras Platon —afiade—, pero desde Platén, Hericlito es el nuevo impulso griego
que interviene poderosamente en la trayectoria de Holderlins. <Y tras Platén y He-
raclito —afirma finalmente—, Homero y Sofocles son el tltimo peldafio de la esca-
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lera griega que conduce al poeta hacia el doble triunfo de lo mitico y de lo tragico.
Hyperion es una enorme tormenta; Empedokles, una convulsién volcinica con
consecuencias irreparables para el poeta que ha osado escribitlo».

Para Argullol, Empedokles es el sucesor de Hyperion. Ambos parten hacia la bas-
queda del Unico, pero sus premisas son muy diferentes, pues para Empedokles, es-
te Unico no es ya una conjuncién superior de Uno y Todo, sino una conjuncion ili-
mitada sometida a una ilimitada escisidn. Ya no existe, ni como punto de partida,
el panteismo esperanzado. Empedokles avanza hacia su conjuncién con el Infinito
—en el Unico— pero no desconoce nunca, desde el primer momento, la inevitabi-
lidad de la escision, del desgarro.

Gigantesco, titinico, tertible, Empedokles alza la mano contra su época porque
en ella él no puede «vivir y amar como un dios». Se hace asi enemigo de los hom-
bres, precisamente por <humano demasiado humanos. El <Ubermensch» que habi-
ta en el corazén de Empedokles —dice Argullol— se halla a medio camino entre
el desasosegado «superhombre» del «Sturm und Drang» y el corrosivo apéstol de
la voluntad nietzschiano. Sin embargo, a diferencia de Zaratustra, en Empedokles
no sblo se proyecta el «superhombre», sino también su imposibilidad».

Para el autor de E/ Héroe y e/ Unico, Hélderlin pone de manifiesto el decisivo
tema romintico de la «muerte como vida» y el rechazo de la «vida como muerte»,
que también es el movil central en poetas como Kleist, Novalis, Foscolo, Keats, Leo-
pardi o Byron. Los auténticos rominticos consideran que ahondar en el desgatro,
penetrando hasta el fondo de la contradiccidn, es crear la posibilidad de unidad,
aunque provisional, entre el hombre y su proyecto de infinito.

Empedokles, al borde del criter, exclama: «/Es que en la muerte se me enciende,
al fin, la vida?»

Toda la obra y toda la personalidad de Hélderlin se encuentta empapada de amor,
desmesurado, apasionado, trigico, al Unico.

«Su poesia —comenta Argullol— es una aventura heroica hacia lo inconmesura-
ble, hacia lo Infinito. Un ansia por huir hacia la inmortalidad». Asi lo expresa el
propio poeta: «Si bien he nacido mortal,/ mi alma se ha jurado inmortalidad/y cumple
con lo que ella manda».

El radicalismo estético

La poesia de John Keats, como la de Holdetlin, también se presenta como guiada
por la tensién tragica entre el Héroe y el Unico, entre el hombre heroico que desafia
la fragmentacion del mundo y su inalcanzable anhelo de plenitud. «Sin la prodi-
giosa capacidad mitica de Holderlin —escribe Rafael Argullol—, Keats es, sin em-
bargo, tan contundente como el poeta aleman en la aceptacién del riesgo implicito
a una subjetividad que allana el cielo de la irrealidad para acceder al fascinante pe-
ro poco tranquilizador abismo de lo inconmensurables.

Keats, con mis fuerza y rotundidad que Hélderlin, somete todas las medidas mo-
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rales del hombre, Bondad, Bien, Libertad..., al superior primado de la Belleza. No
parece tener ninguna duda cuando dice: «Nuestros razonamientos pueden ser errd-
neos pero bellos. Esta es la esencia misma de la poesia». El radicalismo estético es
para €l la maxima verdad, y la Imaginacién, 2 potencia poética que busca liberarse
de los estrechos mirgenes del conocimiento limitado. Keats lo expresa si en «Fancy»:
«..dejad entonces a la fantasia ir errante/ por el pensamiento todavia extendido an-
te ella:/ abrid de par en par la puerta de la jaula de la mente/ y ella saldra como
una flecha, elevandose a las nubes».

Keats declara abiertamente cuin preferible es una vida de seasaciones a una vida
de pensamientos. Pero «setia inexacto creer —avisa Argullol—, que Keats es un «irra-
cionalista» en el sentido de ser adversatio al ejercicio reflexivo de la mente. Muy al
contrario, Keats cree que las «sensaciones profundas», si no van articuladas por un
verdadero conocimiento, corren el grave riesgo de caer en la «ansiedad» y el «<ho-
[rQr».

Ciertamente, el poeta inglés, no descarta la necesidad del conocimiento y de la
raz6n reflexiva, pero ofrece bases distintas para considerar las relaciones entre reali-
dad y suefio, entre conocimiento y locura, entre sabidutia y dolor.

Argullol nos recuerda que la ensefianza mias profunda del Romanticismo es la
mostracion del hombre como niufrago errante en un océano que le resulea inapre-
hensible. En el roméntico, la mis alta ansia de perfeccion concluye en la mis alta
conciencia de la limitacién. El romantico tiene una terrible lucidez de su destino,
lo que le aproxima mucho al hombre contemporineo, sin embargo, se diferencia
de €l en que el romantico tiene una poderosa conviccion de su identidad.

«Como suicida, como superhombre, como genio, como sonimbulo, como ngma-
da... —comenta Rafael Argullol—, el héroe romintico, frente al moderno espiritu
de abandono de la identidad a la realidad, prefiere exiliarse de la realidad antes
de hacerlo de su propia identidad». «El romanticismo y la modernidad de Keats
—anade—, estriban en no querer renunciar ni a la una ni a Ja otra.».

El Héroe y el Unico califica el pensamiento de Keats de altivamente aristocriti-
co, ya que esta plenamente convencido de que el dolor extremo tan sélo es concedi-
do a quien, por su extremado heroismo, se halla cerca de la divinidad. Pero la moral
heroica que predica Keats no pretende ser ni profética ni proselistista, como lo es
la del Zaratusira de Nietzsche.

«Ambos viven profundamente la soledad, pero —matiza Argullol— mientras el
fildsofo alemin se dirige a «los hombres del futuro», el poeta inglés no parece diri-
gitse mis que a si mismo». Por otra parte, si Nietzsche rechaza heroicamente e] do-
lor, Keats lo sorbe con ademan heroico pues sabe que es una de las fuentes de la

identidad.

Keats hace alatde de un subjetivismo absoluto. Sélo se halla convencido de su
propia identidad, sélo cree en su autocreada alma, a la que considera, en si misma,
<«un mundo».
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El gran negador

Segin Leopardi, el hombre es soledad y caducidad totales. Argullo! sefiala al poe:
italiano como «el cantor de la muerte de Prometeo», cuya poesia esti vacia de toda
esperanza, y cuyo pensamiento, no deja resquicio para que penetre la mas minima
consolacion. Leopardi destruye despiadadamente todas las ilusiones de perfeccion
o de paraisos, y sitda al hombre en una perdida desnudez, deambulando por la
aridez de la Nada.

«El Yo heroico-tragico, tan vigoroso en Hélderlin y Keats —dice el autor de E/
Héroe y e/ Unico—, alcanza con el poeta italiano su mas deslumbrante y desolado-
ra cima: en la conciencia absoluta de su soledad, en la percepcién —tan dolorosa-
mente fisica— de su condicién efimera, Leopardi elabora un principio de vida que
estd mas alli de toda compasions,

Leopardi descubre con toda crudeza que la vida es un desierto, y que es preciso
echarle mucho coraje para habitarlo, sin contar con ningan tipo de consolacion ni
de resignacion. Se trata de un gran negadort, B. Biral, asi lo expresa después de ha-
ber estudiado a fondo su obra: «Iras la lectura de las Operette morals, st se quiere
hacer un alto y ver hasta qué aguas ha llegado la navegacién leopardiana, se puede
exclamar: Dios ha muerto, Platon ha muerto con sus valores absolutos, ha muerto
el estado jerarquico incensurable; estd disuelta la antigua y organica societas homi-
num en el seno de la cual nacian los grandes ideales de la gloria, del amor patrio,

del debet».

Leopardi detecta pronto que el gozo es inalcanzable, y esta realidad se le aparece
como reflejo de la inalcanzabilidad del Unico: «el Héroe —escribe Argullol— que
se ha aventurado hacia la totalidad recibe de ésta el desasoeigo de lo inaprehensi-
ble, el Infinito. El hombre se convierte en niufrago de su mismo anhelo». «LlInfeli-
citd» de Leopardi, lo mismo que ocutria con la de Keats y la de Hélderlin, se con-
vierte casi siempre en un don aristocritico. Asi, frente a la mediocridad y el hedo-
nismo acomodaticio de la mayoria de los hombres, incapaces de comprender la di-
mension verdadera de la infelicidad, que solo prende en las «almas excelsas», y al
prender en ellas surge el «<supethombre», el hombre que posee lo que Aristoteles
calificaba de «megalopsychia: «un hombre tiene grandeza de alma cuando reclama
mucho y merece mucho». <Y por tanto, sufre mucho», afiade Leopardi.

En contraste con los antiguos trigicos, a Leopardi no es el nacer sino el vivir lo
que le parece nefasto. Sin embargo, no rechaza ese infierno que es la vida, sino que
lo asume, haciendo por ir descubriendo en él su identidad. «Epicireo y tragico —dice
Argullol—, eleva Ia acci6n vital, como alternativa de dolor y placer, como anhelo
de belleza y destruccion, hasta cotas tan altas que la misma muerte es un acto mas
supfemos.

El Yo leopardiano —afiade—, doloroso, sometido a la fragilidad de su propia exis-
tencia, se agiganta en un supremo desafio que es, por su misma audaz y consecuen-
te formulacién, el triunfo de la identidad, de la independencia de alma del poetas.
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Leopardi, efectivamente, autoconstituye su «inima» a través de su victotia sobre
todos los idolos con que, sucesivamente, la humanidad se ha consolado.

Rafael Argullol] define la filosofia de fondo que mueve al poeta italiano al decir-
nos que éste «hace gala del aplomo apolineo de quien, no superada, sino conocida
la tormenta, guia férreamente su timéns.

Los dioses romanticos

E/ Héroe y el Unico dedica un amplio capitulo a los dioses romanticos. «Hay
una teogonia biasica —afirma su autor—, en la lirica trigica del Romanticismo: Dio-
nisio, Apolo, Prometeo y Zeus o Japiter. Podemos llamarlos dioses, aunque ya no
se trata de dioses —en su sentido religioso o sagrado—, sino de impulsos meramen-
te humanos nacidos de una conciencia poética que, €so si, tiene una desesperada
y frustrada necesidad de aquéllos».

El Dionisio romintico es considerado la gran encarnacién de la turbulencia. Es
el simbolo mitico de la creatividad primaria, frondosa, desordenada. Como emer-
giendo de los horizontes mas oscuros y fecundos de la naturaleza, Dioniso encarna
la desbordante riada del inconsciente y el suefio, la locuta sensitiva, el misterio de
la sexualidd, el rio sin cauces torrencialmente avido de conquistar el gran mar de
la vida. Es el espacio sin limites, ¢l fondo sin forma, la libertad sin moralidad.

Apolo viene a ser «lo clasico de lo roméntico». Es la luz respecto a la noche, la
belleza esencial respecto a la libertad esencial dionisiaca. Mientras Dioniso, con la
primacia absoluta de lo sensitivo, disgrega la voluntad, Apolo simboliza la fuerza
articuladora de la voluntad. Frente al caos de sensaciones transindividuales e ina-
prehensibles sembradas por Dioniso, Apolo representa el «principium individuato-
nis» y la invitacidn al «condcete a ti mismo». Junto a Dioniso y Apolo, Prometeo
es el impulso que promueve en los hombres la voluntad de asaltar el cielo. Su asalto
al cielo, en la gran blasfemia del hombre: fundirse en el Unico, ser dios.

Otro de los capitulos interesantes que se desarrollan en el presente ensayo que
comentamos es el de la iconografia romintica. En primer lugar, el mar ocupa un
lugar privilegiado; tanto el mar turbulento y amenazador, como el mar calmo e in-
sondable. La violencia destructiva del mar, es uno de los principales temas de la
«plistica romantica». Y junto a este mar devastador, la pintura romiantica también
ofrece ese otro mar, pacifico, arménico y distante, que evoca con nostalgia una ple-
nitud inasequible.

Los paisajes montafiosos sirven para expresar ¢l doble sentimiento, abismitico y
melancélico, del hombre escindido. Pero si la montafia provoca el temor y el panico,
mayor desazén produce en la pintura roméntica la contemplacién de estaticos e ili-
mitados paisajes. ~

Las ruinas y los paisajes cementeriales, tan cultivadas en la pintura romintica,
quieren ser la expresion de la derrota del hombre escindido, de la fragilidad de su
obra caduca bajo el perpetuo poder del tiempo y de la naturaleza.
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«Las distintas variaciones del paisaje romantico —dice Argullol—, tienden a mostrar

la escision entre la naturaleza y el hombre, y la tragedia de éste ante la inevitabili-

dad de tal escision. Incapaz de recuperar su mitica relacion primigenia con la natu-

raleza saturniana, se siente, al mismo ttempo, acorralado por la destructividad jupi-
terina. El paisaje romintico representa ambas circunstancias».

El Yo heroico del romanticismo

En las @ltimas paginas de su trabajo, Rafael Argullol explica cémo para el roman-
tico, que rechaza la relatividad de los valores que el mundo de su tiempo le ofrece,
ninguno de sus actos debe estar guiado por el absurdo y la gratuidad: «Su concien-
cia dolorosamente adquirida de pertenecer a un mundo espiritualmente superior,
que necesariamente se halla convulsionado por las grandes pasiones y en contrapo-
sicién al mundo inferior y mediocre de los que se consuelan en la resignacién y en
la miseria idolatrica, le conduce a la vigorosa aceptacion de los principios desespera-
dos, pero veraces, de la vida».

Todos los arquetipos del héroe romintico (el superhombre, el enamorado, el so-
nimbulo, el genio demoniaco, el némada, el suicida) discurren entre dos puntos,
que son la mortalidad sin esperanza y el desafio a la mortalidad. «Discurren, en
definitiva —dice Argullol—, entre la inaccesibilidad del Unico y la energia autocrea-
dora del Héroe».

El artista romantico, analizado por Rafael Argullol hasta sus mas recénditas en-
tretelas, persigue, en definitiva, un solo fin: la autocreacién dolorosa y gozosa del
propio Yo.

Isabel de Armas

Vargas Llosa: drama y tragedia

Desde que en 1952 estrend un drama en Piura, a Vargas Llosa se le ha visto acet-
carse a los escenarios en varias ocasiones, siendo, tal vez, Lz sesiorita de Tacna (Seix
Barral, 1981) una de sus piezas mas logradas, sin olvidar Kathie y ¢/ hipopdtamo
(Serx Barral, 1983), configurindose como un autor eficaz, dominando la carpinteria



