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la actitud de curiosidad y de extrañeza que pudo producir el mundo y la civiliza­
ción indígena en los colonos peninsulares. Tanto las notas introductorias a cada poeta, 
como la bibliografía y las notas a pie de página, son tremendamente prácticas para 
cualquier profesor que quiera dar un curso panorámico de la poesía hispanoameri­
cana colonial. 

Dionisio Cañas 

El dolor y el gozo de la autocreación 

En este trabajo de Rafael Argullol* se configura una visión de lo romántico como 
una poética esencialmente heroico-trágica en la cual confluyen la exaltación de una 
subjetividad titánica y la crítica desolada del rumbo adquirido por la civilización 
occidental. 

El autor aventura la hipótesis de que el alma trágica es siempre la dialéctica entre 
el anhelo de lo divino y la desgarrada percepción de la imposibilidad, entre la bús­
queda de lo universal y el sentido de lo fragmentado, entre el Héroe y el Único, 
como él mismo dice. 

Los cincuenta capítulos del presente ensayo pueden agruparse en tres apartados 
fundamentales. En el primero, el autor trata de resumir las coordenadas en las que 
germina la «nueva sensibilidad», en contradicción con las restantes opciones civili-
zatorias de su época. En el segundo, que es considerado la médula de todo el traba­
jo, Argullol lleva a cabo un estudio de los que considera más genuinos artífices de 
la poesía trágica del Romanticismo Hólderün, Keats y Leopardi, y a través de ellos, 
busca desentrañar los elementos esenciales del «alma romántica». 

Finalmente, en el tercer apartado, intenta mostrar, en el contraste de los caminos 
romántico y postromántico, cómo alrededor de los elementos «trágico-heroicos» se 
vertebra una auténtica concepción del mundo, imprescindible para la comprensión 
del hombre contemporáneo. 

«Me he desentendido bastante —dice Rafael Argullol— del Romanticismo como 
movimiento o período. Por el contrario, he centrado mi atención en lo romántico 
como actitud, como visión del mundo, como conducta intelectual y vital. Al consi­
derarlo una concepción trágica de la vida, me ha parecido necesario vincular la mente 
romántica con sus grandes antecedentes trágicos, al helénico y al renacentista. Y 

* El héroe y el único, Taurus, Madrid, 1985. 
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ello en la creencia de que hay un hilo trágico alrededor del cual se vertebran las 
representaciones artísticas de la tragicidad de la existencia.» 

En El Héroe y el Único, se destaca como apreciación importante, el que antes 
de Dante y Petrarca, el Yo yace enquistado bajo la fortale2a de una ontología tiráni­
ca, pero consoladora; después de Galileo y Shakespeare, transcurrida su gran aven­
tura de autorreconocimento, su agotada vitalidad deberá perderse en los distintos 
caminos del empirismo, del racionalismo y de la restauración de la metafísica tradi­
cional. «Entre ambos momentos —concluye Argullol—, el hombre, ya hombre mo­
derno, por primera vez ha alcanzado a ver, con una fecundísima mezcla de fascina­
ción y terror, la verdadera dimensión de su soledad y de su poder». 

Es a partir de mediados del siglo XVIII cuando en casi toda Europa se han creado 
las condiciones para que emerja una «sensibilidad nueva», y el resurgimiento del 
Yo está en el centro de esa sensibilidad. «El artista genial —señala Argullol—, ad­
quiere la clara conciencia de su total independencia de las reglas y de las normas. 
Un arte que deberá basarse no en la imitación, sino en la inspiración, deja de consi­
derar la realidad exterior como el único modelo digno de reproducir y se vuelca, 
en busca de materia prima, hacia la única fuente que le merece credibilidad: su 
interioridad, su Yo». 

Radical reconocimiento del Yo 

El Héroe y el Único apunta a Holderlin como consumador del radical reconoci­
miento del Yo en su Hyperion, cuando Alabanda exclama: «Siento en mí una vida 
que ningún dios ha creado, que ningún mortal ha engendrado. Creo que somos 
por nosotros mismos». También destaca la posibilidad de una mutua influencia en­
tre los dos pensamientos de Holderlin y Hegel, ya que ambos empiezan su recorri­
do intelectual con un doble entusiasmo por Kant y Schiíler, después de dejar un 
poco al margen a su primer filósofo, Klopstock. «Ambos —escribe Argullol—, reci­
ben el impacto de la Revolución Francesa y de la enseñanzas de Fichte; ambos se 
apasionan con los griegos y los sienten como algo decisivo para el porvenir del espí­
ritu, y ambos, finalmente, se sienten insatisfechos por el «cul de sac» en que se ve 
aprisionado el Yo Absoluto». 

Holderlin comenzó muy pronto la lectura de Platón y, de su entusiasmo por él, 
deja constancia en sus años mozos en su «Griechenland». También la idea platónica 
de la belleza y del Amor, tomada por Holderlin del «Fedro» y del «Banquete» que­
dan reflejados en muchos poemas de aquella época. 

«Holderlin nunca reniega de Platón —dice Argullol—. Pero, tal vez en mayor me­
dida que en el ya de por sí considerable subjetivismo interpretativo romántico, la 
lectura hólderliniana de Platón es personalísima y mucho más poética que filológica». 

«Tras Platón —añade—, pero desde Platón, Heráclito es el nuevo impulso griego 
que interviene poderosamente en la trayectoria de Holderlin». «Y tras Platón y He­
ráclito —afirma finalmente—, Homero y Sófocles son el último peldaño de la esca-
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lera griega que conduce al poeta hacia el doble triunfo de lo mítico y de lo trágico. 
Hypeñon es una enorme tormenta; Empedokles, una convulsión volcánica con 
consecuencias irreparables para el poeta que ha osado escribirlo». 

Para Argullol, Empedokles es el sucesor de Hyperion. Ambos parten hacia la bús­
queda del Único, pero sus premisas son muy diferentes, pues para Empedokles, es­
te Único no es ya una conjunción superior de Uno y Todo, sino una conjunción ili­
mitada sometida a una ilimitada escisión. Ya no existe, ni como punto de partida, 
el panteísmo esperanzado. Empedokles avanza hacia su conjunción con el Infinito 
—en el Único— pero no desconoce nunca, desde el primer momento, la inevitabí-
lidad de la escisión, del desgarro. 

Gigantesco, titánico, terrible, Empedokles alza la mano contra su época porque 
en ella él no puede «vivir y amar como un dios». Se hace así enemigo de los hom­
bres, precisamente por «humano demasiado humano». El «Ubermensch» que habi­
ta en el corazón de Empedokles —dice Argullol— se halla a medio camino entre 
el desasosegado «superhombre» del «Sturm und Drang» y el corrosivo apóstol de 
la voluntad nietzschiano. Sin embargo, a diferencia de Zaratustra, en Empedokles 
no sólo se proyecta el «superhombre», sino también su imposibilidad». 

Para el autor de El Héroe y el Único, Holderlin pone de manifiesto el decisivo 
tema romántico de la «muerte como vida» y el rechazo de la «vida como muerte», 
que también es el móvil central en poetas como Kleist, Novalis, Foseólo, Keats, Leo-
pardi o Byron. Los auténticos románticos consideran que ahondar en el desgarro, 
penetrando hasta el fondo de la contradicción, es crear la posibilidad de unidad, 
aunque provisional, entre el hombre y su proyecto de infinito. 

Empedokles, al borde del cráter, exclama: «¿Es que en la muerte se me enciende, 
al fin, la vida?» 

Toda la obra y toda la personalidad de Holderlin se encuentra empapada de amor, 
desmesurado, apasionado, trágico, al Único. 

«Su poesía —comenta Argullol— es una aventura heroica hacia lo inconmesura-
ble, hacia lo Infinito. Un ansia por huir hacia la inmortalidad». Así lo expresa el 
propio poeta: «Si bien he nacido mortal,/ mi alma se ha jurado inmortalidad/y cumple 
con lo que ella manda». 

El radicalismo estético 

La poesía de John Keats, como la de Holderlin, también se presenta como guiada 
por la tensión trágica entre el Héroe y el Único, entre el hombre heroico que desafía 
la fragmentación del mundo y su inalcanzable anhelo de plenitud. «Sin la prodi­
giosa capacidad mítica de Holderlin —escribe Rafael Argullol—, Keats es, sin em­
bargo, tan contundente como el poeta alemán en la aceptación del riesgo implícito 
a una subjetividad que allana el cielo de la irrealidad para acceder al fascinante pe­
ro poco tranquilizador abismo de lo inconmensurable». 

Keats, con más fuerza y rotundidad que Holderlin, somete todas las medidas mo-
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rales del hombre, Bondad, Bien, Libertad..., al superior primado de la Belleza. No 
parece tener ninguna duda cuando dice: «Nuestros razonamientos pueden ser erró­
neos pero bellos. Esta es la esencia misma de la poesía». El radicalismo estético es 
para él Ja máxima verdad, y k Imaginación, k potencia poética que buscajiberarse 
de los estrechos márgenes del conocimiento limitado. Keats lo expresa sí en «Fancy»: 
«...dejad entonces a la fantasía ir errante/ por el pensamiento todavía extendido an­
te ella:/ abrid de par en par la puerta de la jaula de la mente/ y ella saldrá como 
una flecha, elevándose a las nubes». 

Keats declara abiertamente cuan preferible es una vida de sensaciones a una vida 
de pensamientos. Pero «sería inexacto creer —avisa Argullol—, que Keats es un «irra­
cionalista» en el sentido de ser adversario al ejercicio reflexivo de la mente. Muy al 
contrario, Keats cree que las «sensaciones profundas», si no van articuladas por un 
verdadero conocimiento, corren el grave riesgo de caer en la «ansiedad» y el «ho­
rror». 

Ciertamente, el poeta inglés, no descarta la necesidad del conocimiento y de la 
razón reflexiva, pero ofrece bases distintas para considerar las relaciones entre reali­
dad y sueño, entre conocimiento y locura, entre sabiduría y dolor. 

Argullol nos recuerda que la enseñanza más profunda del Romanticismo es la 
mostración del hombre como náufrago errante en un océano que le resulta ínapre-
hensible. En el romántico, la más alta ansia de perfección concluye en la más alta 
conciencia de la limitación. El romántico tiene una terrible lucidez de su destino, 
lo que le aproxima mucho al hombre contemporáneo, sin embargo, se diferencia 
de él en que el romántico tiene una poderosa convicción de su identidad. 

«Como suicida, como superhombre, como genio, como sonámbulo, como nóma­
da... —comenta Rafael Argullol—, el héroe romántico, frente al moderno espíritu 
de abandono de la identidad a la realidad, prefiere exiliarse de la realidad antes 
de hacerlo de su propia identidad». «El romanticismo y la modernidad de Keats 
—añade—, estriban en no querer renunciar ni a la una ni a la otra.». 

El Héroe y el Único califica el pensamiento de Keats de altivamente aristocráti­
co, ya que está plenamente convencido de que el dolor extremo tan sólo es concedi­
do a quien, por su extremado heroísmo, se halla cerca de la divinidad. Pero la moral 
heroica que predica Keats no pretende ser ni profética ni proselistista, como lo es 
la del Zaratustra de Nietzsche. 

«Ambos viven profundamente la soledad, pero —matiza Argullol— mientras el 
filósofo alemán se dirige a «los hombres del futuro», el poeta inglés no parece diri­
girse más que a sí mismo». Por otra parte, si Nietzsche rechaza heroicamente el do­
lor, Keats lo sorbe con ademán heroico pues sabe que es una de las fuentes de la 
identidad. 

Keats hace alarde de un subjetivismo absoluto. Sólo se halla convencido de su 
propia identidad, sólo cree en su autocreada alma, a la que considera, en sí misma, 
«un mundo». 
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El gran negador 

Según Leopardi, el hombre es soledad y caducidad totales. Argullol señala al pof-.tí 
italiano como «el cantor de la muerte de Prometeo», cuya poesía está vacía de toda 
esperanza, y cuyo pensamiento, no deja resquicio para que penetre la más mínima 
consolación. Leopardi destruye despiadadamente todas las ilusiones de perfección 
o de paraísos, y sitúa al hombre en una perdida desnudez, deambulando por la 
aridez de la Nada. 

«El Yo heroico-trágico, tan vigoroso en Holderlin y Keats —dice el autor de El 
Héroe y el Único—, alcanza con el poeta italiano su más deslumbrante y desolado­
ra cima: en la conciencia absoluta de su soledad, en la percepción —tan dolorosa-
mente física— de su condición efímera, Leopardi elabora un principio de vida que 
está más allá de toda compasión». 

Leopardi descubre con toda crudeza que la vida es un desierto, y que es preciso 
echarle mucho coraje para habitarlo, sin contar con ningún tipo de consolación ni 
de resignación. Se trata de un gran negador, B. Biral, así lo expresa después de ha­
ber estudiado a fondo su obra: «Tras la lectura de las Operette morali, ú se quiere 
hacer un alto y ver hasta qué aguas ha llegado la navegación leopardiana, se puede 
exclamar: Dios ha muerto, Platón ha muerto con sus valores absolutos, ha muerto 
el estado jerárquico incensurable; está disuelta la antigua y orgánica societas homi-
num en el seno de la cual nacían los grandes ideales de la gloria, del amor patrio, 
del deber». 

Leopardi detecta pronto que el gozo es inalcanzable, y esta realidad se le aparece 
como reflejo de la inalcanzabilidad del Único: «el Héroe —escribe Argullol— que 
se ha aventurado hacia la totalidad recibe de ésta el desasoeigo de lo inaprehensí-
ble, el Infinito. El hombre se convierte en náufrago de su mismo anhelo». «L'Infeli-
citá» de Leopardi, lo mismo que ocurría con la de Keats y la de Holderlin, se con­
vierte casi siempre en un don aristocrático. Así, frente a la mediocridad y el hedo­
nismo acomodaticio de la mayoría de los hombres, incapaces de comprender la di­
mensión verdadera de la infelicidad, que sólo prende en las «almas excelsas», y al 
prender en ellas surge el «superhombre», el hombre que posee lo que Aristóteles 
calificaba de «megalopsychia: «un hombre tiene grandeza de alma cuando reclama 
mucho y merece mucho». «Y por tanto, sufre mucho», añade Leopardi. 

En contraste con los antiguos trágicos, a Leopardi no es el nacer sino el vivir lo 
que le parece nefasto. Sin embargo, no rechaza ese infierno que es la vida, sino que 
lo asume, haciendo por ir descubriendo en él su identidad. «Epicúreo y trágico —dice 
Argullol—, eleva la acción vital, como alternativa de dolor y placer, como anhelo 
de belleza y destrucción, hasta cotas tan altas que la misma muerte es un acto más 
supremo». 

El Yo íeopardiano —añade—, doloroso, sometido a la fragilidad de su propia exis­
tencia, se agiganta en un supremo desafío que es, por su misma audaz y consecuen­
te formulación, el triunfo de la identidad, de la independencia de alma del poeta». 
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Leopardi, efectivamente, autoconstituye su «ánima» a través de su victoria sobre 

todos los ídolos con que, sucesivamente, la humanidad se ha consolado. 

Rafael Argullol define la filosofía de fondo que mueve al poeta italiano al decir­
nos que éste «hace gala del aplomo apolíneo de quien, no superada, sino conocida 
ía tormenta, guía férreamente su timón». 

Los dioses románticos 

El Héroe y el Único dedica un amplio capítulo a los dioses románticos. «Hay 
una teogonia básica —afirma su autor—, en la lírica trágica del Romanticismo: Dio­
nisio, Apolo, Prometeo y Zeus o Júpiter. Podemos llamarlos dioses, aunque ya no 
se trata de dioses —en su sentido religioso o sagrado—, sino de impulsos meramen­
te humanos nacidos de una conciencia poética que, eso sí, tiene una desesperada 
y frustrada necesidad de aquéllos». 

El Dionisio romántico es considerado la gran encarnación de la turbulencia. Es 
el símbolo mítico de la creatividad primaria, frondosa, desordenada. Como emer­
giendo de los horizontes más oscuros y fecundos de la naturaleza, Dioniso encarna 
la desbordante riada del inconsciente y el sueño, la locura sensitiva, el misterio de 
la sexualidd, el río sin cauces torrencialmente ávido de conquistar el gran mar de 
ía vida. Es el espacio sin límites, el fondo sin forma, la libertad sin moralidad. 

Apolo viene a ser «lo clásico de lo romántico». Es la luz respecto a la noche, la 
belleza esencial respecto a la libertad esencial dionisíaca. Mientras Dioniso, con la 
primacía absoluta de lo sensitivo, disgrega la voluntad, Apolo simboliza la fuerza 
articuladora de la voluntad. Frente al caos de sensaciones transindividuales e ina-
prehensibles sembradas por Dioniso, Apolo representa el «principium individuato-
nis» y la invitación al «conócete a ti mismo». Junto a Dioniso y Apolo, Prometeo 
es el impulso que promueve en los hombres la voluntad de asaltar el cielo. Su asalto 
al cielo, en la gran blasfemia del hombre: fundirse en el Único, ser dios. 

Otro de los capítulos interesantes que se desarrollan en el presente ensayo que 
comentamos es el de la iconografía romántica. En primer lugar, el mar ocupa un 
lugar privilegiado; tanto el mar turbulento y amenazador, como el mar calmo e in­
sondable. La violencia destructiva del mar, es uno de los principales temas de la 
«plástica romántica». Y junto a este mar devastador, la pintura romántica también 
ofrece ese otro mar, pacífico, armónico y distante, que evoca con nostalgia una ple­
nitud inasequible. 

Los paisajes montañosos sirven para expresar el doble sentimiento, abismático y 
melancólico, del hombre escindido. Pero si la montaña provoca el temor y el pánico, 
mayor desazón produce en la pintura romántica la contemplación de estáticos e ili­
mitados paisajes. 

Las ruinas y los paisajes cementeriales, tan cultivadas en la pintura romántica, 
quieren ser la expresión de la derrota del hombre escindido, de la fragilidad de su 
obra caduca bajo el perpetuo poder del tiempo y de la naturaleza. 
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«Las distintas variaciones del paisaje romántico —dice Argullol—, tienden a mostrar 

la escisión entre la naturaleza y el hombre, y la tragedia de éste ante la inevitabili-
dad de tal escisión. Incapaz de recuperar su mítica relación primigenia con la natu­
raleza saturniana, se siente, al mismo tiempo, acorralado por la destructividad jupi-
terina. El paisaje romántico representa ambas circunstancias». 

El Yo heroico del romanticismo 

En las últimas páginas de su trabajo, Rafael Argullol explica cómo para el román­
tico, que rechaza la relatividad de los valores que el mundo de su tiempo le ofrece, 
ninguno de sus actos debe estar guiado por el absurdo y la gratuidad: «Su concien­
cia dolorosamente adquirida de pertenecer a un mundo espiritualmente superior, 
que necesariamente se halla convulsionado por las grandes pasiones y en contrapo­
sición al mundo inferior y mediocre de los que se consuelan en la resignación y en 
la miseria idolátrica, le conduce a la vigorosa aceptación de los principios desespera­
dos, pero veraces, de la vida». 

Todos los arquetipos del héroe romántico (el superhombre, el enamorado, el so­
námbulo, el genio demoníaco, el nómada, el suicida) discurren entre dos puntos, 
que son la mortalidad sin esperanza y el desafío a la mortalidad. «Discurren, en 
definitiva —dice Argullol—, entre la inaccesibilidad del Único y la energía autocrea-
dora del Héroe». 

El artista romántico, analizado por Rafael Argullol hasta sus más recónditas en­
tretelas, persigue, en definitiva, un solo fin: la autocreación dolorosa y gozosa del 
propio %. 

Isabel de Armas 

Vargas Llosa: drama y tragedia 

Desde que en 1952 estrenó un drama en Piura, a Vargas Llosa se le ha visto acer­
carse a los escenarios en varias ocasiones, siendo, tal vez, La señorita de Tacna (Seix 
Barral, 1981) una de sus piezas más logradas, sin olvidar Kathie y el hipopótamo 
(Seix Barral, 1983), configurándose como un autor eficaz, dominando la carpintería 


