EL ESCRITOR EN LA EPOCA ROMANTICA

Como Francisco Ayaia ha titulado una de sus narraciones «Diablo
Mundo» y ha rendido en otra homenaje a Espronceda, sin contar refe-
rencias mas fugaces al mismo poeta; y como por otra parte ha dedi-
cado no pocos ensayos a dilucidar la posicion del escritor en nuestro
tiempo, pensé que en el homenaje que aqui le tributamos no seria
inoportuno recordar la funcién social del escritor en la época roman-
tica. Tanto mas cuanto que el propio Ayaia ha renovado un concepto
romantico al considerar la profesién del escritor no como un oficio,
sino como un sacerdocio.

Varias son, en medio de sus diferencias, las analogias existentes
entre el periodo romantico y el que en nuestro siglo hemos vivido los
que hoy pasamos de los setenta. Una y otra época se caracterizan
por grandes cambios politicos y de otro orden. A la Revolucién fran-
cesa siguen las guerras napoleénicas, la restauracion borbonica, la
revolucion de julio de 1830 en Paris con la monarquia burguesa y la
revolucion europea de 1848. Casi al mismo tiempo la revolucién indus-
trial produce alteraciones radicales en la vida economica y social de
varios paises.

En Espafia la primera mitad del siglo XIX no es en lo politico
menos agitada que en otras partes. Guerra contra Napoleén, que dura
seis afios, y Cortes de Cadiz; vuelta al absolutismo; restauracion del
régimen constitucional en 1820; ominosa década; siete afios de guerra
carlista; revolucion de 1854.

Con la Constitucion gaditana se establece el principio de la sobe-
rania nacional; al patriotismo fundado en la lealtad al rey, sucede el
patriotismo fiel a la nacién. Los subditos se convierten en ciudadanos;
un duque del Parque prefiere que le llamen «el ciudadano Cafias»,
que era su apellido. Desaparece la base nobiliaria del ejército. Hijo
de un carretero, un militar que no se distinguié ciertamente por su
inteligencia, Baldomero Espartero, llegara a ser general, conde de Lu-
chana, duque de la Victoria y regente del reino. La lIglesia, que ya
en 1624 la consideraba el conde-dugue de Olivares como enemigo te-
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mible para el poder civil, acaba por plegarse a éste con la desamor-
tizacion de Mendizabal.

La clase media, aunque débil todavia, irrumpe por primera vez en
la vida publica del pais, y ocupa puestos en el Gobierno, la Adminis-
tracién, las Cortes, el periodismo. No sin suscitar el desdén de la
aristocracia. El dugue de Rivas, al abandonar el liberalismo exaltado
de su juventud, se enfrenta asi con los arribistas de la nueva clase:

Detesta Pero Anton la aristocracia,

y titulos y bandas escarnece,

pues diz que sélo la virtud merece
en el aprecio de los libres gracia.
Mas luego que con arte y eficacia

en la Bolsa o garito se enriquece,

y con poca vergiilenza medra y crece,
subiéndose a mayores con su audacia,
ya a su alma la virtud no satisface,
ni aun del tesoro el brillo y el provecho;
y en bajezas e intrigas se deshace
hasta esmaltar blasones en su techo;
ser marqués, atrapar un alto enlace

y ornar con cintas el villano pecho.

Y ya empieza a sentirse, desde la aparicion del llamado socialismo
utopico, la presencia de otras clases, sobre las que recaian todos los
males, segin Martinez Villergas:

Y pasan dias y dias

en éstas y en otras bromas,
y al cabo y al fin lo pagan
las clases trabajadoras.

La maquina de vapor inicia la era industrial, y el ferrocarril adquie-
re el mas alto valor simbdlico para la humanidad progresiva. En La
educaciéon sentimental dio Flaubert irbnicamente la imagen apropiada
con el cuadro de Pellerin: una locomotora conducida por Jesucristo
a través de una selva virgen. Otros inventos, el gas, la fotografia, el
telégrafo, van completando las innovaciones que la técnica y el capi-
talismo brindan a la burguesia dominante.

Espronceda introduce en la poesia espafiola la lampara fabricada
por M. Quinquet:

Sobre una mesa de pintado pino
melancélica luz lanza un quinqué.
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Mas tarde Bécquer hard lo propio con el billete de Banco, sacan-
dolo a relucir como muestra del prosaico materialismo de la época:

/oy contra mi interés al confesarlo,

no obstante, amada mia,

pienso cual tid que una oda sélo es buena
de un billete del Banco al dorsa escrita.
No faltara algun necio que al oirlo

se haga cruces y diga:

Mujer al fin del siglo diez y nueve

material y prosaica...

El siglo material y prosaico, sin embargo, se habia jdo imponien-
do. Al hacer el resumen del mes de junio de 1845, El Siglo Pintoresco

decia:

El mes que acaba de expirar ha visto nacer mas empresas en
Espafia que todos los que han transcurrido desde la conclusién
de nuestra guerra civil. Muchisimos capitalistas y mayor numero
de ingenieros extranjeros han visitado la capital; por todas par-
tes se veian fisonomias desconocidas y talantes britanicos, y toda
la peninsula se ha cubierto (en el papel por supuesto) con una
red complicadisima de ferro-carriles que prometen civilizar al pais,
dar salida a sus producciones y beneficiar las innumerables minas
de las muchas compafiias que igualmente se han constituido. Como
complemento de esto se verificaba al propio tiempo la exposicién
de la Industria Espafiola en Madrid, y a la verdad que no ha sido
lo que menos ha interesado a todos los amantes de la prosperidad
nacional.

En el papel, en efecto, quedaron por entonces muchos de los ferro-
carriles proyectados; pero en 1848 se inauguraba el de Barcelona a
Mataro, y tres afios mas tarde, el de Madrid a Aranjuez. La explota-
cion minera se desarrollé rapidamente, y en 1849 se creaba el Cuerpo
de Ingenieros de Minas. La transformacion econémica que el cons-
tante desarrollo industrial europeo trajo consigo no hacia mas que
empezar; pero Donoso Cortés, Ferndn Caballero y otros escritores no
tardaron en levantar su voz contra el predominio que iban adqui-
riendo los intereses materiales. En 1845 Ramén de la Sagra habia
fundado una revista con el titulo de Revista de intereses materiales
y morales. Asi se comprende que la revolucion de 1854, que Bécquer
calific6 de «uUltima revolucibn romantica», no se hiciera en Madrid
dando vivas a la libertad, sino gritando «jAbajo los ladrones!». Los
ladrones eran, en la opinidn general, los que se estaban beneficiando
con las concesiones de caminos de hierro, empezando por el jefe del
Gobierno, conde de San Luis, y sus ministros.
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Desde la Revolucion francesa la juventud adquiere una Importancia
gue no habia tenido antes en la vida politica ni en la literaria. Hubo
un momento en que Europa se poblé de agrupaciones politicas llama-
das jovenes, «Giovine ltalia», «Junges Deutschland»; hasta Gonzéalez
Bravo organiz6 una «Joven Espafia». La divisibn que se produjo entre
los liberales doceaniistas y los exaltados en la etapa constitucional
de 1820 a 1823 coincide en parte con la edad que los separaba:
aquéllos viejos, éstos jovenes. Por lo menos asi lo dicen los del ban-
do joven, y lo dicen como un reproche contra los otros por ser viejos.
Ya observd el costumbrista francés Jouy que en su tiempo, después
de la Revolucion, se habia perdido el respeto a la ancianidad. Con
los afios y las continuas alteraciones que se produjeron en la primera
mitad del siglo XIX, en contraste con el estable siglo anterior, los
viejos conocieron una nueva y penosa situacién que nadie supo expre-
sar mejor que Chateaubriand:

Les vieillards d'atrefols étaient moins malhereux et moins isolés
que ceux daujourd’hui: si, en demeurant sur la terre, lls avaient
perdu leurs amis, peu de chose du reste avait changé autour d'eux;
étrangers a la jeunsse, ils ne I'étaient pas a la société. Maintenant,
un trainard dans ce monde a non-seulement vu mourir les hommes,
mais il a vu mourir les idées: principes, moeurs, godts, plaisirs,
peines, sentiments, rien ne ressemble a ce qu'l a connu. Il est
d'une race différente de l'espéce humaine au milieu de laquelle
il acheve ses jours (1).

En la literatura se acusO todavia mas la separacion entre jovenes
y viejos. La mayor parte de los redactores y colaboradores de El
Artista, periddico literario que se publicé entre 1835 y 1836, eran muy
jovenes. Luis Usoz y Rio, el mas culto de todos, y Santiago Masarnau,
el critico musical, no pasaban de los treinta afios. Ventura de la Vega
y Patricio de la Escosura tenian veintiocho; Espronceda, veintisiete;
Pastor Diaz, veinticuatro; Roca de Togores, veintitrés; Salas y Quiro-
ga, veintiuno; Federico de Madrazo y Eugenio de Ochoa, los funda-
dores de la revista, veinte. Y alin quedaban Pedro Madrazo, con die-
cinueve; José Zorrilla, con dieciocho, y Garcia Tassara, con diecisiete.

De los treinta pasaban Unicamente Cecilia Boehl, Trueba y Cosio
y Juan Floran.

Literariamente daba unidad al grupo su adhesién a las tendencias
romanticas. No hay un viejo—dice Eugenio de Ochoa en uno de los
primeros numeros de la revista—que esté en favor del romanticismo.
Y a combatir a los clasicistas, o claslqulstas, como dicen siempre,

(1) Mémoires d'outre-tombe, Le club frangais du livre, Paris, 1969, t. I, p. 429.
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se dedicaron varios de los redactores, entre ellos Espronceda con su
famoso articulo «El pastor claslquino».

Es cierto, por otra parte, que estos jovenes no se parecian a los
de antes. Tradicionalmente era el tiempo, la edad, lo que ponia fin a
las ilusiones juveniles. Ahora, en cambio, como puede verse en las
poesias de Gertrudis Gomez de Avellaneda, es la juventud la que
duda, la que sufre el dolor que destruye sus creencias y virtudes, la
gue padece el hastio que roe su alma. El mal du siécle es mal de
jovenes.

A don Juan Valera la extrafiaba mucho que un sefior tan respetable
como Pastor Diaz, que se comporté normalmente en sociedad y des-
empefié altos cargos publicos, pudiera haber escrito versos tan tristes
y melancolicos como éstos:

El rigor de la suerte

cantaras solo, inutiles ternuras,

la soledad, la noche y las dulzuras
de apetecida muerte,

La formacién literaria de Valera, su concepto de la poesia como
ornamento de buen gusto, le impedian ver en el romanticismo otra
cosa que extravagancias y diabdlicas travesuras. No parece tampoco
haberse fijado en el prélogo que puso a sus poesias Pastor Diaz, en
donde declara haberlas escrito casi todas en su primera juventud,
sin duda otro motivo de sorpresa para Valera. Aquellos jovenes tenian
de la poesia un concepto muy alto y muy opuesto al suyo.

En defensa de la juventud y de la nueva literatura escribié no poco
Jacinto de Salas y Quiroga en su revista No me Olvides.

Era mengua de los siglos, escarnio de las generaciones, el ver
que la literatura de todas las edades era so6lo, un juguete, un pa-
satiempo, el placer de un instante, cuya huella se borraba entre
los hombres cual se borra en el cielo la huella de la luna. Hom-
bres insignes llamaron a la poesia recreo de la imaginacion, y
s6lo en nuestros tiempos de filosofia y observacion se ha descu-
bierno que la misién del poeta es mas noble, mas augusta.

He aqui la oposicién a la literatura como pasatiempo, oposicion
coincidente con la de Larra y con la de otro critico de nuestro siglo,
Herbert Read, para quien con el romanticismo «poetry ceased to be
a game; it because a mode of apprehension, an effort of conscious-
ness» (2). El poeta no es un facil versificador; tiene una importante

(2) The true voice of feeling, Studies in English romantic poetry, London, 1953, p. 10.
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mision que cumplir. Si vemos al mundo presa de la maldad—prosigue
diciendo Salas—y nuestra alma se deseca en medio de la corrupcion,
a las almas sensibles y fogosas de la juventud del dia no les basta
el proporcionar recreo. «Hay una necesidad mas grande, mas sublime
para todo ser dotado de un alma generosa: consolar al desgraciado,
llevar la vida al corazén abatido, hacer menos amargas las amargas
horas de esta vida de padecer.»

En su prologo al primer libro de poesias de Zorrilla en 1837, Pastor
Diaz, partiendo del principio de que la poesia no es s6lo un modo
de hablar, sino un modo de sentir; de que los versos no se hacen
simplemente con las palabras, sino con el corazén y con el alma,
observaba que «en el estado actual de nuestra indefinible civiliza-
cion», no existiendo en la sociedad comunién de ideas y sentimientos,
el hombre no ejercita su pensamiento sino en el analisis y en la
duda, y no conserva su corazén sino para sentir la soledad que le
rodea y el abismo de hielo en que nace. «Su poesia es solitaria como
él y, como él, triste y desesperada.» Zorrilla, hijo de su siglo, ha
pagado también tributo a esa poesia; pero el genio no es solo el
o6rgano de la época en que vive, sino que presiente la que nace. Por
eso, subiéndose a un puesto mas avanzado y digno de su misién, ha
visto la naturaleza de otro modo mas bello y risuefio, «y tifiendo su
pluma de los colores del iris y de los celajes del oriente, ha dirigido
a la humanidad palabras de amor y consuelo, himnos de bendicion
y alabanza al Creador».

Mientras los Romances histdricos de Rivas trataban en su mayoria
de episodios y personajes que tuvieron resonancia en la historia poli-
tica y militar de Espafia, las leyendas de Zorrilla recogen en general
tradiciones de origen religioso y popular. Poesia también de evasion
y consuelo, que en medio de una patria destrozada por guerras y
revoluciones busca compensaciéon alentadora, no en las glorias histo-
ricas, sino en la creencia tradicional. Como dice é mismo en los
Cantos del trovador:

Venid, yo no hollaré con mis cantares

del pueblo en que he nacido la creencia:
respetaré su ley y sus altares;

en su desgracia a par que en su opulencia
celebraré su fuerza o sus azares,

y fiel ministro de la gaya ciencia
levantaré mi voz consoladora

sobre las ruinas en que Espafia llora.

Para Gertrudis Gémez de Avellaneda la poesia tiene también una
mision consoladora, pero muy diferente. Si Zorrilla llamaba a los
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oyentes para que escuchasen sus cantares, destinados a ensalzar las
pasadas creencias de la patria, la Avellaneda hace el mismo llama-
miento, mas so6lo a los que sienten el corazon llagado, a los que no
esperan consuelo, y no para oir leyendas tradicionales, sino para gozar
con ella el silencio y la paz de los sepulcros:

Venid vosotros, los que el cefio airado
del destino mirasteis en la cuna,
los que sentis el corazén llagado
y no esperdis consolaciéon ninguna.

Los que el cansancio conocisteis antes
que paz os diesen y quietud los afios;
venid con vuestros suefios devorantes,
venid con vuestros tristes desengafos.

Venid conmigo y al oscuro asilo
silencio y paz demandaremos juntos;
venid conmigo y el solaz tranquilo
gocemos a la par de los difuntos (3).

Ya ios primeros romanticos alemanes vieron en el poeta al equi-
valente del antiguo sacerdote o profeta cuyo poder vidente no ha
podido alcanzar el hombre de ciencia moderno. Novalis, cientifico por
su formacién, creia que soélo el artista, y por consiguiente el poeta,
podia adivinar el sentido de la vida.

Nadie tuvo en el romanticismo francés mas alto concepto que Vic-
tor Hugo de la mision del poeta. En una composicion de su primera
época, «Le Poete» (1823), que tradujo libremente la Avellaneda, nos
presenta al poeta como un gigante infeliz, envidiado y solitario, bus-
cando en la lejania las formas extrafias que reviste el ser universal.
Capaz de abarcarlo todo, sus alas pueden pasar de la orgia infernal
al banquete divino. Marcado por el Sefior con sello tan funesto como
bello, sus ojos entrevén mas misterios que los muertos. Su augusto
sacerdocio nos salva de nuestra sanguinaria audacia. Un formidable es-
piritu desciende a él y sUbitamente su palabra relumbra como fuego.
Los pueblos le rodean prosternados; Sinai misterioso, lo coronan las
tormentas y en su frente lleva a todo un Dios.

Un formidable esprit descend dans sa pensée.
Il parait; et soudain, en éclairs elancée,

Sa parole luit comme un feu.
Les peuples prosternés en foule I'environnet;
Sina mystérieux, les foudres le couronnent,

Et son front porte tout un Dieu!

(3) «Cuartetos escritos en un cementerio.»
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Aungue todo esto nos parezca hoy mas que desorbitado, la verdad
es que no carece de légica. Sl el romanticismo en su afan totalizador
queria abarcar una realidad sin limites, y esa realidad se presentaba
como un misterio, el poeta capaz de revelarlo tenia que ser forzosa-
mente un Dios.

Espronceda, en el fragmento que lleva por titulo «El angel y el
poeta», ha expresado su propio concepto de la misién del poeta. Este
poeta pide al angel que desprenda sus pies del lodo y lo saque de
la prision sombria del mundo. Y el angel lo reconoce inmediatamente
como lo que es:

iOh hijo de Cain! Sobre tu frente

Tu orgullo irreverente

Grabado esta, y tu loco desatino:

De tus negros informes pensamientos

Las nubes, que en oscuro remolino

Sobre ella apifian encontrados vientos,

Y el raudo surco de amarilla lumbre,

Que en pdlida vislumbre,

Réafaga incierta de la luz divina,

Sus sombras ilumina,

Muéstranme en ti al poeta,

El alma en guerra con su cuerpo inquieta,
iMuéstranme en ti la descendencia, en fin,
Rebelde y generosa de Cain!

Como en gran parte de la poesia romantica europea, la figura de
Cain no es aqui la biblica, sino la de Byron; figura satanica por su
orgullo y rebeldia, y ademas generosa por considerarla bienhechora
de la humanidad, como la de Prometeo.

Orgullo irreverente, lucha Interior, fidelidad a su conciencia, auda-
cia de penetrar el pensamiento divino, tal es el poeta. Un ser que
sin mas ley que su conciencia quiere desvelar el misterio del mundo,
sb6lo de Dios conocido. Mas he aqui—prosigue diciendo el angel—
que si es sensible como ningln otro ante la maravillosa armonia del
mundo, siente al mismo tiempo su propia insuficiencia expresiva:

iY sientes en tu espiritu la grave,
Maravillosa musica suave,

Y del mundo sonoro la armonia!

iQué indeficiente y fria

Sientes vil la palabra a tu deseo...!

Ya tenemos aqui el «rebelde y mezquino idioma» de que se lamen-
tara Bécquer, como se habian lamentado otros romanticos, quiza mas
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que ninguno Lamartine. Si el poeta deseaba captar y expresar lo infi-
nito, claro estd que un medio como el lenguaje, limitado por natura-
leza, tenia que resultar insuficiente, mezquino. El romanticismo se
debati6 entre una aspiracion ilimitada y una realizacion incompleta.

A continuacién, en la ultima parte del fragmento conservado, el
poeta, insistiendo en que el angel lo eleve hasta que pueda contem-
plar a Dios y encender su espiritu en el suyo, viene a decirnos la
razon de su deseo, que no es otra, como vamos a ver, que el fracaso
de su misiéon ante un mundo de dolor indiferente a su voz. Pues ha
vivido confundido en la inmensa baraja humana, y si la marca divina
de la poesia le distinguidé quizd sobre el comin de los hombres y un
indefinible sentimiento agitaba su espiritu, lo mas que pudo hacer
fue exhalar un doliente gemido, como si el alma suspirara, incapaz
de encontrar palabras ni lamentos que pudieran expresar la secreta
voz de su pensamiento y el incesante movimiento de su &nimo.

iUn vago indefinible sentimiento,
Como sutil aliento

Del aura leve del abril florido,

En mi espiritu insomne se agitaba
Y en doliente gemido,

Soélo del triste corazén sentido,
Pasando por mi alma suspiraba!
iNi palabra, ni grito, ni lamento
hallé a expresar bastante

Esta secreta voz del pensamiento,
Este vertiginoso e incesante
Movimiento del animo y trastorno!

A pesar, por consiguiente, de su superioridad, el poeta se siente
inferior a su misién, contrariamente a Victor Hugo. La marca divina
no es suficiente para trasladar de manera adecuada su pensamiento,
tanto mas cuanto que su animo no esta sereno, sino agitado, en ince-
sante movimiento. No es, por tanto, un Dios, aunque quiera elevarse
hasta El. Por eso se rebela a veces o le interroga osadamente, como
habia hecho el don Félix de El estudiante de Salamanca.

Mal podia cumplirse asi la mision regeneradora de la poesia. El
poeta apostrofa al mundo, pero su voz no es mas que un leve sonido
gque se pierde en vano.

Yo apostrofaba al mundo en su carrera,
Giraba el mundo indiferente en torno,
Y en vano, y débil, mi lamento era.
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iOh, mi triste lamento

Era un leve sonido en la armonia
Del eterno tormento

Del mundo y su agonial

En otra composicion titulada «Pan», Victor Hugo pide a los poetas
gue extiendan sus almas sobre las cimas y los desiertos, los bosques
y los lagos, y busquen en las hermosuras naturales la palabra miste-
riosa que cada una balbucea, mezclandose asi con la creacion, templo
de Dios, Espronceda, en cambio, no oye en el mundo natural, desde
el insecto al aguila, desde las fuentes a las olas del mar, sino la
doliente queja de su eterno dolor, un dolor césmico que, ademas de
la sociedad humana, abarca la entera naturaleza.

jLas aguas de las fuentes suspiraban,
Las copas de los arboles gemian,

Las olas de la mar se querellaban,

Los aquilones de dolor rugian!

Al principio el angel nos presentd al poeta sintiendo en su espi-
ritu la maravillosa armonia del mundo; ahora vemos que tal armonia
no era sino la eterna queja del dolor universal.

Descendiendo ahora de la esfera tedrica e imaginativa, hay que
observar que una cosa era el alto concepto que las gentes del gremio
tenian del poeta (aunque no todos pensaban lo mismo), y otra muy
distinta el que tuvieron los demdas. Ya en el Renacimiento se produjo
un endiosamiento del poeta. En un famoso soneto, Jodelle se nos
presenta como un Dios creador, y en verdad que sacar de la nada o
poco menos la maravilla de un perfecto poema tenia algo de divino
(palabra que se aplic6 entonces a mas de un autor). Sin embargo, no
todos manifestaron tan elevado aprecio por los poetas, ni siquiera los
aristocraticos mecenas que los protegian. Al terminar Ariosto de leer
un canto de su Orlando furioso en la corte de Ferrara, todo lo que
le dijo el cardenal Ippolito d'Este fue lo siguiente: «Messer Lodovico,
dove avete pigliato fante coglionerie?»

El prestigio del poeta en el romanticismo tampoco fue general. Un
joven escritor de mérito, nos dice Larra a fines de 1836, «;qué haria
con crear y con inventar? Dos amigos dirian al verle pasar por el
Prado: iTiene chispa! Muchos no lo dirian por no hacer esa triste
confesion». El dia que saliera a ver el efecto de su ultima obra, en
la calle de la Montera mas de uno le saludaria preguntandole por la
expedicion del cabecilla Gémez, que fue durante meses la comidilla
de ios cafés de Madrid. Y el saludo seria: «jHola, poeta! ¢;Qué hay de
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Gbémez?» (4). De golpe Larra derribaba de su pedestal con triste ironia
la figura del poeta glorificada por el romanticismo.

Larra, sin embargo, no tenia del todo razén. Y él mismo, después
de muerto, daria ocasién para desmentir sus propias palabras.

La escena es bien conocida. El 15 de febrero de 1837, dos dias
después de suicidarse, Larra era conducido al cementerio de la Puerta
de Fuencarral. En la larga comitiva de caballeros enlutados figuraban
casi todos los escritores residentes en Madrid; si alguno faltaba fue
por enfermedad, como Espronceda, o por otro impedimento.

«Como se trataba del primer suicida a quien la revoluciéon abria
las puertas del camposanto, tratabase de dar a la ceremonia funebre
la mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el elemento
laico, como primera protesta contra las viejas preocupaciones que
venia a desenrocar la revolucién.» Asi dice Zorrilla en sus Recuerdos
del tiempo viejo (5), afadiendo que Mariano Roca de Togores, futuro
marqués de Molins, fue el primero que hablé en aquella ocasién. Lo
que no dice es que Roca de Togores no se limitd en su discurso a
ensalzar ai escritor difunto, sino que hizo también un elogio del
suicidio.

Otros hablaron y leyeron versos, porque el acto fue largo; pero
cuando ya Iba a darse por terminado, he aqui que un joven no bien
vestido, pequefio y de abundante melena, se adelantd y leyé con muy
buena voz una composicién poética que empezaba asi;

Ese vago clamor que rasga el viento
es el son funeral de una campana;
vano remedo del postrer lamento

de un cadaver sombrio y macilento
que en sucio polvo dormird mafiana.

Los versos que seguian eran tan mediocres como éstos; con todo,
el autor no pudo terminar de leerlos embargado por la emocién, mien-
tras los literatos presentes le escuchaban suspensos y admirados.
«Los mismos—dice uno de ellos—aque en funebre pompa habiamos
conducido al jlustre Larra a la mansiéon de los muertos, salimos de
aquel recinto llevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos
y proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla» (6). Tanto pu-
dieron las circunstancias en una época en que los versos tenian el
privilegio de hacer llorar.

(4) «Horas de invierno.»
(5) Obras completas, ed. N. Alonso Cortés, II, Valladolid, 1943, p. 1745,
(6) N. Pastor Diaz, Prélogo a las Poesias de Zorrilla, 1837,
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Entre los abrazos y felicitaciones de los concurrentes, uno de ellos,
Luis Gonzéalez Bravo, mordaz periodista entonces, saco de alli a Zo-
rrilla para llevarle a cenar a la fonda de Genyeis, la mas elegante
de la capital, y luego al café dei Principe, donde le presenté a Breton
de los Herreros, Ventura de la Vega, Gil y Zarate, Garcia Gutiérrez
y Hartzenbusch. Y todavia lo condujeron a las diez de la noche a
casa de Donoso Cortés, con quien estaban Nicomedes Pastor Diaz y
Joaquin Francisco Pacheco preparando la publicacién de su periddico
El Porvenir. Quiere decirse que un joven escritor, desconocido a las
cuatro de la tarde de aquel dia, acabd la jornada perteneciendo ya
al pequefio mundo literario de Madrid.

El poeta tuvo, como vemos, una posicion privilegiada en contraste
con la época anterior. El propio Zorrilla lo hace ver en su articulo
sobre «El poeta», que forma parte de Los espafoles pintados por si
mismos:

Entonces la poesia era un adorno secundario en un legista,
en un curial o en un clérigo, que destinaba sus ratos de ocio a
hacer cuatro composicioncillas amatorias (...), ahora es una ca-
rrera como cualquiera otra, que conduce a una posicion social
decorosa y aun a destinos honorificos del Estado, y que produce
lo suficiente para vivir sin lujo, pero sin estrechez. Entonces po-
dia aspirar a una plaza de escribiente en las oficinas de un gran-
de (...) y ahora un tomo de poesias, una buena comedia, un poema
bien escrito, introduce a un poeta en la secretaria de Estado o
de Gobernaciéon, en la Biblioteca Real o en una legacién al ex-
tranjero.

En efecto, en la Espafia de Godoy no hubo escritor de nota que
alcanzase puesto politico importante fuera de Jovellanos. A partir, en
cambio, de ias Cortes de Cadiz, y sobre todo durante el periodo
romantico, apenas hubo alguno que permaneciera al margen de la
vida publica. Martinez de la Rosa fue diputado a Cortes en 1813,
ministro, al frente del gabinete, en 1822; jefe del Gobierno en 1834,
y embajador y luego presidente de la Camara hasta el final de su
vida. Alcala Galiano y Angel de Saavedra, diputados en 1822 y 1834,
fueron ministros en 1836 y volvieron a serlo mas tarde, desempe-
flando otras veces el cargo de embajadores. Aunque sOlo por unos
dias, Larra fue diputado en 1836. Pocos afios después habia de serlo
también Espronceda. Otros jévenes de la década romantica, como Es-
tébanez, Pastor Diaz, José Francisco Pacheco, Donoso Cortés, Garcia
Villalta, Garcia Gutiérrez, Miguel de los Santos Alvarez, Campoamor,
llegaron con el tiempo a ministros, gobernadores civiles, diputados,
embajadores.
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Al prestigio del escritor se debié en gran parte su carrera politica;
pero hubo también otros factores relacionados con los cambios que
se produjeron al desaparecer el antiguo régimen; la libertad de im-
prenta; la existencia de una opinién pulblica ahora importante, sobre
la cual podia influir el escritor tanto o mas que cualquiera otro; el
no estar supeditado Unicamente a la proteccién de influyentes mece-
nas, sino depender mas bien de la acogida que el publico podia dis-
pensar a su obra.

Con la revolucién industrial, que repercutid sensiblemente en la
industria del libro, el escritor alcanza una independencia econdémica
rara anteriormente. Aquellos cuya obra tiene gran difusiéon pueden
obtener beneficios que les permiten vivir de la pluma. Un solo libro
poético de Victor Hugo, Les contemplations, le produjo la fabulosa
suma de doscientos mil francos. Sin embargo, hasta en los grandes
escritores la independencia econémica podia ser precaria. EI mecenas
habia desaparecido para ceder el paso al editor, menos voluble que
el primero, pero mas atento a sus ganancias, y ya se sabe que no
fue al escritor a quien solia corresponder la mejor parte.

En Espafia muy pocos pudieron sostenerse con su labor literaria,
aun los dedicados al teatro. Larra, caso excepcional, gracias al perio-
dismo, que en la época romantica pudo florecer como nunca, una vez
desaparecidas las trabas anteriores. Los que no tenian recursos pro-
pios por su posicion social o su profesion, buscaron el apoyo oficial
para obtener cargos que les permitieran subsistir. Con la excepcién
de Mesonero Romanos y de Zorrilla, apenas hubo nadie que dejara
de aceptar puestos gubernativos. Ya Mesonero, en una de sus Escenas
matritenses de 1837, deploraba que la tendencia gubernamental de
recompensar a los jovenes escritores con puestos oficiales hubiese
transformado al literato en funcionario, frustrando asi seguramente el
logro de obras importantes. Y habla de «la prostitucion de las letras
bajo el falso oropel de los honores cortesanos. ¢Fulano escribié una
letrilla satirica? Excelente sujeto para intendente de Rentas. ¢Zutano
compuso un drama romantico o un clasico epitalamio? Preciso es
recompensarle con una plaza en la Amortizacién. Aquel que hace muy
buenas novelas, a formar la estadistica de una provincia. Este que ha
traducido a Byron, a poner notas oficiales en una secretaria. El otro
que escribié un folletin de teatro, a representar al Gobierno espafiol
en un pais extranjero» (7). Claro que en notas posteriores a este
articulo, Mesonero tratd6 de paliar las funestas consecuencias por él
previstas, y con razén, pues, aunque no lo diga, aquella época no se

(7) «Costumbres literarias.»
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caracterizd por la estabilidad gubernamental y no todos los puestos
ocupados por gentes de pluma fueron duraderos. De todos modos la
participacion directa del escritor en la vida publica o la simple acep-
tacion de cargos oficiales podia tener y tuvo en algunos casos con-
secuencias negativas, interrumpiendo temporal o permanentemente
su produccién literaria, como le ocurri6 a Canovas del Castillo, aun-
gue en este caso habria que felicitarse por no haber tenido continua-
cién las poco inspiradas poesias amorosas que en su juventud fue
publicando en diferentes periédicos. Pero era mas grave todavia la
dependencia en que colocaba al escritor, impidiéndole justamente su
mision social, que solo podia realizar manteniéndose fiel a su propia
conciencia. La profunda crisis que padecio Larra en el verano de 1836,
al silenciar su oposicion a Istariz e ir a las elecciones de diputados
como candidato ministerial, constituye la prueba mas aleccionadora
por tratarse precisamente de un escritor que habia hecho siempre
alarde de independencia.

Ahora bien, la conexiéon entre literatura y politica no se reduce
naturalmente a la participacion personal del escritor en la vida publi-
ca, que puede dejar huella decisiva en la obra literaria por alejado
gue esté su autor de las contiendas politicas. Cuando el padre de
Zorrilla, ex jefe de la policia de Fernando Vil y emigrado carlista, al
regresar de Francia le reprochaba todavia al hijo que hubiera malgas-
tado su tiempo escribiendo dramas y poesias en vez de terminar la
carrera de Leyes, Zorrilla le dijo para justificarse de algin modo a
sus ojos: «Yo he hecho milagros por usted. Me he hecho aplaudir
por la milicia nacional en dramas absolutistas, como los del rey don
Pedro y don Sancho; he hecho leer y comprar mis poesias religiosas
a la generaciéon que degoll6 a los frailes, vendié sus conventos y quitd
las campanas de las iglesias; he dado un impulso reaccionario a la
poesia de mi tiempo; no he cantado mas que la tradicion y el pasado;
no he escrito una sola letra al progreso ni a los adelantos de la revo-
lucién; no hay en mis libros ni una sola aspiracion al porvenir» (8).

Zorrilla, pues, también hizo politica con su poesia, aunque se
mantuviera toda la vida al margen de los partidos y no quisiera acep-
tar los puestos oficiales que le ofrecieron. Una cosa es intervenir
directa y personalmente en la vida publica, y otra llevar a la obra
literaria indirectamente las propias convicciones. Hay que decir que
en el primer caso hasta escritores muy admirados fracasaron. Marti-
nez de la Rosa, por dos veces y bien sonadas; la primera, en 1822,
al frente de un gobierno que acab6 secuestrado en el Palacio Real

(8) Obras completas, ed. N. Alonso Cortés, I, p. 1829.
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mientras combatian en las calles de Madrid la milicia nacional y la
Guardia del rey; la segunda en 1834, también como jefe del gobier-
no; y si La conjuracion de Venecia fue la obra mas aplaudida aquel
afio en el teatro, no puede decirse que la opinién puablica ni los esta-
mentos fuesen Igualmente favorables al Estatuto Real, aunque Marti-
nez de la Rosa pusiera en este texto politico sus cinco sentidos vy
acicalara su pluma al redactarlo con tanto 0 mas esmero que en sus
mejores producciones literarias. La participacion Indirecta en la poli-
tica a través de la obra puede ser mas fecunda literaria y hasta po-
litcamente, y si también estd expuesta al fracaso, por lo menos no
es tan manifiesto o inmediato.

La obra poética cuya accion transcurre en el pasado no debia ser,
segun opinaba Friedrich Schlegel, sino representacion indirecta de la
realidad presente. Asi ocurre en no corta medida con El moro expo-
sito del duque de Rivas, dramaturgo aplaudido en el teatro y ministro
silbado en el Estamento de procuradores.

El patriotismo local del autor, nunca desmentido, hubo de sentirse
halagado ante la brillante y poderosa Cérdoba del califato. Su com-
placencia en la descripcion de la ciudad y de la naturaleza andaluza,
tan opuesta en su vision a las adustas y pobres tierras castellanas,
ya dice lo que hay que poner a cuenta de su cordobesismo. Pero esto
seria insuficiente para comprender todo el alcance que el mundo is-
lamico tiene en la obra. Rivas lo considera como parte de Espafia.
Su exotismo oriental podra darnos una impresion de lejania y extra-
fleza, aunque no mucho mayor de la que produce el arcaico mundo
castellano, cuya rara singularidad el propio autor sefiala. Arabes y
castellanos conviven en esta poesia legendaria, y el héroe vengador
no es sino hijo de una musulmana y de un cristiano.

En la Espafia que conocid Rivas, el fanatismo religioso fue uno de
los factores decisivos que enfrentaron a unos espafioles con otros
durante el reinado de Fernando Vil (como volveria a serlo después
de su muerte]. Angel de Saavedra lleva a su poema la tolerancia que
como liberal hubo de preconizar en su tiempo. Liberal y de su tiem-
po es igualmente el anticlericalismo de la obra.

Por dos veces en el espacio de diez afios hubieron de emigrar los
liberales espafioles que lucharon primero contra Napoledn y después
contra el duque de Angulema; a estos Ultimos pertenecio el futuro
duque de Rivas, y su destierro forma también parte de la narracion
poética.

Pasado y presente quedan muy lejos uno de otro por ser muchos
los cambios sobrevenidos a lo largo del tiempo. Sin embargo, cabe
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establecer un acercamiento si se piensa que la naturaleza humana
es siempre la misma. No hay que sorprenderse viendo a los adula-
dores de Rui-Velazquez adular poco después, tras su desaparicion,

a Gustios de Lara,

pues el décimo siglo eran los hombres
lo que en el siglo son decimonono.

En conclusién, El moro expésito bien puede considerarse politica-
mente como el poema de un liberal espafiol de la época fernandina.

VICENTE LLORENS
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Princeton, N. J. 08540 (USA)
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