
EL ESCRITOR EN LA EPOCA ROMANTICA

Como Francisco Ayaia ha titulado una de sus narraciones «Diablo 
Mundo» y ha rendido en otra homenaje a Espronceda, sin contar refe­
rencias más fugaces al mismo poeta; y como por otra parte ha dedi­
cado no pocos ensayos a dilucidar la posición del escritor en nuestro 
tiempo, pensé que en el homenaje que aquí le tributamos no sería 
inoportuno recordar la función social del escritor en la época román­
tica. Tanto más cuanto que el propio Ayaia ha renovado un concepto 
romántico al considerar la profesión del escritor no como un oficio, 
sino como un sacerdocio.

Varias son, en medio de sus diferencias, las analogías existentes 
entre el período romántico y el que en nuestro siglo hemos vivido los 
que hoy pasamos de los setenta. Una y otra época se caracterizan 
por grandes cambios políticos y de otro orden. A la Revolución fran­
cesa siguen las guerras napoleónicas, la restauración borbónica, la 
revolución de julio de 1830 en París con la monarquía burguesa y la 
revolución europea de 1848. Casi al mismo tiempo la revolución indus­
trial produce alteraciones radicales en la vida económica y social de 
varios países.

En España la primera mitad del siglo XIX no es en lo político 
menos agitada que en otras partes. Guerra contra Napoleón, que dura 
seis años, y Cortes de Cádiz; vuelta al absolutismo; restauración del 
régimen constitucional en 1820; ominosa década; siete años de guerra 
carlista; revolución de 1854.

Con la Constitución gaditana se establece el principio de la sobe­
ranía nacional; al patriotismo fundado en la lealtad al rey, sucede el 
patriotismo fiel a la nación. Los súbditos se convierten en ciudadanos; 
un duque del Parque prefiere que le llamen «el ciudadano Cañas», 
que era su apellido. Desaparece la base nobiliaria del ejército. Hijo 
de un carretero, un militar que no se distinguió ciertamente por su 
inteligencia, Baldomero Espartero, llegará a ser general, conde de Lu- 
chana, duque de la Victoria y regente del reino. La Iglesia, que ya 
en 1624 la consideraba el conde-duque de Olivares como enemigo te­
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mible para el poder civil, acaba por plegarse a éste con la desamor­
tización de Mendizábal.

La clase media, aunque débil todavía, irrumpe por primera vez en 
la vida pública del país, y ocupa puestos en el Gobierno, la Adminis­
tración, las Cortes, el periodismo. No sin suscitar el desdén de la 
aristocracia. El duque de Rivas, al abandonar el liberalismo exaltado 
de su juventud, se enfrenta así con los arribistas de la nueva clase:

Detesta Pero Antón la aristocracia, 
y títulos y bandas escarnece, 
pues diz que sólo la virtud merece 
en el aprecio de los libres gracia.
Mas luego que con arte y eficacia 
en la Bolsa o garito se enriquece, 
y con poca vergüenza medra y crece, 
subiéndose a mayores con su audacia, 
ya a su alma la virtud no satisface, 
ni aun del tesoro el brillo y el provecho; 
y en bajezas e intrigas se deshace 
hasta esmaltar blasones en su techo; 
ser marqués, atrapar un alto enlace 
y ornar con cintas el villano pecho.

Y ya empieza a sentirse, desde la aparición del llamado socialismo 
utópico, la presencia de otras clases, sobre las que recaían todos los 
males, según Martínez Villergas:

Y pasan días y días 
en éstas y en otras bromas, 
y al cabo y al fin lo pagan 
las clases trabajadoras.

La máquina de vapor inicia la era industrial, y el ferrocarril adquie­
re el más alto valor simbólico para la humanidad progresiva. En La 
educación sentimental dio Flaubert irónicamente la imagen apropiada 
con el cuadro de Pellerin: una locomotora conducida por Jesucristo 
a través de una selva virgen. Otros inventos, el gas, la fotografía, el 
telégrafo, van completando las innovaciones que la técnica y el capi­
talismo brindan a la burguesía dominante.

Espronceda introduce en la poesía española la lámpara fabricada 
por M. Quinquet:

Sobre una mesa de pintado pino 
melancólica luz lanza un quinqué.
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Más tarde Bécquer hará lo propio con el billete de Banco, sacán­
dolo a relucir como muestra del prosaico materialismo de la época:

l/oy contra mi interés al confesarlo,
no obstante, amada mía,
pienso cual tú que una oda sólo es buena
de un billete del Banco al dorsa escrita.
No faltará algún necio que al oírlo 
se haga cruces y diga:
Mujer al fin del siglo diez y nueve 
material y prosaica...

El siglo material y prosaico, sin embargo, se había ¡do imponien­
do. Al hacer el resumen del mes de junio de 1845, El Siglo Pintoresco 
decía:

El mes que acaba de expirar ha visto nacer más empresas en 
España que todos los que han transcurrido desde la conclusión 
de nuestra guerra civil. Muchísimos capitalistas y mayor número 
de ingenieros extranjeros han visitado la capital; por todas par­
tes se veían fisonomías desconocidas y talantes británicos, y toda 
la península se ha cubierto (en el papel por supuesto) con una 
red complicadísima de ferro-carriles que prometen civilizar al país, 
dar salida a sus producciones y beneficiar las innumerables minas 
de las muchas compañías que igualmente se han constituido. Como 
complemento de esto se verificaba al propio tiempo la exposición 
de la Industria Española en Madrid, y a la verdad que no ha sido 
lo que menos ha interesado a todos los amantes de la prosperidad 
nacional.

En el papel, en efecto, quedaron por entonces muchos de los ferro­
carriles proyectados; pero en 1848 se inauguraba el de Barcelona a 
Mataró, y tres años más tarde, el de Madrid a Aranjuez. La explota­
ción minera se desarrolló rápidamente, y en 1849 se creaba el Cuerpo 
de Ingenieros de Minas. La transformación económica que el cons­
tante desarrollo industrial europeo trajo consigo no hacía más que 
empezar; pero Donoso Cortés, Fernán Caballero y otros escritores no 
tardaron en levantar su voz contra el predominio que iban adqui­
riendo los intereses materiales. En 1845 Ramón de la Sagra había 
fundado una revista con el título de Revista de intereses materiales 
y morales. Así se comprende que la revolución de 1854, que Bécquer 
calificó de «última revolución romántica», no se hiciera en Madrid 
dando vivas a la libertad, sino gritando «¡Abajo los ladrones!». Los 
ladrones eran, en la opinión general, los que se estaban beneficiando 
con las concesiones de caminos de hierro, empezando por el jefe del 
Gobierno, conde de San Luis, y sus ministros.
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Desde la Revolución francesa la juventud adquiere una Importancia 
que no había tenido antes en la vida política ni en la literaria. Hubo 
un momento en que Europa se pobló de agrupaciones políticas llama­
das jóvenes, «Giovine Italia», «Junges Deutschland»; hasta González 
Bravo organizó una «Joven España». La división que se produjo entre 
los liberales doceañistas y los exaltados en la etapa constitucional 
de 1820 a 1823 coincide en parte con la edad que los separaba: 
aquéllos viejos, éstos jóvenes. Por lo menos así lo dicen los del ban­
do joven, y lo dicen como un reproche contra los otros por ser viejos. 
Ya observó el costumbrista francés Jouy que en su tiempo, después 
de la Revolución, se había perdido el respeto a la ancianidad. Con 
los años y las continuas alteraciones que se produjeron en la primera 
mitad del siglo XIX, en contraste con el estable siglo anterior, los 
viejos conocieron una nueva y penosa situación que nadie supo expre­
sar mejor que Chateaubriand:

Les vieillards d'atrefols étaient moins malhereux et moins isolés 
que ceux d’aujourd'hui: si, en demeurant sur la terre, Ils avaient 
perdu leurs amis, peu de chose du reste avait changé autour d'eux; 
étrangers à la jeunsse, ils ne l'étaient pas à la société. Maintenant, 
un traînard dans ce monde a non-seulement vu mourir les hommes, 
mais il a vu mourir les idées: principes, moeurs, goûts, plaisirs, 
peines, sentiments, rien ne ressemble à ce qu'il a connu. Il est 
d'une race différente de l'espèce humaine au milieu de laquelle 
il achève ses jours (1).

En la literatura se acusó todavía más la separación entre jóvenes 
y viejos. La mayor parte de los redactores y colaboradores de El 
Artista, periódico literario que se publicó entre 1835 y 1836, eran muy 
jóvenes. Luis Usoz y Río, el más culto de todos, y Santiago Masarnáu, 
el crítico musical, no pasaban de los treinta años. Ventura de la Vega 
y Patricio de la Escosura tenían veintiocho; Espronceda, veintisiete; 
Pastor Díaz, veinticuatro; Roca de Togores, veintitrés; Salas y Quiro­
ga, veintiuno; Federico de Madrazo y Eugenio de Ochoa, los funda­
dores de la revista, veinte. Y aún quedaban Pedro Madrazo, con die­
cinueve; José Zorrilla, con dieciocho, y García Tassara, con diecisiete.

De los treinta pasaban únicamente Cecilia Boehl, Trueba y Cosío 
y Juan Florán.

Literariamente daba unidad al grupo su adhesión a las tendencias 
románticas. No hay un viejo—dice Eugenio de Ochoa en uno de los 
primeros números de la revista—que esté en favor del romanticismo. 
Y a combatir a los clasicistas, o claslqulstas, como dicen siempre,

(1) Mémoires d’outre-tombe, Le club français du livre, París, 1969, t. I, p. 429.
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se dedicaron varios de los redactores, entre ellos Espronceda con su 
famoso artículo «El pastor claslqulno».

Es cierto, por otra parte, que estos jóvenes no se parecían a los 
de antes. Tradicionalmente era el tiempo, la edad, lo que ponía fin a 
las ilusiones juveniles. Ahora, en cambio, como puede verse en las 
poesías de Gertrudis Gómez de Avellaneda, es la juventud la que 
duda, la que sufre el dolor que destruye sus creencias y virtudes, la 
que padece el hastío que roe su alma. El mal du siècle es mal de 
jóvenes.

A don Juan Valera la extrañaba mucho que un señor tan respetable 
como Pastor Díaz, que se comportó normalmente en sociedad y des­
empeñó altos cargos públicos, pudiera haber escrito versos tan tristes 
y melancólicos como éstos:

El rigor de la suerte 
cantarás sólo, inútiles ternuras, 
la soledad, la noche y las dulzuras

de apetecida muerte,

La formación literaria de Valera, su concepto de la poesía como 
ornamento de buen gusto, le impedían ver en el romanticismo otra 
cosa que extravagancias y diabólicas travesuras. No parece tampoco 
haberse fijado en el prólogo que puso a sus poesías Pastor Díaz, en 
donde declara haberlas escrito casi todas en su primera juventud, 
sin duda otro motivo de sorpresa para Valera. Aquellos jóvenes tenían 
de la poesía un concepto muy alto y muy opuesto al suyo.

En defensa de la juventud y de la nueva literatura escribió no poco 
Jacinto de Salas y Quiroga en su revista No me Olvides.

Era mengua de los siglos, escarnio de las generaciones, el ver 
que la literatura de todas las edades era sólo, un juguete, un pa­
satiempo, el placer de un instante, cuya huella se borraba entre 
los hombres cual se borra en el cielo la huella de la luna. Hom­
bres insignes llamaron a la poesía recreo de la imaginación, y 
sólo en nuestros tiempos de filosofía y observación se ha descu- 
bierno que la misión del poeta es más noble, más augusta.

He aquí la oposición a la literatura como pasatiempo, oposición 
coincidente con la de Larra y con la de otro crítico de nuestro siglo, 
Herbert Read, para quien con el romanticismo «poetry ceased to be 
a game; it because a mode of apprehension, an effort of conscious­
ness» (2). El poeta no es un fácil versificador; tiene una importante

(2) The true voice of feeling, Studies in English romantic poetry, London, 1953, p. 10.
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misión que cumplir. Si vemos al mundo presa de la maldad—prosigue 
diciendo Salas—y nuestra alma se deseca en medio de la corrupción, 
a las almas sensibles y fogosas de la juventud del día no les basta 
el proporcionar recreo. «Hay una necesidad más grande, más sublime 
para todo ser dotado de un alma generosa: consolar al desgraciado, 
llevar la vida al corazón abatido, hacer menos amargas las amargas 
horas de esta vida de padecer.»

En su prólogo al primer libro de poesías de Zorrilla en 1837, Pastor 
Díaz, partiendo del principio de que la poesía no es sólo un modo 
de hablar, sino un modo de sentir; de que los versos no se hacen 
simplemente con las palabras, sino con el corazón y con el alma, 
observaba que «en el estado actual de nuestra indefinible civiliza­
ción», no existiendo en la sociedad comunión de ideas y sentimientos, 
el hombre no ejercita su pensamiento sino en el análisis y en la 
duda, y no conserva su corazón sino para sentir la soledad que le 
rodea y el abismo de hielo en que nace. «Su poesía es solitaria como 
él y, como él, triste y desesperada.» Zorrilla, hijo de su siglo, ha 
pagado también tributo a esa poesía; pero el genio no es sólo el 
órgano de la época en que vive, sino que presiente la que nace. Por 
eso, subiéndose a un puesto más avanzado y digno de su misión, ha 
visto la naturaleza de otro modo más bello y risueño, «y tiñendo su 
pluma de los colores del iris y de los celajes del oriente, ha dirigido 
a la humanidad palabras de amor y consuelo, himnos de bendición 
y alabanza al Creador».

Mientras los Romances históricos de Rivas trataban en su mayoría 
de episodios y personajes que tuvieron resonancia en la historia polí­
tica y militar de España, las leyendas de Zorrilla recogen en general 
tradiciones de origen religioso y popular. Poesía también de evasión 
y consuelo, que en medio de una patria destrozada por guerras y 
revoluciones busca compensación alentadora, no en las glorias histó­
ricas, sino en la creencia tradicional. Como dice él mismo en los 
Cantos del trovador:

Venid, yo no hollaré con mis cantares 
del pueblo en que he nacido la creencia: 
respetaré su ley y sus altares; 
en su desgracia a par que en su opulencia 
celebraré su fuerza o sus azares, 
y fiel ministro de la gaya ciencia 
levantaré mi voz consoladora 
sobre las ruinas en que España llora.

Para Gertrudis Gómez de Avellaneda la poesía tiene también una 
misión consoladora, pero muy diferente. Si Zorrilla llamaba a los
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oyentes para que escuchasen sus cantares, destinados a ensalzar las 
pasadas creencias de la patria, la Avellaneda hace el mismo llama­
miento, mas sólo a los que sienten el corazón llagado, a los que no 
esperan consuelo, y no para oír leyendas tradicionales, sino para gozar 
con ella el silencio y la paz de los sepulcros:

Venid vosotros, los que el ceño airado 
del destino mirasteis en la cuna, 
los que sentís el corazón llagado 
y no esperáis consolación ninguna.

Los que el cansancio conocisteis antes 
que paz os diesen y quietud los años; 
venid con vuestros sueños devorantes, 
venid con vuestros tristes desengaños.

Venid conmigo y al oscuro asilo 
silencio y paz demandaremos ¡untos; 
venid conmigo y el solaz tranquilo 
gocemos a la par de los difuntos (3).

Ya ios primeros románticos alemanes vieron en el poeta al equi­
valente del antiguo sacerdote o profeta cuyo poder vidente no ha 
podido alcanzar el hombre de ciencia moderno. Novalis, científico por 
su formación, creía que sólo el artista, y por consiguiente el poeta, 
podía adivinar el sentido de la vida.

Nadie tuvo en el romanticismo francés más alto concepto que Víc­
tor Hugo de la misión del poeta. En una composición de su primera 
época, «Le Poète» (1823), que tradujo libremente la Avellaneda, nos 
presenta al poeta como un gigante infeliz, envidiado y solitario, bus­
cando en la lejanía las formas extrañas que reviste el ser universal. 
Capaz de abarcarlo todo, sus alas pueden pasar de la orgía infernal 
al banquete divino. Marcado por el Señor con sello tan funesto como 
bello, sus ojos entrevén más misterios que los muertos. Su augusto 
sacerdocio nos salva de nuestra sanguinaria audacia. Un formidable es­
píritu desciende a él y súbitamente su palabra relumbra como fuego. 
Los pueblos le rodean prosternados; Sinaí misterioso, lo coronan las 
tormentas y en su frente lleva a todo un Dios.

Un formidable esprit descend dans sa pensée.
Il paraît; et soudain, en éclairs elancée,

Sa parole luit comme un feu.
Les peuples prosternés en foule l'environnet;
Sina mystérieux, les foudres le couronnent,

Et son front porte tout un Dieu!

(3) «Cuartetos escritos en un cementerio.»
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Aunque todo esto nos parezca hoy más que desorbitado, la verdad 
es que no carece de lógica. SI el romanticismo en su afán totalizador 
quería abarcar una realidad sin límites, y esa realidad se presentaba 
como un misterio, el poeta capaz de revelarlo tenía que ser forzosa­
mente un Dios.

Espronceda, en el fragmento que lleva por título «El ángel y el 
poeta», ha expresado su propio concepto de la misión del poeta. Este 
poeta pide al ángel que desprenda sus pies del lodo y lo saque de 
la prisión sombría del mundo. Y el ángel lo reconoce inmediatamente 
como lo que es:

¡Oh hijo de Caín! Sobre tu frente
Tu orgullo irreverente
Grabado está, y tu loco desatino:
De tus negros informes pensamientos 
Las nubes, que en oscuro remolino 
Sobre ella apiñan encontrados vientos,
Y el raudo surco de amarilla lumbre,
Que en pálida vislumbre,
Ráfaga incierta de la luz divina,
Sus sombras ilumina,
Muéstranme en ti al poeta,
El alma en guerra con su cuerpo inquieta,
¡Muéstranme en ti la descendencia, en fin,
Rebelde y generosa de Caín!

Como en gran parte de la poesía romántica europea, la figura de 
Caín no es aquí la bíblica, sino la de Byron; figura satánica por su 
orgullo y rebeldía, y además generosa por considerarla bienhechora 
de la humanidad, como la de Prometeo.

Orgullo irreverente, lucha Interior, fidelidad a su conciencia, auda­
cia de penetrar el pensamiento divino, tal es el poeta. Un ser que 
sin más ley que su conciencia quiere desvelar el misterio del mundo, 
sólo de Dios conocido. Mas he aquí—prosigue diciendo el ángel— 
que si es sensible como ningún otro ante la maravillosa armonía del 
mundo, siente al mismo tiempo su propia insuficiencia expresiva:

¡Y sientes en tu espíritu la grave,
Maravillosa música süave,
Y del mundo sonoro la armonía!
¡Qué indeficiente y fría
Sientes vil la palabra a tu deseo...!

Ya tenemos aquí el «rebelde y mezquino idioma» de que se lamen­
tará Bécquer, como se habían lamentado otros románticos, quizá más
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que ninguno Lamartine. Si el poeta deseaba captar y expresar lo infi­
nito, claro está que un medio como el lenguaje, limitado por natura­
leza, tenía que resultar insuficiente, mezquino. El romanticismo se 
debatió entre una aspiración ilimitada y una realización incompleta.

A continuación, en la última parte del fragmento conservado, el 
poeta, insistiendo en que el ángel lo eleve hasta que pueda contem­
plar a Dios y encender su espíritu en el suyo, viene a decirnos la 
razón de su deseo, que no es otra, como vamos a ver, que el fracaso 
de su misión ante un mundo de dolor indiferente a su voz. Pues ha 
vivido confundido en la inmensa baraja humana, y si la marca divina 
de la poesía le distinguió quizá sobre el común de los hombres y un 
indefinible sentimiento agitaba su espíritu, lo más que pudo hacer 
fue exhalar un doliente gemido, como si el alma suspirara, incapaz 
de encontrar palabras ni lamentos que pudieran expresar la secreta 
voz de su pensamiento y el incesante movimiento de su ánimo.

¡Un vago indefinible sentimiento,
Como sutil aliento
Del aura leve del abril florido,
En mi espíritu insomne se agitaba 
Y en doliente gemido,
Sólo del triste corazón sentido, 
Pasando por mi alma suspiraba!
¡Ni palabra, ni grito, ni lamento 
hallé a expresar bastante 
Esta secreta voz del pensamiento, 
Este vertiginoso e incesante 
Movimiento del ánimo y trastorno!

A pesar, por consiguiente, de su superioridad, el poeta se siente 
inferior a su misión, contrariamente a Víctor Hugo. La marca divina 
no es suficiente para trasladar de manera adecuada su pensamiento, 
tanto más cuanto que su ánimo no está sereno, sino agitado, en ince­
sante movimiento. No es, por tanto, un Dios, aunque quiera elevarse 
hasta El. Por eso se rebela a veces o le interroga osadamente, como 
había hecho el don Félix de El estudiante de Salamanca.

Mal podía cumplirse así la misión regeneradora de la poesía. El 
poeta apostrofa al mundo, pero su voz no es más que un leve sonido 
que se pierde en vano.

Yo apostrofaba al mundo en su carrera,
Giraba el mundo indiferente en torno,
Y en vano, y débil, mi lamento era.
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¡Oh, mi triste lamento
Era un leve sonido en la armonía
Del eterno tormento
Del mundo y su agonía!

En otra composición titulada «Pan», Víctor Hugo pide a los poetas 
que extiendan sus almas sobre las cimas y los desiertos, los bosques 
y los lagos, y busquen en las hermosuras naturales la palabra miste­
riosa que cada una balbucea, mezclándose así con la creación, templo 
de Dios, Espronceda, en cambio, no oye en el mundo natural, desde 
el insecto al águila, desde las fuentes a las olas del mar, sino la 
doliente queja de su eterno dolor, un dolor cósmico que, además de 
la sociedad humana, abarca la entera naturaleza.

¡Las aguas de las fuentes suspiraban,
Las copas de los árboles gemían,
Las olas de la mar se querellaban,
Los aquilones de dolor rugían!

Al principio el ángel nos presentó al poeta sintiendo en su espí­
ritu la maravillosa armonía del mundo; ahora vemos que tal armonía 
no era sino la eterna queja del dolor universal.

Descendiendo ahora de la esfera teórica e imaginativa, hay que 
observar que una cosa era el alto concepto que las gentes del gremio 
tenían del poeta (aunque no todos pensaban lo mismo), y otra muy 
distinta el que tuvieron los demás. Ya en el Renacimiento se produjo 
un endiosamiento del poeta. En un famoso soneto, Jodelle se nos 
presenta como un Dios creador, y en verdad que sacar de la nada o 
poco menos la maravilla de un perfecto poema tenía algo de divino 
(palabra que se aplicó entonces a más de un autor). Sin embargo, no 
todos manifestaron tan elevado aprecio por los poetas, ni siquiera los 
aristocráticos mecenas que los protegían. Al terminar Ariosto de leer 
un canto de su Orlando furioso en la corte de Ferrara, todo lo que 
le dijo el cardenal Ippolito d'Este fue lo siguiente: «Messer Lodovico, 
dove avete pigliato fante coglionerie?»

El prestigio del poeta en el romanticismo tampoco fue general. Un 
joven escritor de mérito, nos dice Larra a fines de 1836, «¿qué haría 
con crear y con inventar? Dos amigos dirían al verle pasar por el 
Prado: ¡Tiene chispa! Muchos no lo dirían por no hacer esa triste 
confesión». El día que saliera a ver el efecto de su última obra, en 
la calle de la Montera más de uno le saludaría preguntándole por la 
expedición del cabecilla Gómez, que fue durante meses la comidilla 
de ios cafés de Madrid. Y el saludo sería: «¡Hola, poeta! ¿Qué hay de
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Gómez?» (4). De golpe Larra derribaba de su pedestal con triste ironía 
la figura del poeta glorificada por el romanticismo.

Larra, sin embargo, no tenía del todo razón. Y él mismo, después 
de muerto, daría ocasión para desmentir sus propias palabras.

La escena es bien conocida. El 15 de febrero de 1837, dos días 
después de suicidarse, Larra era conducido al cementerio de la Puerta 
de Fuencarral. En la larga comitiva de caballeros enlutados figuraban 
casi todos los escritores residentes en Madrid; si alguno faltaba fue 
por enfermedad, como Espronceda, o por otro impedimento.

«Como se trataba del primer suicida a quien la revolución abría 
las puertas del camposanto, tratábase de dar a la ceremonia fúnebre 
la mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el elemento 
laico, como primera protesta contra las viejas preocupaciones que 
venía a desenrocar la revolución.» Así dice Zorrilla en sus Recuerdos 
del tiempo viejo (5), añadiendo que Mariano Roca de Togores, futuro 
marqués de Molíns, fue el primero que habló en aquella ocasión. Lo 
que no dice es que Roca de Togores no se limitó en su discurso a 
ensalzar ai escritor difunto, sino que hizo también un elogio del 
suicidio.

Otros hablaron y leyeron versos, porque el acto fue largo; pero 
cuando ya Iba a darse por terminado, he aquí que un joven no bien 
vestido, pequeño y de abundante melena, se adelantó y leyó con muy 
buena voz una composición poética que empezaba así;

Ese vago clamor que rasga el viento 
es el son funeral de una campana; 
vano remedo del postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana.

Los versos que seguían eran tan mediocres como éstos; con todo, 
el autor no pudo terminar de leerlos embargado por la emoción, mien­
tras los literatos presentes le escuchaban suspensos y admirados. 
«Los mismos—dice uno de ellos—que en fúnebre pompa habíamos 
conducido al ¡lustre Larra a la mansión de los muertos, salimos de 
aquel recinto llevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos 
y proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla» (6). Tanto pu­
dieron las circunstancias en una época en que los versos tenían el 
privilegio de hacer llorar.

(4) «Horas de invierno.»
(5) Obras completas, ed. N. Alonso Cortés, II, Valladolid, 1943, p. 1745,
(6) N. Pastor Díaz, Prólogo a las Poesías de Zorrilla, 1837,
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Entre los abrazos y felicitaciones de los concurrentes, uno de ellos, 
Luis González Bravo, mordaz periodista entonces, sacó de allí a Zo­
rrilla para llevarle a cenar a la fonda de Genyeis, la más elegante 
de la capital, y luego al café dei Príncipe, donde le presentó a Bretón 
de los Herreros, Ventura de la Vega, Gil y Zárate, García Gutiérrez 
y Hartzenbusch. Y todavía lo condujeron a las diez de la noche a 
casa de Donoso Cortés, con quien estaban Nicomedes Pastor Díaz y 
Joaquín Francisco Pacheco preparando la publicación de su periódico 
El Porvenir. Quiere decirse que un joven escritor, desconocido a las 
cuatro de la tarde de aquel día, acabó la jornada perteneciendo ya 
al pequeño mundo literario de Madrid.

El poeta tuvo, como vemos, una posición privilegiada en contraste 
con la época anterior. El propio Zorrilla lo hace ver en su artículo 
sobre «El poeta», que forma parte de Los españoles pintados por sí 
mismos:

Entonces la poesía era un adorno secundario en un legista, 
en un curial o en un clérigo, que destinaba sus ratos de ocio a 
hacer cuatro composicioncillas amatorias (...), ahora es una ca­
rrera como cualquiera otra, que conduce a una posición social 
decorosa y aun a destinos honoríficos del Estado, y que produce 
lo suficiente para vivir sin lujo, pero sin estrechez. Entonces po­
día aspirar a una plaza de escribiente en las oficinas de un gran­
de (...) y ahora un tomo de poesías, una buena comedia, un poema 
bien escrito, introduce a un poeta en la secretaría de Estado o 
de Gobernación, en la Biblioteca Real o en una legación al ex­
tranjero.

En efecto, en la España de Godoy no hubo escritor de nota que 
alcanzase puesto político importante fuera de Jovellanos. A partir, en 
cambio, de ias Cortes de Cádiz, y sobre todo durante el período 
romántico, apenas hubo alguno que permaneciera al margen de la 
vida pública. Martínez de la Rosa fue diputado a Cortes en 1813, 
ministro, al frente del gabinete, en 1822; jefe del Gobierno en 1834, 
y embajador y luego presidente de la Cámara hasta el final de su 
vida. Alcalá Galiano y Angel de Saavedra, diputados en 1822 y 1834, 
fueron ministros en 1836 y volvieron a serlo más tarde, desempe­
ñando otras veces el cargo de embajadores. Aunque sólo por unos 
días, Larra fue diputado en 1836. Pocos años después había de serlo 
también Espronceda. Otros jóvenes de la década romántica, como Es- 
tébanez, Pastor Díaz, José Francisco Pacheco, Donoso Cortés, García 
Villalta, García Gutiérrez, Miguel de los Santos Alvarez, Campoamor, 
llegaron con el tiempo a ministros, gobernadores civiles, diputados, 
embajadores.
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Al prestigio del escritor se debió en gran parte su carrera política; 
pero hubo también otros factores relacionados con los cambios que 
se produjeron al desaparecer el antiguo régimen; la libertad de im­
prenta; la existencia de una opinión pública ahora importante, sobre 
la cual podía influir el escritor tanto o más que cualquiera otro; el 
no estar supeditado únicamente a la protección de influyentes mece­
nas, sino depender más bien de la acogida que el público podía dis­
pensar a su obra.

Con la revolución industrial, que repercutió sensiblemente en la 
industria del libro, el escritor alcanza una independencia económica 
rara anteriormente. Aquellos cuya obra tiene gran difusión pueden 
obtener beneficios que les permiten vivir de la pluma. Un solo libro 
poético de Víctor Hugo, Les contemplations, le produjo la fabulosa 
suma de doscientos mil francos. Sin embargo, hasta en los grandes 
escritores la independencia económica podía ser precaria. El mecenas 
había desaparecido para ceder el paso al editor, menos voluble que 
el primero, pero más atento a sus ganancias, y ya se sabe que no 
fue al escritor a quien solía corresponder la mejor parte.

En España muy pocos pudieron sostenerse con su labor literaria, 
aun los dedicados al teatro. Larra, caso excepcional, gracias al perio­
dismo, que en la época romántica pudo florecer como nunca, una vez 
desaparecidas las trabas anteriores. Los que no tenían recursos pro­
pios por su posición social o su profesión, buscaron el apoyo oficial 
para obtener cargos que les permitieran subsistir. Con la excepción 
de Mesonero Romanos y de Zorrilla, apenas hubo nadie que dejara 
de aceptar puestos gubernativos. Ya Mesonero, en una de sus Escenas 
matritenses de 1837, deploraba que la tendencia gubernamental de 
recompensar a los jóvenes escritores con puestos oficiales hubiese 
transformado al literato en funcionario, frustrando así seguramente el 
logro de obras importantes. Y habla de «la prostitución de las letras 
bajo el falso oropel de los honores cortesanos. ¿Fulano escribió una 
letrilla satírica? Excelente sujeto para intendente de Rentas. ¿Zutano 
compuso un drama romántico o un clásico epitalamio? Preciso es 
recompensarle con una plaza en la Amortización. Aquel que hace muy 
buenas novelas, a formar la estadística de una provincia. Este que ha 
traducido a Byron, a poner notas oficiales en una secretaría. El otro 
que escribió un folletín de teatro, a representar al Gobierno español 
en un país extranjero» (7). Claro que en notas posteriores a este 
artículo, Mesonero trató de paliar las funestas consecuencias por él 
previstas, y con razón, pues, aunque no lo diga, aquella época no se

(7) «Costumbres literarias.»
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caracterizó por la estabilidad gubernamental y no todos los puestos 
ocupados por gentes de pluma fueron duraderos. De todos modos la 
participación directa del escritor en la vida pública o la simple acep­
tación de cargos oficiales podía tener y tuvo en algunos casos con­
secuencias negativas, interrumpiendo temporal o permanentemente 
su producción literaria, como le ocurrió a Cánovas del Castillo, aun­
que en este caso habría que felicitarse por no haber tenido continua­
ción las poco inspiradas poesías amorosas que en su juventud fue 
publicando en diferentes periódicos. Pero era más grave todavía la 
dependencia en que colocaba al escritor, impidiéndole justamente su 
misión social, que sólo podía realizar manteniéndose fiel a su propia 
conciencia. La profunda crisis que padeció Larra en el verano de 1836, 
al silenciar su oposición a Istúriz e ir a las elecciones de diputados 
como candidato ministerial, constituye la prueba más aleccionadora 
por tratarse precisamente de un escritor que había hecho siempre 
alarde de independencia.

Ahora bien, la conexión entre literatura y política no se reduce 
naturalmente a la participación personal del escritor en la vida públi­
ca, que puede dejar huella decisiva en la obra literaria por alejado 
que esté su autor de las contiendas políticas. Cuando el padre de 
Zorrilla, ex jefe de la policía de Fernando Vil y emigrado carlista, al 
regresar de Francia le reprochaba todavía al hijo que hubiera malgas­
tado su tiempo escribiendo dramas y poesías en vez de terminar la 
carrera de Leyes, Zorrilla le dijo para justificarse de algún modo a 
sus ojos: «Yo he hecho milagros por usted. Me he hecho aplaudir 
por la milicia nacional en dramas absolutistas, como los del rey don 
Pedro y don Sancho; he hecho leer y comprar mis poesías religiosas 
a la generación que degolló a los frailes, vendió sus conventos y quitó 
las campanas de las iglesias; he dado un impulso reaccionario a la 
poesía de mi tiempo; no he cantado más que la tradición y el pasado; 
no he escrito una sola letra al progreso ni a los adelantos de la revo­
lución; no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir» (8).

Zorrilla, pues, también hizo política con su poesía, aunque se 
mantuviera toda la vida al margen de los partidos y no quisiera acep­
tar los puestos oficiales que le ofrecieron. Una cosa es intervenir 
directa y personalmente en la vida pública, y otra llevar a la obra 
literaria indirectamente las propias convicciones. Hay que decir que 
en el primer caso hasta escritores muy admirados fracasaron. Martí­
nez de la Rosa, por dos veces y bien sonadas; la primera, en 1822, 
al frente de un gobierno que acabó secuestrado en el Palacio Real

(8) Obras completas, ed. N. Alonso Cortés, II, p. 1829.
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mientras combatían en las calles de Madrid la milicia nacional y la 
Guardia del rey; la segunda en 1834, también como jefe del gobier­
no; y si La conjuración de Venecia fue la obra más aplaudida aquel 
año en el teatro, no puede decirse que la opinión pública ni los esta­
mentos fuesen Igualmente favorables al Estatuto Real, aunque Martí­
nez de la Rosa pusiera en este texto político sus cinco sentidos y 
acicalara su pluma al redactarlo con tanto o más esmero que en sus 
mejores producciones literarias. La participación Indirecta en la polí­
tica a través de la obra puede ser más fecunda literaria y hasta po­
líticamente, y si también está expuesta al fracaso, por lo menos no 
es tan manifiesto o inmediato.

La obra poética cuya acción transcurre en el pasado no debía ser, 
según opinaba Friedrich Schlegel, sino representación indirecta de la 
realidad presente. Así ocurre en no corta medida con El moro expó­
sito del duque de Rivas, dramaturgo aplaudido en el teatro y ministro 
silbado en el Estamento de procuradores.

El patriotismo local del autor, nunca desmentido, hubo de sentirse 
halagado ante la brillante y poderosa Córdoba del califato. Su com­
placencia en la descripción de la ciudad y de la naturaleza andaluza, 
tan opuesta en su visión a las adustas y pobres tierras castellanas, 
ya dice lo que hay que poner a cuenta de su cordobesismo. Pero esto 
sería insuficiente para comprender todo el alcance que el mundo is­
lámico tiene en la obra. Rivas lo considera como parte de España. 
Su exotismo oriental podrá darnos una impresión de lejanía y extra- 
ñeza, aunque no mucho mayor de la que produce el arcaico mundo 
castellano, cuya rara singularidad el propio autor señala. Arabes y 
castellanos conviven en esta poesía legendaria, y el héroe vengador 
no es sino hijo de una musulmana y de un cristiano.

En la España que conoció Rivas, el fanatismo religioso fue uno de 
los factores decisivos que enfrentaron a unos españoles con otros 
durante el reinado de Fernando Vil (como volvería a serlo después 
de su muerte]. Angel de Saavedra lleva a su poema la tolerancia que 
como liberal hubo de preconizar en su tiempo. Liberal y de su tiem­
po es igualmente el anticlericalismo de la obra.

Por dos veces en el espacio de diez años hubieron de emigrar los 
liberales españoles que lucharon primero contra Napoleón y después 
contra el duque de Angulema; a estos últimos perteneció el futuro 
duque de Rivas, y su destierro forma también parte de la narración 
poética.

Pasado y presente quedan muy lejos uno de otro por ser muchos 
los cambios sobrevenidos a lo largo del tiempo. Sin embargo, cabe
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establecer un acercamiento si se piensa que la naturaleza humana 
es siempre la misma. No hay que sorprenderse viendo a los adula­
dores de Rui-Velázquez adular poco después, tras su desaparición, 
a Gustios de Lara,

pues el décimo siglo eran los hombres 
lo que en el siglo son decimonono.

En conclusión, El moro expósito bien puede considerarse política­
mente como el poema de un liberal español de la época fernandina.

VICENTE LLORENS
17 Geenview Drive
Princeton, N. J. 08540 (USA)
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