El espafiol de Espafia y de América

|

De los quince cuentos incluidos en E/ llano en llamas, el titulo «Nos han dado la
tierra» parece ser el mas antiguo de la coleccién ya que fue publicado en 1945, es decir,
ocho afios antes de que apareciera el volumen en que se recopila.

«Nos han dado la tierra» se encuadra por derecho propio en los relatos
regionalistas que después de la Revolucion se preguntan, de modo critico, qué es lo
que ha hecho la Revolucién por el campesinado mejicano y que, por tanto, se
sustentan en una problematica muy real de la historta del Méjico contemporaneo.

El presidente Lizaro Cirdenas, que gobierna de 1934 a 1940, intenta llevar a cabo
la Reforma agraria; inspirada en esta reforma nace una narrativa del reparto de la tierra
de la que es parte el relato de Rulfo que vamos a comentar.

Al principio del cuento los lectores nos despistamos. Atrapados por un caminar
que no acaba nos preguntamos por el «qué sucedera», pregunta que seria logica si se
tratara de un relato puramente regionalista, pero en Rulfo las cosas —su narrativa—
caminan siempre por originales e inesperados senderos.

El argumento es aqui, como en los demds cuentos que componen E/ llano en llamas,
s6lo punto de partida hacia objetivos mis trascendentales.

Los campesinos protagonistas de «Nos han dado la tierra» —como casi todos los
de Rulfo— son pretextos para una honda situacién humana y es por esto por lo que,
pese al tono regionalista, la narracién rulfiana es facilmente universalizable.

El espacio en que se mueven las criaturas rulfianas es siempre esencia de su calido
y seco Jalisco natal y el paisaje es miés situacién que marco decorativo, es realidad
exterior que agobia al hombre, es, sobre todo, un «donde» en el que los personajes se
mueven, 1o que causa la parquedad descriptiva que nos encontramos en el cuento .

En «Nos han dado la tierra» como en «Talpa», con quien hay indudables analogias,
el espacio sirve para plasmar una situacion esencialmente humana, y es por ello por
lo que el llano no se descrébe sino que se define.

En la obra de Juan Rulfo el paisaje-edén esta siempre situado en un alli distante
como si s6lo existiera como un sueflo o un ansia de los protagonistas; por ello el
cuento comienza con el ladrat, todavia lejano, de los perros que es la primera invasion
de la esperanza en la existencia de un pueblo en cercania que simboliza la vida en total
antitesis con el llano-muerte:

«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de irbol, ni una
semilla de drbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros» 2.

! Vid. mi obra Expresidn y sentids de Juan Rulfo. BEd. José Porria Turanzas, S. A. Madrid, 1984.
2 JuaN RULFO: «Nos han dado la tietran, en E/ lano en lamas, pag. 15, 9.2 edic. México, 1969. Todas
las citas de E/ llano en lamas se refieren a esta edicidn.
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St analizamos este pasaje con el que se abre el relato veremos que en él hay un
progtesivo desgaste de la realidad vegetal que condensadamente se hace simbolo de
lo vital, y ese desgaste desemboca en carencia absoluta.

De la primera realidad que es la evanescente realidad de una sombra y que esta
sugiriendo la abrumadora realidad de un implacable sol, pasamos —en la degradacién
del mundo— a la semilla, mas potencia que realidad, y esta semilla desemboca en la
nada por medio de esa raiz que es el elemento ubicado en lo no perceptible, escondido
bajo la tierra.

Rulfo, con fino don poético —esperamos una raiz de arbol—, rompe la seriacion
y con giro sorpresivo nos hace desembocar en la negacion absoluta de la realidad
paisajistica pues el determinante de la raiz es ya la nada, que obsesivamente se enfatiza
en su negacidn por un #/ insistentemente repetido, como se enfatiza Ia realidad deseada
del mundo vegetal que implica el 4rbol y que va a desaparecer degradado a la nada.
Este procedimiento de degradacién nos trae, de inmediato, el recuerdo del soneto de
Goéngora o el de sor Juana Inés: «Es caddver, es polvo, es sombra, es nada.»

El paisaje de «Nos han dado la tierra» no es, en realidad, sino espacio que esta en
intima conexién con la situacién de los personajes. La carencia total del cosmos
vegetal en el llano traduce la imposibilidad de la existencia en el mismo, lo que da
lugar a una constante y monocorde obsesion de los campesinos que estilisticamente
se traduce por la machacona insistencia en el «no hay» o en el «no sirve». '

La trayectoria narrativa del cuento es lineal y sélo se corta por el recuerdo del
despojo de las carabinas y caballos y por la conversacion con el delegado del gobierno
cuando éste les comunica la donacion del llano. Es éste didlogo con el representante
del poder verdadero alegato politico y a la vez explicacién del peregrinar por la llanura
de los cuatro personajes. El didlogo -—en estilo indirecto— es la parte mis tradicional
del cuento y, sin lugar a dudas, la mas floja.

Con técnica muy personal Rulfo salta del yo individual, al ##70 que esta en terrenos
intermedios entre lo coloquial y lo impersonal hasta meterse de lleno en un nosotros
sociativo que esti en funcién del caracter colectivo de los protagonistas. No estamos
ante la historia concreta y determinada de unos no menos concretos aldeanos sino ante
la historia del campesinado mejicano cuando el gobierno repartié las tierras; por cuya
causa Rulfo recurre a matizar un sujeto en el que lo individual y lo colectivo estan
destruyendo sus fronteras porque si bien los protagonistas son cuatro campesinos con
nombres concretos la anécdota amplia sus horizontes y acabada la lectura el lector los
universaliza y extiende la significacién del relato a la totalidad del campesinado
mejicano para, pot ultimo, llegar a hacerlos simbolos totales del hombre.

La inseguridad vital con que Rulfo envuelve la existencia de los personajes se
extiende al lector, se nos inestabiliza por procedimientos antitéticos:

«Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria
después; que no se podria encontrar nada al otro lado; al final de esta llanura rajada
de grietas y de arroyos secos. Pero si hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los
petros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como
si fuera una esperanza.
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Pero el pueblo estd todavia muy alld. Es el viento el que lo acercar 3.

El pasaje no puede ser mds ambiguo. el lector se equivoca al pensar que los
caminantes estin buscando un pueblo. Rulfo prepara la ambigiliedad por ese «creer a
veces» que nos mete de lleno en la situacién dubitativa. Creer ya de por si nos da
plena seguridad, pero atn se hace mis deslizante al reforzarse con el «a veces» y por
esta situacién dubitativa de antitesis: «nada habriar/<hay algo», «no»/«si». El «pero»
estd destruyendo toda la situacidn de vacio expresada por el no haber pero tampoco
esta vez se nos aclara del todo el sentido porque el «hay» introducido por ¢l «pero»
se concreta de modo indefinido por «algo». Sélo a continuacién pasa a concretarse
por procedimientos de gradacién habitual y caracteristicas del arte de Juan Rulfo. El
«como si fuera una esperanza» nos echa de lleno en lo sugestivo y nos equivoca, no
porque no sea, que lo es, una esperanza, sino al hacernos pensar que ese camiaar entre
la sed y el calor tiene como meta encontrar el pueblo.

El lector ante la ambigliedad, piensa en el cuindo llegarin, en el qué pasari, lo
que en realidad seria tema de un escritor tradicional, pero nunca de Rulfo, porque el
cuento acaba precisamente cuando estin llegando al pueblo, con un final que nos
equivocari, st no abrimos bien los ojos,

Abundan en el relato elementos inestabilizadores de la realidad. Rulfo ha creado
las situaciones deliberadamente ambiguas aunque inmediatamente nos la aclare. Por
este procedimiento ademds de sorprendernos se nos hace lenta la marcha del cuento:

«Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahora son algo asi como las cuatro
de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde estd colgado el sol
y dice:

—Son las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto a él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatron?.

La ambigiiedad empieza con la misma hora que no se nos da con un valor
aproximativo y que se repite con técnica muy de Rulfo. La aproximacién de la hora
tiente su verdadera funcionalidad significativa en sugerirnoes un mundo campesino por
la falta de reloj y por el hecho de encontrar la hora tan aproximada mirando el sol.
Rulfo reitera la ambigiiedad en ese «alguien» indefinido al que pronto se define como
Melitén y esta ambigiiedad va dirigida exclusivamente al lector, pues el campesino-
narrador sabe muy bien quién es su compaiiero. Rulfo deliberadamente nos inestabiliza.

Al principio del cuento creemos que hay un solo caminante. El «uno ha creido a
veces» nos equivoca. Poco 2 poco sabemos que son cuatro los viajeros y el ndmero
se reitera de modo muy caracteristico en Rulfo para crear un clima de obsesion en los
personajes.

Juan Rulfo es escritor que gusta de esencialidades, por ello el inexacto «vemtitan-
tos», pues fealmente eran veinticinco el nmimero de hombres preciso para tener
derecho a solicitar las tierras. La historia va 2 servitle de pie, de fundamento, paca
ubicarse en la realidad de su pais peto Rulfo al esenciarla se aparta de la crdnica para
enraizarse en la ficcidn.

3 Juan RULFO: «Nos han dado la tierra», pag. 1s.
¢ Juan RutFo: «Nos han dado {2 dercan, pig. 1.
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La inseguridad no sélo invade al lector, también los personajes se mueven en
realidades tambaleantes.

«Puede que llueva.»

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima
de nuestras cabezas y pensamos: «Puede que si»5.

Poder no es verbo que exprese seguridad y si el optimismo se afirma en el «si»
que apuntala al puede la realidad nos convencera de lo contrario. La falta de lluvia es
el origen de la falta de vida en el llano y cuando cae una gota con la que se nos alienta
la esperanza al lector y a los campesinos «cae sola» y «por equivocaciony.

Esa inseguridad significativa se reitera a lo largo del relato, por ello cuando
Esteban saca la gallina que lleva oculta la realidad se nos presenta como inasible, como
escurridiza, por ello el narrador nos informa:

«Y debajo del gabin saca la cabeza algo asi como una gallina,

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabany 6.

Si nos fijamos bien en la cita hay la misma informacién postergada, el mismo
caminar lento del relato conseguido por las frecuentes y numerosas repeticiones y la
misma inseguridad ante la realidad que tanto el lector como los personajes viven.
Recordemos que idénticos procedimientos ha empleado Rulfo para informarnos de la
hora al iniciarse el cuento y si entonces el alguien se concretaba lineas siguientes en
Melitén, ahora el «algo asi» se reafirma seguidamente como una gallina.

Por la repeticién el relato se hace lento. Los personajes caminan como si se
desangraran y el tiempo se arrastra como el caminar de los campesinos. Nos movemos
en una narracién de ritmos entrecortados y nos agobia la falta de dinamismo.

El elemento mis empleado por Rulfo para que la narracién avance a pujos es la
tepeticion tan obsesiva que lleva a definir el llano de nueve modos diferentes:

1. «Este camino sin orillas.»

2. «Esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.»
3. «El llano no es cosa que sirva.»

4. «Tanta y tamafia tierra para nada.»

5. «Costra de tepetate.»

6. «Este duro pellejo de vaca que se llama el llano.»
7

8

. «Esa como cantera que es la tierra del llano.»
. «Comal acalorado.»

9. «Este blanco terregal endurecido.»

Notemos la repeticién frecuente de los demostrativos que son como claves que
fijan la obsesiva reflexién del caminante y por la que se pone de relieve la sequedad,
la aridez e inutilidad de esa tierra y, en definitiva, la incongruencia de una donacién
que pretende ser remedio social para la pobreza del campesinado y es total inutilidad,
porque en el llano lo que no hay es precisamente tierra en el sentido que para un
campesino tiene el vocablo, por ello el narrador se asombra cuando Meliton llama
tierra a lo que les han dado.

5 JuaN Rurro: «Nos han dado la tierra», pags. 15-16.
6 Juan RULFO: «Nos han dado la tierrar, pag. 19.
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«¢Cuil tierra nos han dado, Melitén? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el
viento para jugar a los remolinos» 7.

Rulfo empieza a sugerirnos que los campesinos sin tierra son los «desterrados» que
al final podrin universalizarse permitiendo que nos identifiquemos con ellos.

Pero la universalizacién no le impide a Rulfo poner de manifiesto la concreta
realidad agobiante que condiciona el modo de ser de los habitantes de las tierras secas.
Rulfo nos informa de la causa del laconismo de sus protagonistas:

«No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero
aqui cuesta trabajo platicar. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con
el calor de afuera y se le resecan a uno en la lengua hasta acabar con el resuello. Aqui
asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar» 8,

El ejemplo muestra la repeticién obsesiva con que monologan los personajes,
repeticion que caracterizando el modo de narrar de Rulfo y el de ser de sus héroes.
Repeticion que puede o no presentar variaciones formales: platicar, platica, platicaria,
calor, calentar, aqui, uno.

«Hemos vuelto a caminar, nos habiamos detenido para ver llover. No llovié.
Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mais de lo que
llevamos andado» °.

«No, el llano no es cosa que sirva. No hay conejos ni pijaros. No hay nada» 10,

Este obsesivo no haber nada, esa falta total de vida del llano esta repitiendo el
comienzo de la narracién porque en Rulfo no sélo se repiten las palabras sino también
los temas como «el calor», «el camino» y «la Huvia» que se hace esperar como Godot,
pero que, como €1, no llega jamas.

Rulfo, en su afin repetitivo, cierra el cuento con el mismo motivo que lo ha
abierto. Los ladridos de los perros que al principio se oian en un «alla» distante, lejano,
se oyen «ahora» marcando dicotomias significativas que son como un paréntesis que
encierra e} cuento y encierran al hombre en un universo sin posible escape, sin salida.

Al desierto estéril que el gobierno ha concedido a los campesinos se opone el
paisaje feliz que precisamente empieza cuando se acaban las tierras regaladas. La
antitesis marca y enfatiza diferencias. Si volvemos péginas atras, comprobaremos, al
leer las nueve definiciones que se dan de la llanura, que la sequedad, el calor agobiante
y la inutilidad son sus notas caracterizadoras. Muy al contrario, las tierras del pueblo
regadas por un rio, en su verdor, son simbolos de vida.

«No hay ni conejos, ni pijaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches
trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso,
no hay nada» !l

Antitéticamente, ante Ja contemplacién del locus amoenus que significa el pueblo,
surge repetido por tres veces un jubiloso «nos gusta».

7 JuaN RULFO: «Nos han dado la tierran, pig. 19.
"8 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierran, pig. 16.
9 JuaN RULFO: «Nos han dado la tierra», pag. 16.
10 JuAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pig. 16.
11 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pég. 16.
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Al vacio de color que es el llano se opone la visién de un verde que inunda el
paisaje del pueblo, pues no sélo los drboles, sino también los pajaros se presentan con
color de esperanza; y mientras la llanura es consonancia de quietud y muerte, el paisaje
del pueblo es puro dinamismo y, por tanto, claro simbolo de vitalidad.

Seria ficil pensar que con la llegada al pueblo se acaban las desgracias de los
campesinos y que, por tanto, el cuento tendria un final feliz, pero la felicidad se
presenta siempre como meta inalcanzable para los desventurados hombres de Rulfo.

Algo verdaderamente importante a la hora de hacer juicios sobre la literatura
hispanoamericana es tener siempre en cuenta que, en a2 evideate unidad de lengua,
hay diferencias significativas que, de no ser consideradas, pueden inducirnos a
garrafales errores interpretativos. Algo de esto me he propuesto demostrar con el
contenido del cuento de Rulfo.

Al concluir «Nos han dado Ia tierra», el personaje narrador del cuento nos informa
de que un compaiero, Esteban, dice: «jPor aqui arriendo yol»

Las significaciones més frecuentes del verbo arrendar estin ya en el tesoro de
Covarrubias, que nos indica las diferentes raices o etimologias de las que procede
arrendar. Con «renta» se entronca la significacion de alquilar; de «rienda» viene el
detener o sujetar las caballerias por las riendas, y del verbo reddo-dis procede el de
remedar o contrahacer a otro, imitarle. '

Estas tres acepciones bisicas de arrendar son recogidas también por el Diccionario
de Autoridades, por el Diccionario de construccion y régimen, de ). R. Cuervo, y por el
Diccionario de la R. A. E. 1dénticas acepciones nos encontramos en el Diccionario
Ideoldgico de Julio Casares y en el Vox, Diccionario General Ilustrado de la lengua espafiola,
y no son diferentes las acepciones que nos da el Diccionario de uso del espariol, de Maria
Moliner, ni las del Diccionario critico-etimoligico de la lengua castellana, de ]. Corominas,

De las tres acepciones, la que se mantiene con muchisima mayor vigencia para un
hablante del espanol de Espaiia es la de alquilar especialmente referida a viviendas,
locales o fincas. Segilin esta acepcion de «arrendar», es evidente para todo lector
espafiol el cuento tendria un final optimista, pues interpretaria que, acabada la penosa
travesia del llano, acaban las penurias del campesino, que alquilatia —arrendaria— las
tierras fértiles e intciaria una existencia dichosa. ’

Bajo nuestro punto de vista, esta interpretacion es completamente errénea y esti
en total oposicion a toda la obra de Rulfo.

Hugo Rodriguez Alcald y Ray A. Verzasconi, en su edicion de E/ lano en liamas,
Prentice-Hall, Inc., 1973, y en nota 45, correspondiente a «Nos han dado la tierran,
consigna: arrendar: aqui, ir.

No es el unico relato en que Ruifo emplea el vocablo:

«Volvié a hacer la operacion de secarse en pelota y luego arrendé rio arriba por
el rumbo por donde habia venido» 12.

«sPor qué rumbo dice usted que arrend6 el arriero con la Trinsito?

Pos por ahi. No me fijé.

Entonces orita vengo, voy por ella.

12 JuaN RULFO: «El hombten, en E/ liano en llamas, pig. 44.
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¢Y por dénde vas?

Pos por ahi, padre, por onde dice que se fuex» 13.

Consignemos que «Paso del Norte» es uno de los cuentos mas regionalistas en
cuanto al lenguaje se refiere y en el que Rulfo ha puesto mayor color local en la
expresion de sus personajes, por lo que se deduce que la significacién de arrendar
como ir, marchar, pertenece sin duda a un regionalismo jalisciense que Rulfo conoce
bien.

En apoyo de nuestra tesis vienen las repeticiones que en Rulfo pasan de un cuento
a otro dotindolos de unidad de estilo y de semejanzas significativas.

En «Nos han dado la tierra» el protagonista-narrador reiterativamente nos informa:

«Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos andado» 4.

Caminar tiene diferente significacion que andar, pues mientras andar es trayectoria
cumplida, caminar es movimiento sin sentido o recorrido hacia atris.

«Este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina
como reculando» 15,

La ultima cita ejemplifica un caminar initil del hombre que se reitera en otros relatos:

«Camino y camino y no ando nada» 19,

El cuento de «El hombre», al que pertenece la cita anterior, es una constante huida
que acaba con la muerte, por lo que todo caminar ha sido tan inutil como el de los
campesinos de nuestro cuento.

Inttil también nos parece el camino de «Talpa» y en el que con el regreso parece
que los protagonistas llegan al final de su trayectoria, pero el protagonista se encarga
de aclararnos que el regreso no es sino un alto en el camino, un puno de reposo igual
al que creemos es el pueblo para los viajantes de «Nos han dado la tierran.

«Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que
estamos aqui de paso, para descansar y que seguimos caminando. No sé para dénde,
pero tendremos que seguir» 17,

La expresién «de paso» trae resonancias religiosas en las que la vida terrenal es
transito para la vida eterna.

El hombre estaria condenado a un caminar sin reposo ni sentido hasta que llegue
la hora de la muerte y ni aun en ésta, seglin testimonian los personajes de Pedro Paramo.

Es cierto que «Nos han dado la tierra» es, en un primer nivel interpretativo, un
relato socioldgico en el que se denuncia lo injusto del reparto; pero todos los relatos
de Juan Rulfo tienen un sentido universal y trascendental. El verdadero tema de Rulfo
no es la miseria del campesinado de Jalisco, aunque el novelista la denuncie, sino la
miseria del hombre universal.

Apoyandonos en el verdadero sentido que «arrendar» tiene en el cuento, creemos
en una interpretaciéon muy distinta de la sociolégica.

En «Nos han dado la tierra» hay un uso constante y machacon de la construccién

13 Juan RULFO: «Paso del Norten, en E/ llano en llamas, pag. 126.
14 JuAN RULFO: «Nos han dado la tierran, pig. 16.

15 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pig. 18.

6 Juan RULFO: «El hombre», pag. 45.

17 JuaN RULFO: «Talpan, en E/ Hano en llamas, pag. 65.
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impersonal que se inicia en el propio titulo del relato. Cabe preguntarnos quién es el
vetdadero sujeto de la donacién. El impersonal es la mascara tras la que se esconde
el donador. La ironia social del reparto de una tierra estéril estd escondiendo a la
IRONIA con mayusculas del eterno y misero peregrinar humano. El campesino
deviene el hombre; el llano, el universo, y tras el gobierno parece esconderse un dios
poderoso e injusto que nos ha arrojado a una tierra maldita sin que nos quede la
posibilidad de cambio o de protesta «No se puede contra lo que no se pueden, dice el
- campesino al delegado del gobierno. Desterrados del edén, nos han condenado a
arrastrar la existencia en eterna peregrinacion sin sentido por una tierra muerta. Por
ello los campesinos no se quedaran en el pueblo y, como Esteban, tendran que.
«arrendar» eternamente en una miserable peregrinacion.

Luis ORTEGA GALINDO
Rio Tajufia, 3

Parque Boadilla

BOADIILI.A DEI. MONTE
( Madrid)
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