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Desde hace varios lustros vengo quejandome de la clamorosa
ausencia del mundo laboral en las novelas espafiolas. Lo habitual
es encontrar escritores, artistas, ejecutivos, jévenes acomodados
insatisfechos, abnegados milicianos de la dltima guerra civil,
cuando no templarios enfebrecidos, curas sabuesos o monjes
visionarios. Se dice que en una democracia cuando se produce
una llamada de madrugada a la puerta de una casa sélo puede ser
el lechero. Nuestros novelistas han rectificado la sentencia: si clio
ocurre, no serd el lechero, tampoco la policia; seguramente se tra-
tard de un escritor en graves apuros de creatividad que acude al
domicilio de un colega para consultarle alguna apremiante duda
formal. Hallar en nuestras ficciones gente de oficios comunes, no
digo ya proletarios sino albaiiiles, simples oficinistas o emplea-
dos de supermercado cuesta mis que encontrar una aguja en un
pajar. A tal punto han llegado las cosas —y pido disculpas por
repetir una latosa cantilena— que parece como si nuestras novelas
hubieran renunciado al andlisis de la realidad material y social
comiun y le hubieran cedido el testigo al cine, que si ha sido sen-
sible al asunto, tanto en el extranjero, con las peliculas de Ken
Loach o la famosa Full Monty, de Peter Cattaneo, como en Espa-
fia con Los lunes al sol. El éxito de taquilla de estos filmes indica
que esa problemadtica no es indiferente a la sociedad y que mis
bien son los escritores, menos sensibles a lo urgente que los cine-
astas, quienes vienen hurtando una realidad interesante, ademds
de valiosa.

Isaac Rosa. La mano mnvisible, Seix Barral, Barcelona, 2011.
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Frente a esta situacién generalizada, La mano invisible se cen-
tra de modo exclusivo, y excluyente, en el trabajo y en la realidad
misma de la actividad laboral. Isaac Rosa lleva a la novela a un
albaifiil, un carnicero, un mecénico, una teleoperadora, un mozo
de almacén, una mecandgrafa, una preparadora en cadena de cajas
de piezas, una hmp1adora y algtin otro empleado comun contra-
tados por una misteriosa empresa. Los planta en la novela y los
pone a trabajar. Y nosotros, lectores, los vemos en el cotidiano
desarrollo de sus respectivas ocupaciones. De este modo, el traba-
jo en si mismo se convierte en el dificil motivo de la obra. Este
planteamiento induce inevitablemente a evocar términos de la
retérica marxista como alienacién o cosificacion hoy medio
amortizados y que dan una inevitable clave del fundamento ideo-
l6gico de la obra. La mano invisible tiene su filiacién mis clara
con la narrativa social obrerista; sin embargo, de ninguna manera
es una secuela tardfa del realismo socialista, sino una novela inno-
vadora y original.

La originalidad, digo, es el primer rasgo de La mano invisible.
El mundo del trabajo, desde la mina a los oficios menestrales,
ocupé buena parte de la narrativa progresista decimondnica. Sin
embargo, el interés de los escritores de entonces (sea el Pérez
Galdés del gran retrato colectivo madrilefio de Fortunata y
Jacinta o el Zola cefiido a la explotaciéon minera de Germinal) lo
insertaba en un conflicto més extenso, el de la problemdtica de la
burguesia liberal o de la lucha de clases, y pasaba a formar parte
del retrato global de la sociedad capitalista. Las aspiraciones indi-
viduales quedaban reproducidas en el complejo entramado de lo
sentimental, lo econémico o lo moral. Isaac Rosa se carga de un
plumazo este planteamiento y deja a los trabajadores en su pura
esencia de trabajadores, sin otros vinculos con lo ajeno a su acti-
vidad. Su reto personalisimo consiste en privar a sus personajes
de dimensiones tipicas de la novela burguesa: los protagonistas
carecen de psicologia particularizada; no tenemos un retrato de
cellos que sefiale sus rasgos fisicos ni su forma de vestir y, desde
luego, carecen de la mds obvia marca particularizadora de las per-
sonas, el nombre propio. No muestra a Fulanita que es teleope-
radora y a Menganito que es carnicero, sino a una teleoperadora
y a un carnicero. Esto, claro, supone encarnar la protagonizacién
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en arquetipos, un peligro que el autor consigue sortear en buena
medida gracias a que, aun siéndolo, los muestra como alguien
concreto, como un especifico trabajador en el desarrollo de su
cometido.

Otro desafio afronta Isaac Rosa al desenraizar el mundo labo-
ral del territorio literario costumbrista donde ha tenido su asien-
to habitual. Con este fin pone en juego la energfa inventiva que
requiere un escritor no simplemente mimético y apela a la imagi-
nacién —una imaginacién moral, diriamos— como vehiculo de
exposicion e interpretacion de la vida. Su planteamiento resulta de
nuevo original y arriesgado al concebir el trabajo como un espec-
taculo desarrollado a la vista del pablico curioso que quiera asis-
tir a presenciar la labor de los personajes. El contrato suscrito por
los trabajadores con la extrafia empresa que los emplea incluye el
que puedan ser observados y asi ocurre con su actividad, que se
desarrolla en una vieja nave donde se ha instalado una amplia tri-
buna para los espectadores. La idea tiene una evidente analogia
con la recreacién virtual de la vida cotidiana desarrollada hace
unos afos en la excelente e inquietante pelicula de Peter Weir E/
show de Truman, pero no disminuye el mérito de la novela por-
que Rosa la acomoda con personalidad a su objetivo de mostrar el
trabajo como especticulo en el que se visualiza la enajenacién
inherente al consabido castigo biblico. El lector se convierte en
espectador del espectaculo y de este modo lo que aparenta un
juego imaginativo se convierte en un efecto de distanciamiento de
corte brechtiano.

Por este camino, La mano invisible toma una deriva kafkiana
subrayada por otro elemento imaginativo de gran calidad: los per-
sonajes desarrollan un trabajo inttil. El albaiiil levanta con minu-
ciosa pericia una pared y al acabarla la destruye; la mecandgrafa
copia péaginas de un libro que no van destinadas a nadie, etcétera.
Este sinsentido del trabajo se debe al sefialado planteamiento
seminal del autor de cefiirse a la pura experiencia laboral como un
ejercicio enajenante, pero no impide los flecos sociologistas del
asunto. Las condiciones abusivas del contrato, las exigencias in
crescendo del ausente patrén, las penalidades fisicas, la insolidari-
dad, el temor a perder la ocupacién..., complementan el relato
ensimismado del trabajo y del trabajador.
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Paginas v paginas de prosa analitica con gran peso del registro
especulativo plasman la actividad de los diversos trabajadores.
Existen momentos ocupados por anécdotas entretenidas, y situa-
ciones inspiradas en ocurrencias curiosas, e ironias sagaces que
animan el argumento, pero este responde a un desarrollo por deli-
beracién, y casi por fuerza, reiterativo. LLa monotonia de las accio-
nes se corresponde con el disefio repetitivo de la novela, mds que
justificado en funcién de evidenciar una condicién bésica del tra-
bajo de la era industrial, mecdnico. La forma tiene algo de metd-
fora del contenido y el relato resulta monétono y reiterativo, qui-
z4s hasta un punto de exceso, pues el autor abusa del recurso —en
el que, por otra parte, revela maestria y virtuosismo— y la novela
fatiga en un grado innecesario.

De todas maneras, esa marcha un tanto paralitica de la peripe-
cia (o de la falta de peripecia) se aboca a un desenlace argumental
cerrado. Concluido el experimento laboral (nunca sabremos ni los
personajes ni los lectores la finalidad perseguida), se cierra el platd
o escenario y los trabajadores tendrdn que buscarse la vida en otro
sitio. El guarda de la nave, figura apenas insinuada hasta este tlti-
mo trecho narrativo, cobra aqui realce y su soliloquio anuda los
hilos de la actividad laboral para ofrecer un sentido definitivo. El
«teatro, Circo, arte, experimento, broma» en la nave industrial es
en esencia igual a la vida cotidiana fuera de ella, asegura con vehe-
mencia el vigilante. He hablado de falta de peripecia y ahora se
entiende bien el porqué de este elemento constructivo. Simbdlica-
mente, la novela reproduce la rutina, esencia del trabajo (incluso
del de aquellos, como el mecinico, que disfruta con la absurda afi-
cién a desmontar coches), y de ella se desprende su falta de senti-
do, como no sea el del proporcionar un dinero necesario («todo
se reducia al sueldo», dice la chica que rellena cajas), su maldad
intrinseca, su verdadera condicién de castigo de nuestra especie,
de drama y frustracién y enajenacién humanas, algo reforzado
por la imagen de los trabajadores como expuestos en un zooldgi-
co. De este modo, La mano invisible adquiere dimensién existen-
cial, sin por ello anular su valor sociolégico.

La mano invisible rescata un tema tan necesario como impor-
tante. Al fin y al cabo, casi todos los humanos gastamos la mayor
parte de nuestra vida trabajando, aunque la ficcién espafiola y
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extranjera de este transito de centurias lo ignore. Pero no es esta
recuperacién de un asunto marginado en el presente, con todo el
mérito que ello entrafie, lo mis destacable desde el punto de vista
literario. Lo es, en cambio, el conciliar una alerta comprometida
de la escritura con grandes exigencias de renovacién conceptual y
formal. No ha ido Tsaac Rosa al manido asunto de su libro con
inocente adanismo, ni retomando los convencionales tratamientos
del pasado, ni con facilismos en la escritura. La precisiéon y rique-
za del 1éxico referido a los oficios revela dedicacién y seriedad. La
prosa llena de aplastantes encadenamientos sintdcticos acierta a
reproducir la interiorizacién del trabajo mediante la lengua. La
forma, en conjunto, con su desapego de las convenciones narrati-
vas, y con el riesgo implicito de producir un rechazo del lector
cémodo, constituye una apuesta muy meritoria. Esta sensibilidad
formal es lo que hace tan valiosa esta crénica narrativa del peno-
so especticulo del trabajo. Nadie, hasta ahora, nos lo habfa con-
tado de dicho modo; tampoco con parecida fuerza y semejante
contundencia @
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