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Desde hace varios lustros vengo quejándome de la clamorosa. 
ausencia del mundo laboral en las novelas españolas. Lo habitual 
es encontrar escritores, artistas, ejecutivos, jóvenes acomodados 
insatisfechos, abnegados milicianos de la última guerra civil, 
cuando no templarios enfebrecidos, curas sabuesos o monjes 
visionarios. Se dice que en una democracia cuando se produce 
una llamada de madrugada a la puerta de una casa sólo puede ser 
el lechero. Nuestros novelistas han rectificado la sentencia: si ello 
ocurre, no será el lechero, tampoco la policía; seguramente se tra­
tará de un escritor en graves apuros de creatividad que acude al 
domicilio de un colega para consultarle alguna apremiante duda 
formal. Hallar en nuestras ficciones gente de oficios comunes, no 
digo ya proletarios sino albañiles, simples oficinistas o emplea­
dos de supermercado cuesta más que encontrar una aguja en un 
pajar. A tal punto han llegado las cosas - y pido disculpas por 
repetir una latosa cantilena— que parece como si nuestras novelas 
hubieran renunciado al análisis de la realidad material y social 
común y le hubieran cedido el testigo al cine, que sí ha sido sen­
sible al asunto, tanto en el extranjero, con las películas de Ken 
Loach o la famosa Full Monty, de Peter Cattaneo, como en Espa­
ña con Los lunes al sol. El éxito de taquilla de estos filmes indica 
que esa problemática no es indiferente a la sociedad y que más 
bien son los escritores, menos sensibles a lo urgente que los cine­
astas, quienes vienen hurtando una realidad interesante, además 
de valiosa. 

Isaac Rosa. La mano invisible, Seix Barrai, Barcelona, 2011. 
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Frente a esta situación generalizada, La mano invisible se cen­
tra de modo exclusivo, y excluyeme, en el trabajo y en la realidad 
misma de la actividad laboral. Isaac Rosa lleva a la novela a un 
albañil, un carnicero, un mecánico, una teleoperadora, un mozo 
de almacén, una mecanógrafa, una preparadora en cadena de cajas 
de piezas, una limpiadora, y algún otro empleado común contra­
tados por una misteriosa empresa. Los planta en la novela y los 
pone a trabajar. Y nosotros, lectores, los vemos en el cotidiano 
desarrollo de sus respectivas ocupaciones. De este modo, el traba­
jo en sí mismo se convierte en el difícil motivo de la obra. Este 
planteamiento induce inevitablemente a evocar términos de la 
retórica marxista como alienación o cosificación hoy medio 
amortizados y que dan una inevitable clave del fundamento ideo­
lógico de la obra. La mano invisible tiene su filiación más clara 
con la narrativa social obrerista; sin embargo, de ninguna manera 
es una secuela tardía del realismo socialista, sino una novela inno­
vadora y original. 

La originalidad, digo, es el primer rasgo de La mano invisible. 
El mundo del trabajo, desde la mina a los oficios menestrales, 
ocupó buena parte de la narrativa progresista decimonónica. Sin 
embargo, el interés de los escritores de entonces (sea el Pérez 
Galdós del gran retrato colectivo madrileño de Fortunata y 
Jacinta o el Zola ceñido a la explotación minera de Germinal) lo 
insertaba en un conflicto más extenso, el de la problemática de la 
burguesía liberal o de la lucha de clases, y pasaba a formar parte 
del retrato global de la sociedad capitalista. Las aspiraciones indi­
viduales quedaban reproducidas en el complejo entramado de lo 
sentimental, lo económico o lo moral. Isaac Rosa se carga de un 
plumazo este planteamiento y deja a los trabajadores en su pura 
esencia de trabajadores, sin otros vínculos con lo ajeno a su acti­
vidad. Su reto personalísimo consiste en privar a sus personajes 
de dimensiones típicas de la novela burguesa: los protagonistas 
carecen de psicología particularizada; no tenemos un retrato de 
ellos que señale sus rasgos físicos ni su forma de vestir y, desde 
luego, carecen de la más obvia marca particularizadora de las per­
sonas, el nombre propio. N o muestra a Fulanita que es teleope­
radora y a Menganito que es carnicero, sino a una teleoperadora 
y a un carnicero. Esto, claro, supone encarnar la protagonización 
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en arquetipos, un peligro que el autor consigue sortear en buena 
medida gracias a que, aun siéndolo, los muestra como alguien 
concreto, como un específico trabajador en el desarrollo de su 
cometido. 

Ot ro desafío afronta Isaac Rosa al desenraizar el mundo labo­
ral del territorio literario costumbrista donde ha tenido su asien­
to habitual. Con este fin pone en juego la energía inventiva que 
requiere un escritor no simplemente mimético y apela a la imagi­
nación -una imaginación moral, diríamos- como vehículo de 
exposición e interpretación de la vida. Su planteamiento resulta de 
nuevo original y arriesgado al concebir el trabajo como un espec­
táculo desarrollado a la vista del público curioso que quiera asis­
tir a presenciar la labor de los personajes. El contrato suscrito por 
los trabajadores con la extraña empresa que los emplea incluye el 
que puedan ser observados y así ocurre con su actividad, que se 
desarrolla en una vieja nave donde se ha instalado una amplia tri­
buna para los espectadores. La idea tiene una evidente analogía 
con la recreación virtual de la vida cotidiana desarrollada hace 
unos años en la excelente e inquietante película de Peter Weir El 
show de Truman, pero no disminuye el mérito de la novela por­
que Rosa la acomoda con personalidad a su objetivo de mostrar el 
trabajo como espectáculo en el que se visualiza la enajenación 
inherente al consabido castigo bíblico. El lector se convierte en 
espectador del espectáculo y de este modo lo que aparenta un 
juego imaginativo se convierte en un efecto de distanciamiento de 
corte brechtiano. 

Por este camino, La mano invisible toma una deriva kafkiana 
subrayada por otro elemento imaginativo de gran calidad: los per­
sonajes desarrollan un trabajo inútil. El albañil levanta con minu­
ciosa pericia una pared y al acabarla la destruye; la mecanógrafa 
copia páginas de un libro que no van destinadas a nadie, etcétera. 
Este sinsentido del trabajo se debe al señalado planteamiento 
seminal del autor de ceñirse a la pura experiencia laboral como un 
ejercicio enajenante, pero no impide los flecos sociologistas del 
asunto. Las condiciones abusivas del contrato, las exigencias in 
crescendo del ausente patrón, las penalidades físicas, la insolidari-
dad, el temor a perder la ocupación..., complementan el relato 
ensimismado del trabajo y del trabajador. 
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Páginas y páginas de prosa analítica con gran peso del registro 
especulativo plasman la actividad de los diversos trabajadores. 
Existen momentos ocupados por anécdotas entretenidas, y situa­
ciones inspiradas en ocurrencias curiosas, e ironías sagaces que 
animan el argumento, pero este responde a un desarrollo por deli­
beración, y casi por fuerza, reiterativo. La monotonía de las accio­
nes se corresponde con el diseño repetitivo de la novela, más que 
justificado en función de evidenciar una condición básica del tra­
bajo de la era industrial, mecánico. La forma tiene algo de metá­
fora del contenido y el relato resulta monótono y reiterativo, qui­
zás hasta un punto de exceso, pues el autor abusa del recurso —en 
el que, por otra parte, revela maestría y virtuosismo- y la novela 
fatiga en un grado innecesario. 

De todas maneras, esa marcha un tanto paralítica de la peripe­
cia (o de la falta de peripecia) se aboca a un desenlace argumentai 
cerrado. Concluido el experimento laboral (nunca sabremos ni los 
personajes ni los lectores la finalidad perseguida), se cierra el plato 
o escenario y los trabajadores tendrán que buscarse la vida en otro 
sitio. El guarda de la nave, figura apenas insinuada hasta este últi­
mo trecho narrativo, cobra aquí realce y su soliloquio anuda los 
hilos de la actividad laboral para ofrecer un sentido definitivo. El 
«teatro, circo, arte, experimento, broma» en la nave industrial es 
en esencia igual a la vida cotidiana fuera de ella, asegura con vehe­
mencia el vigilante. H e hablado de falta de peripecia y ahora se 
entiende bien el porqué de este elemento constructivo. Simbólica­
mente, la novela reproduce la rutina, esencia del trabajo (incluso 
del de aquellos, como el mecánico, que disfruta con la absurda afi­
ción a desmontar coches), y de ella se desprende su falta de senti­
do, como no sea el del proporcionar un dinero necesario («todo 
se reducía al sueldo», dice la chica que rellena cajas), su maldad 
intrínseca, su verdadera condición de castigo de nuestra especie, 
de drama y frustración y enajenación humanas, algo reforzado 
por la imagen de los trabajadores como expuestos en un zoológi­
co. De este modo, La mano invisible adquiere dimensión existen-
cial, sin por ello anular su valor sociológico. 

La mano invisible rescata un tema tan necesario como impor­
tante. Al fin y al cabo, casi todos los humanos gastamos la mayor 
parte de nuestra vida trabajando, aunque la ficción española y 
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extranjera de este tránsito de centurias lo ignore. Pero no es esta 
recuperación de un asunto marginado en el presente, con todo el 
mérito que ello entrañe, lo más destacable desde el punto de vista 
literario. Lo es, en cambio, el conciliar una alerta comprometida 
de la escritura con grandes exigencias de renovación conceptual y 
formal. N o ha ido Isaac Rosa al manido asunto de su libro con 
inocente adanismo, ni retomando los convencionales tratamientos 
del pasado, ni con facilismos en la escritura. La precisión y rique­
za del léxico referido a los oficios revela dedicación y seriedad. La 
prosa llena de aplastantes encadenamientos sintácticos acierta a 
reproducir la interiorización del trabajo mediante la lengua. La 
forma, en conjunto, con su desapego de las convenciones narrati­
vas, y con el riesgo implícito de producir un rechazo del lector 
cómodo, constituye una apuesta muy meritoria. Esta sensibilidad 
formal es lo que hace tan valiosa esta crónica narrativa del peno­
so espectáculo del trabajo. Nadie, hasta ahora, nos lo había con­
tado de dicho modo; tampoco con parecida fuerza y semejante 
contundencia G 
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