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Algunos de los textos más significativos del Siglo de Oro aún aguardan pu-
blicación. Uno de ellos, el manuscrito S-2 de la Biblioteca de la Real Academia
de la Historia de Madrid, que en el momento presente estamos en proceso de
editar con Alvaro Galmés de Fuentes, viene a arrojar una luz inesperada sobre
el siempre espinoso problema de la maurofilia literaria. Todos sabemos que el
surgimiento de esta maurofilia literaria en medio de la España inquisitorial es
uno de los acontecimientos más enigmáticos de las letras hispánicas. Parecería
un contrasentido que la figura del moro fuera ensalzada y adornada de los ropa-
jes más ricos y de las armas más resplandecientes justamente en los años en los
que se le prohibía al morisco de carne y hueso su propia identidad cultural. Un
vistazo panorámico de la tinta que se ha derramado para reflexionar sobre este
contrasentido literario pone de relieve inmediatamente la incomodidad —inclu-
so, el tormento— con el que la crítica se ha enfrentado al enigma maurófilo.
Hoy la pionera interpretación de Marcelino Menéndez Pelayo, que alude a la
«generosa idealización que el pueblo vencedor hacía de sus antiguos dominado-
res, precisamente cuando iban a desaparecer las últimas reliquias de aquella ra-
za»,1 nos parece ingenua. Pese al abismo ideológico que suele separar al antiguo
maestro del contemporáneo Juan Goytisolo, también el novelista nos recuerda
que la celebración del enemigo vencido es un fenómeno compensatorio que la
sociología ha estudiado con creces y que constituye rasgo común a todas las li-
teraturas del mundo. En su valiente ensayo «Cara y cruz del moro en nuestra li-
teratura»,2 Goytisolo enfrenta al musulmán mirífico de la maurofilia literaria
con el «espantajo enterrado en el subconsciente hispano» que constituye su en-
vés y que se hace igualmente presente en la historia de las letras hispanas.

1. Orígenes de la novela, i. I, CSIC, Santander, 1943, p. CCCLXX XVI.
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La contradicción que encierra este personaje morisco repulsivo y a la vez
ejemplar es tan flagrante que el hispanista francés Georges Cirot, que tantas pá-
ginas dedicó a la paradoja literaria en las décadas del 30 y el 40, se limita a ex-
presar su asombro frente al hiato ideológico que se produce entre la maurofilia
literaria y la historia que le fue contemporánea.3 Claudio Guillen matiza más el
fenómeno en su brillante ensayo «Literature as Historical Contradiction: El
Abencerraje, The Moorish Novel and the Ecloque»,4 y considera que esta lite-
ratura aparentemente escapista alude a las miserias reinantes en la época aunque
de modo oblicuo: «El Abencerraje alludes to contemporary history by means of
silent contradictions. It offers a visión of peace and unity against a backround
of past wars between Christians and Moslems, while connoting contemporary
struggles and religious conflicts» (pp. cit., p. 178). El Abencerraje, en efecto,
alude solapadamente a estos conflictos ya desde sus mismos avatares de publi-
cación. El anónimo autor (seguramente se trata de una anonimía culpable) ofre-
ce la versión aragonesa de la novelita, titulada Parte de la coránica del ínclito
Infante don Fernando (1550-1561) al barón de Barbóles, Jerónimo Jiménez de
Embún, terrateniente aragonés conocido por sus continuas defensas de la causa
morisca frente al poder inquisitorial.5 Recordemos que la rebelión de las Alpu-
jarras no tardaría en detonarse y que eran años cruciales para los desprestigia-
dos hijos de Agar. Con todo, Guillen advierte que el lector indefectiblemente
percibirá la literatura idealizante de tema moro —exactamente igual que su con-
trapartida, la novelita pastoril— como una obra de arte en abierta negación con
la realidad que la circundaba: «... a fictional picture of perfection is experien-
ced by the reader or the spectator as the antithesis of the imperfection among
which he lives» (p. 278).

Recientemente, sin embargo, un sector de la crítica se ha mostrado aún más
suspicaz ante el misterio de esta literatura tan incómoda, y parecería favorecer la

2. Apud Crónicas sarracinas. Ruedo Ibérico, Barcelona, 1982, pp. 7-25.
3.. «La maurophilie littéraire en Espagne au xvie siécle», Bull. Hisp. XL (1938), pp. 50-157,

281-296, 433-447; XLI (1939), pp. 65-85, 345-351; XLÜ (1940), pp. 213-227; XLEI (1941), pp.
265-289; XLIV (1942), pp. 96-102; XLVI (1944), pp. 5-25. Luis MORALES OUVER {la novela moris-
ca de tema granadino. Universidad Complutense, Madrid, 1972) tampoco confiere a la literatura
maurófila ninguna motivación histórica seria.

4. «Literature as Historical Contradiction. "El Abencerraje", the Moorish Novel and the Eclo-
que», apud Literature as System, Princeton University Press, 1971.

5. Francisco López Estrada propone que el Barón de Barbóles era judío converso. Sea como
fuere, este señor de moriscos defendió el status quo de la convivencia mudejar, que tanto se prolongó
en Aragón, y al hacerlo se comportó como un típico noble aragonés para quien la tolerancia religiosa
no estaba reñida con sus propios intereses económicos. Véase F. LÓPEZ ESTRADA, El Abencerraje y
la hermosa Jarifa. Cuatro textos y su estudio, RABM, Madrid, 1957, y «El Abencerraje de Toledo,
1561», en Anales de la Universidad Hispalense, XX (1959), pp. 1-60. De otra parte, López Estrada y
John E. Keller establecen un curioso paralelo entre la visión idealizada del morisco español y el en-
noblecimiento que el indio norteamericano recibe de parte de sus opresores blancos una vez deja de
constituir una amenaza para los planes de expansión territorial de los Estados Unidos.
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hipótesis de que buena parte de los textos maurófilos del Renacimiento español
no son sino una solapada literatura de disidentes. María Soledad Carrasco consi-
dera que la convención literaria del moro idealizado —pensemos en las Guerras
civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita y en el citado Abencerraje— tiene el
propósito expreso de dignificar la casta perseguida y promover el espíritu de re-
conciliación y armonía entre la cristiandad oficial y los descendientes de los mu-
sulmanes.6 Más claramente intencional parece la fantasmagoría histórica del mo-
risco converso Miguel de Luna, la Historia verdadera del rey don Rodrigo, en la
que el traductor de Felipe II fustiga al rey godo e inventa un pasado dignificante
para con los moriscos de Al-Andalus. Darío Cabanelas se encarga de darnos las
claves de la enigmática personalidad de Luna, compañero de Alonso del Castillo
y sospechoso, como él, de ser uno de los autores de los célebres libros plúmbeos
del Sacromonte que ambos traducen para las autoridades cristianas.7 En esa mis-
ma línea de pensamiento, James T. Monroe interpreta la enigmática Historia ver-
dadera de Luna en términos de una diatriba velada cuyo propósito secreto sería
demostrar que la coexistencia de moros y cristianos era posible al amparo de la
virtud y la tolerancia por ambas partes. George A. Shipley8 daría la razón a
Monroe: en un ensayo que va un paso adelante en el intento de leer entre líneas
esta literatura maurófila como literatura de resistencia, el estudioso relee el plan-
to de Abindarráez por su atribulada casta —los otrora honrosos Abencerrajes—
en términos de una queja solapada de su autor por la infamia en la que habían
caído los propios linajes árabes y judíos en la España del xvi.

La tendencia por parte de la crítica hacia la relectura del género maurófilo
como literatura «de protesta» culmina con los recientes estudios de Francisco
Márquez Villanueva, «El problema historiográfico de los moriscos» (Bull. Hisp.
LXXXVI [1984], pp. 61-135), «La criptohistoira morisca (Los otros conver-
sos)» {Cuadernos Hispanoamericanos CCCXC [1982], pp. 517-534) y «La vo-
luntad de leyenda de Miguel de Luna» {Nueva Revista de Filología Hispánica
XXX [1981], pp. 358-395). Después de estos ensayos, las belles lettres de tema
morisco parecerían haber perdido para siempre su inocencia. La aparente con-
tradicción entre el pintoresquismo verbal y los hechos reales parece superada
para Márquez Villanueva: es justamente la intransigencia de las autoridades
cristianas la que detona esa protesta velada, pero firme, de la literatura de tema

6. Pérez de Hila dedica, exactamente igual que el anónimo autor del Abencerraje, la segunda
parte de sus Guerras civiles de Granada a un señor de moriscos. Esta vez se trata del Duque del In-
fantado, que había luchado por mantener el status quo de los mudejares de Murcia. Para los avatares
de la publicación de las dos partes de las Guerras civiles de Granada, véase sobre todo María Sole-
dad CARRASCO, The Moorish Novel. El «Abencerraje» and Pérez de Hita, Twayne Publishers, Bos-
ton, 1976.

7. Cf. D. CABANELAS, El morisco granadino Alonso del Castillo, Patronato de la Alhambra,
Granada, 1976.

8. «La obra literaria como monumento histórico: el caso del Abencerraje», Journal oj Hispa-
nic Philology R (1978), pp. 103-120.
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moro. Naturalmente, esta literatura nos tiene que hablar entre líneas —se trata
de textos publicados bajo censura inquisitorial— y tenemos que leerla con la
actitud suspicaz que reclaman las letras disidentes del Siglo de Oro español,
desde la Celestina hasta el Guzmán de Alfarache.

Sea cual fuere la motivación última de las letras maurófilas, que bien pudie-
ron constituir una inesperada littérature á clef, lo cierto es que siempre volve-
mos al perturbador punto de partida: a la dramática paradoja de una figura mo-
risca vituperada y a la vez glorificada. Casi me apena atormentar aún más a la
crítica al compartir con ella un descubrimiento singular que la suerte me ha de-
parado: el caso —el extraño caso— de un morisco «maurófilo». Las «contradic-
ciones silenciosas» a las que aludía nuestro querido amigo Claudio Guillen refi-
riéndose a la literatura maurofila y a su entorno histórico se convierten de
súbito en contradicciones estridentes. Cuando este morisco de carne y hueso,
este temido «espantajo enterrado en el subconsciente hispano» que diría Juan
Goytisolo, tiene al fin la palabra desde los folios de un manuscrito inédito de la
Academia de la Historia, se comporta, en una primera instancia —y como era
de esperar— en un escritor de denuncia. Ataca vitriólicamente el Santo Oficio,
que le pisaría los talones en sus últimos años sobre suelo patrio, y se conduele
de su trágico exilio a tierras de Túnez en ese año tan amargo de 1609. Pero una
vez se desahoga de las atrocidades de que fue víctima, ¿qué se le ocurre al autor
morisco? Pues nada menos que convertirse vicariamente en esos gallardísimos e
imposibles Ozmines y Abencerrajes de la literatura maurofila más recalcitrante.
La contradicción de la que se condolían los estudiosos entre la literatura ideali-
zante maurofila y su lamentable contrapartida histórica se sintetiza de súbito en
un solo texto, que es a la vez disidente y escapista. Y que fue, para colmo, escri-
to por un mismísimo miembro de la raza mora en cuestión.

Aún no sabemos quién fue este morisco, autor de uno de los textos miscelá-
neos más importantes de toda la literatura clandestina que dejó escrita su nación
a lo largo de los siglos xvi y xvn. Eduardo Saavedra lo identifica como Ibrahim
de Bolfad, autor a su vez de los manuscritos 9653 y 9654 de la Biblioteca Na-
cional de Madrid.9 Juan Penella, por su parte, cree que se trata de Alí Pérez
('Abd al-Karim ben 'Ali Pérez) expulso de España y autor de una apología ver-
sificada de la religión musulmana que acaba de ser editada por Luis F. Bernabé
Pons.10 Bernabé Pons cree que existe la posibilidad de que este Alí Pérez, cono-

9. Discursos leídos ante la Real Academia Española, Madrid, 1878,pp. 165-170 y 290-291.
10. El cántico islámico del morisco hispanotunecino Taybili, Institución Femando el Católico,

Zaragoza, 1988. Véanse también los trabajos de J. PENELLA, LOS moriscos españoles emigrados al
norte de África, Tesis doctoral, Barcelona, 1971; «El sentimiento religioso de los moriscos españoles
emigrados: notas para una literatura morisca en Túnez» (Actas del Coloquio Internacional sobre lite-
ratura aljamiada y morisca, CLEAM, Gredos, Madrid, 1978, pp. 445-473) y «Littérature morisque
en espagnol en Tunisie» (Recueil a"eludes sur les morisques andalous en Tunisie, Instituto Hispano-
Árabe de Cultura/Centre d'Études Hispano-Andalouses, Tunis, 1973, pp. 128-134).
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cido en su patria adoptiva tunecina como Ibrahim Taybili, pudiera haber escrito
también el manuscrito S-2 que nos ocupa, pero no allega pruebas al efecto. Mí-
kel de Epalza, al prologar con Ramón Petit el estudio de A. Turki sobre Ibn al-
Rafi" al-Andalusi (morisco que se enorgullece de su ascendencia profética y que
ofrece un dramático recuento de su experiencia como criptomusulmán en Espa-
ña) identifica a este Al-Rafi" con el autor del S-2.11 Sin embargo, al prologar la
edición de Bernabé Pons se muestra cauto con la adjudicación de autorías y de-
clara el manuscrito S-2 como hijo de la pluma «de autor aún no identificado»
{pp. cit., p. 8). Louis Cardaillac 12 y Jaime Oliver Asín 13 consideran anónimo el
texto, y yo misma, al ocuparme en estudio aparte del problema de autoría he op-
tado por considerarlo, hasta el presente, anónimo.14 Pero importa menos aquí el
nombre silenciado de nuestro morisco que su texto candente. Sin exageración
alguna, estos folios inéditos obligan a una lectura en palimpsesto que deja al
más benévolo lector en un inusitado estado de «esquizofrenia literaria». Ya ade-
lantamos que nos encontramos ante una de las obras más complejas y más signi-
ficativas de la literatura morisca. Con una serenidad imperturbable, el anónimo
refugiado de Túnez pasa de un testimonio estremecedor de su exilio a tierras de
Berbería a una novela a la italiana entreverada de versos de Garcilaso, Góngora
y Lope; de un inusitado tratado erotológico —el primer «Kama Sutra» español
de que tengamos noticia— inspirado en el sufí de Fez Ahmad Zarrüq pero re-
matado por un soneto de Lope de Vega,15 a tratados de moral y liturgia religiosa
(adab) de filiación musulmana; del saqueo de argumentos como el de La serra-
na de la vera de Lope y del Libro V de la Arcadia, 16 a instrucciones de cómo
circumbalar la Caba en Meca. No nos extraña, pues, que este morisco, que se
sabía deslizar tan hábilmente entre las paradojas culturales más violentas, fuera
a la vez un autor disidente y un autor maurófilo.

Veámoslo primero como escritor disidente. Basta con un botón de muestra,
ya que hemos dedicado otro estudio a esta dimensión contestataria del morisco.
Haciendo gala de una valentía frontal que es característica de la literatura alja-
miado-morisca de resistencia, el exilado interpreta su destierro como un acto
misericordioso con el que Dios liberó a los criptomusulmanes del yugo cristia-
no: «nro§s [fue] serbido de sacarnos de entre ynfieles ydólatras cristianos» (fol.

11. Cf. Abdelmajid TURKI, «Documents sur le demier exode des andalouses vers la Tunisie»,
Recueil d'eludes sur les marisques andalous..., pp. 114-127.

12. Morisques el Chrétiens. Un affrontement polémique (1492-1640), Klincksieck, París, 1977.
13. «Un morisco de Túnez, admirador de Lope de Vega», Al-andalus I (1933), pp. 409-450.
14. Cf. «La angustia secreta del exilio: el testimonio de un morisco de Túnez», Hispanic Re-

view LL (1987), pp. 41-57 y sobre todo la versión completa de este estudio, aún inédita, que formará
parte de mi libro La literatura secreta de ¡os últimos musulmanes de España.

15. Preparamos al presente la edición del tratado bajo el título Un «Kama Sutra» español: el
primer tratado erótico de nuestra lengua (ms. S-2 BRAH).

16. Cf. J. OLIVER ASÍN, op. cit., pp. 444-445.
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2r-2v).17 El morisco se venga de siglos de silencio forzado y de su pluma salen
a borbotones invectivas incesantes contra la España oficial. Estamos ante un ca-
so dramático de «destape» avant la lettre en pleno Siglo de Oro español. Posi-
blemente el pasaje más violento del tratado lo constituya la denuncia a la Inqui-
sición y a los planes genocidas del Obispo Salvatierra, que había propuesto la
castración de los moriscos y su exilio masivo a Terranova y a Guinea. El refu-
giado alude a estos planes siniestros y a las maquinaciones del Santo Oficio con
una justificadísima indignación:

«... las grafías y alabancas sean dadas al piadoso señor, que nos sacó de entre
estos erexes cristianos; y de ber las erexías que cada día bíamos y cada día se acre-
centaba el aborrecimiento en ellos con los coracones; y era fuerca mostrar lo que
ellos querían, porque de no hacello los Uebaban a la Ynquicición, adonde por seguir
la berdad éramos pribados de las bidas, haciendas e hijos, pues en un pensamiento
estaba la persona en una cárcel escura, tan negra como sus malos yntentos, adonde
los dejaban muchos años para yr consumiendo la hacienda, que luego secrestaban
[sic], comiendo ellos della (y decían: con justificación), y era la capa de sus malas
y traydoras entrañas. Y los hijos, si eran pequeños, los daban a criar, para hacellos
como ellos, erexes; y si grandes, buscaban cómo poder huyr; y demás desto procu-
raban adbitrios [sic] para acabar con esta nación; biendo que no se podían conducir
sus firmes coracones en la fe cierta a su diabólica seta, unos decían que fuesen
muertos todos; otros que fuesen captados; otros que se les diese un botón de fuego
en parte de su cuerpo para que con él no pudiesen enjendrar y fuesen muriendo, con
que se consumería, como si ellos pudieran deshacer lo que estaba determinado en la
eternidad de Dios nroSs, y por estas causas estábamos de día y de noche pidiendo a
nroSs nos sacase de tanta tribulación y riesgo, y deseábamos bernos en tierras del
Iclam aunque fuera en cueros...»(fols. 1 lv-1 Ir).

Aunque nuestro morisco seguramente no llegó a Túnez «en cueros»,18 sí se
le cumplió su deseo de refugiarse en tierras islámicas. Pero un trasplante cultu-
ral rara vez se da sin consecuencias emocionales graves. Justamente después de
darnos noticia de sus tristes peripecias de viajero forzado, el autor parecería no
poder contener más su nostalgia española19 y se entrega a la apasionada escritu-
ra de una novela «ejemplar» entreverada, como dejamos dicho, de poesía hispá-
nica culta y popular. Dicen que el exilio duele más con los años: acaso esto le
estaría ocurriendo al refugiado, que debe haber redactado su tratado en el ocaso
de su vida, entre 1630 y 1650.20 Escribe justamente para la nueva generación de

17. Respetamos, sin modernizarlo, el texto del morisco, y sólo añadimos algunas mayúsculas y
signos de puntuación para aclarar la lectura.

18. No sólo no llegó empobrecido, sino que se queja del exhibicionismo con el que las moriscas
recién llegadas lucían sus joyas en Túnez, creando el resentimiento entre sus nuevos compatriotas.

19. Cf. mi citado ensayo «La angustia secreta del exilio...».
20. No parece haber mucha discrepancia entre los estudiosos en cuanto a la fecha del manuscri-

to: Oliver Asín calcula que debió haberse redactado antes de 1630 (op. cií., p. 421); Henri Pieri hasta
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moriscos, ya nacida en Túnez, instándolos a que no olviden la buena acogida
que recibieron en su patria adoptiva. Pero les deja otro legado estremecedor: el
de su hispanidad moribunda pero aún inesperadamente vigorosa. Cuánto, lo ad-
vertimos desde el momento en que empiezan a desfilar ante nuestros ojos los
versos de Góngora y Garcilaso y Lope y Quevedo, recogidos amorosamente
dentro de su relato idealizante. Pero hay más, porque el morisco cae en la curio-
sa tentación de pasar por suyos nada menos que algunos romances moriscos.
Estamos ante un caso insólito en la literatura española conocida hasta hoy: un
morisco, musulmán hasta el tuétano y víctima directa de la España inquisitorial,
usurpa el clisé del moro gallardo y valiente pero acartonado y falso de la mau-
rofilia literaria. A nadie le sería tan evidente como a nuestro morisco el hecho
de que Zaide y Abenámar muy poco tenían que ver con él o con sus hermanos
desterrados. Pero el autor parece no poder resistir la tentación de convertirse
pot unos momentos en un «español» a tiempo completo e incorpora gozoso a su
texto romances como «Ya no tocaba la vela / la campaña del Alhambra» (fols.
44v-45r); «Si tienes el corazón, / Zaide, como la arrogancia» (fols. 42v-42r;
atribuido a Lope por Menéndez Pelayo) y el referente a Medoro que comienza:
«Con aquellas blancas manos / que quitaron tantas vidas» /flos. 42v-42r).21 Oi-
gamos al refugiado suspirar por Daraja, por la Alhambra y por las Torres Ber-
mejas: sólo Dios sabe cuántos sentimientos encontrados y cuánta nostalgia real
habría en su «alma de nardo de árabe español» (como diría Manuel Machado)
cuando repite estos lugares comunes de la literatura maurófila que el resto de su
texto se encarga de contradecir tan flagrantemente:

Ya no tocaba la bela
la campana del Alhambra
porque en las Torres Bermejas
bañaba de plata el alba,
quando sin haber dormido
recuerda el moro Abenámar
con más cuydado que sueño
que mal duerme quien bien ama
y biendo que sale el sol
y que no sale Daraxa
con lágrimas de sus ojos

1640 o 1650 («L'accueil parles tunisiens aux morisques expulses d'Espagne: le temoignage moris-
que», en Recuil d'études..., pp. 128-134), y L. Cardaillac hacia 1640, ya que asigna la década de
1630-40 para la redacción de los manuscritos BNM 9654 y 9653 y S-2, y concluye que el S-2 es el
más tardío del grupo (cf. Morisques el chrétiens..., p. 186).

21. Samuel G. ARMISTEAD menciona algunos de estos romances en su ensayo «¿Existió un ro-
mancero de tradición oral entre los moriscos?», en Actas del coloquio internacional..., pp. 211-236.
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aqueste llanto acompaña
si amanece el alba
bordando los fíelos
para mí con zelos
anochece el alma
paso llorando la noche
aguardando la mañana
y es de condición tu sol
que no saliendo me abrasa
banse tus claras estrellas
en mi desengaño claras
y aunque el sol no es para mí
que para mí todo es agua
qué ynporta quel sol hermoso
de las Yndias benga y baya
a traer a España el día
si se esconde el de tu cara
si amanece el alba bordando
los chelos para mí con c,elos anochece el alma (fols. 44v-45r).

Y no podía faltar el célebre moro Zaide de la Alhambra, epítome perfecta de
la gallardía pintoresquista y decadente de la maurofilia literaria. Su contrincante
Tarfe lo evoca entre zambras, cañas y ropajes lujosos cuando le lanza un encen-
dido reto:

Si tienes el coracon,
Zayde, como la arrogancia,
Y a medida de las manos
dejas bolar las palabras;
si en la guerra escaramuce
como entre las damas hablas,
y en el caballo rebuelbes
el cuerpo como en la c,ambra;
si como el galán omato
bistes la lucida malla
y oyes el son de la honpa
como el son de la dulc^yna
si eres tan diestro en la guerra
como en pasear la plaga
y como en fiesta te aplicas
te aplicas a la batalla;
si como en el regucijo
tiras gallardo las cañas,
en el campo al enemigo
le lastimas y maltratas;
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si respondes en presenta
como en ausencia te alabas
sal a ber si te defiendes
como en el Alhambra hablas
y si no osas salir solo
aunque lo está quien te aguarda,
alguno de tus amigos
para tu defensa saca,
que los buenos caballeros
no en palacios ni entre damas
se aprobechan de la lengua
que es donde las armas callan;
y esto al moro Tarfe escribe
con tanta cólera y rabia,
que donde pone la pluma
el delgado papel rasga
y llamando a un paje suyo
le dice: bete al Alhambra
y en secreto al moro Zayde
da de mi parte esta carta
y dirásle que le espero
donde las corrientes aguas
del cristalino Xenil
a Jeneralife baña (fols. 41r-42r).

Importa señalar que el morisco, que se distingue por el tono marcadamen-
te aleccionador de su obra, no se sirve de estos romances para moraleja algu-
na, sino que se deleita con ellos —como con las Églogas de Garcilaso— ob-
servando una actitud de ars gratia artis. Cuando el galán con vihuela que
canta el citado romance concluye el verso final, el autor, convertido en perso-
naje de la «novella», comenta con agrado lo bien que le pareció la música
(fol. 45v).

La maurofilia literaria de nuestro morisco asume incluso tomas europeizan-
tes cuando celebra al mismísimo Medoro, en trance de ser curado de sus heridas
por la hermosa Angélica y de vencer en amores sobre sus rivales «Rugeros y
Orlandos» (fol. 42v).22

22. He aquí el texto completo del romance:

Con aquellas blancas manos
que quitaron tantas vidas,
curando Anjélica estaba
de Medoro las heridas,
deteniéndole está el alma
que hasta la muerte enemiga
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Pero es que hay más. El inesperado autor maurófilo se pasa de «español»
al hacer suya nada menos que la tendencia racista de la literatura idealizante
del Siglo de Oro, que no hacía otra cosa, claro está, que reflejar las actitudes
reinantes en la sociedad de la época, obsedida por el imperativo de la pureza
de linaje. Todos recordaremos que los novelistas «galantes» del Renacimiento
se ocupan de celebrar la sangre «ilustre» de sus personajes, cuya nobleza ra-
dicaba no sólo en una acreditada estirpe sino sobre todo en no estar contami-
nada con las sangres desprestigiadas del Siglo de Oro español: la judía y la
árabe. A nuestro morisco le tocó vivir en carne propia, por otra parte, los in-
fames estatutos de limpieza de sangre, admirablemente estudiados por Albert
A. Sicroff, con los que casa español tenía que demostrar su «pureza» racial, a
menudo tan dudosa. Por todo esto resulta conmovedor —cuando no penoso—
observar al refugiado identificarse con los postulados raciales de la España
oficial cristianovieja, prejuiciada justamente contra los de su nación. Parece
que sólo un deseo desesperado por ser español «de veras» pudo haber llevado
al morisco a tales extremos.

El lector moderno no puede evitar una sonrisa escéptica cuando el autor del
manuscrito S-2 recalca que un personaje de la novela El arrepentimiento del
desdichado, con el propósito de enamorar a una viuda noble renuente a olvidar
a su marido difunto, se jacta ante ella de su linaje: «soy rico y mi sangre y as-
cendencia conocida» (fol. 49v). Lo que este caballero está diciendo no pudo pa-
recerle bien a nuestro criptomusulmán en la realidad extraliteraria: acaba de

respeta las blancas manos
y su milagro le admiran;
el moro la está mirando
con enternecida bista
y regalando la boz
así le dice y suspira:
ay, dulce bida mía
deten el alma que a salir porfía;
si escribí tu amado nombre
en estas cortecas lisas
destos árboles testigos
de tus glorias y las mías
agora questá mi sangre
sobre mi pecho bertida
ynprime como en diamante
letras en el alma escritas;
mira bien cómo las tratas,
que si por Medoro olbidas
tantos Rugeros y Orlandos
muerto yo tu fe confirmas
ay bida dulce mía,
deten el alma que a salir porfía (fols. 42r-42v).
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asegurar a su amada que no comparte la sangre desacreditada del autor del tex-
to. Y nuestro morisco, con el mismo desparpajo de su amado Lope o de Tirso,
lo da por bueno.

Pero es que nuestro morisco llega al colmo en su identificación con los valo-
res cristianoviejos. No tiene reparo alguno en regocijarse con la celebración in-
directa de la antigua España visigótica. El lector queda verdaderamente descon-
certado —así de compleja era la España del Siglo de Oro— cuando escucha
cómo el refugiado, usando como portavoz a una dama de su novela, da vivas al
valeroso —y rubicundo— Bamba, que lleva, para colmo, una cruz colorada en
el pecho: «les dicen en boc.es altas / ¡Toledo, España, por Bamba!» (fol. 38v).
Recordemos que el culto a la sangre de los godos y el mito visigótico como pa-
nacea para interpretar la historia de España se encontraba en todo su apogeo en
la época en que escribe el morisco. Nada parecería más lejos del entorno vital
de las víctimas de los estatutos de limpieza de sangre, una de las cuales era el
autor de este manuscrito. Y, sin embargo, el refugiado parecería entrar en secre-
ta (¿involuntaria?) complicidad con estos valores que sirvieron de arma para so-
juzgar a su casta.

El hecho de que nuestro morisco disidente y criptomusulmán sea a la vez
«maurófilo» y racista nos plantea problemas literarios y humanos de extraordi-
naria envergadura. El paso de la descripción indignada de los tormentos inquisi-
toriales a la solidaridad con la idea de la «pureza de sangre» es demasiado vio-
lento, como lo es la defensa de puntos de vista coránicos con citas del
«catoliquísimo» Lope de Vega. La violenta coexistencia de estos discursos lite-
rarios tan opuestos nos obliga a preguntarnos si la maurofilia literaria de este
morisco «de carne y hueso» respalda la hipótesis de que fueron otros simpati-
zantes como él de la causa musulmana los que inauguraron esta moda maurófila
en España, como viene proponiendo un sector importante de la crítica. ¿O sien-
te, en cambio, el autor nostalgia por esa España «oficial» a la que se asomó co-
mo criptomusulmán pero a la que acaso, secretamente, aspiraba a pertenecer?
(No olvidemos que el morisco escribe, por el contrario de otros autores mauró-
filos, desde la relativa libertad de su exilio tunecino, lo que nos da a entender
que no estaba obligado a «celebrar» la españolidad «oficial».) El vencido a me-
nudo aspira patéticamente a parecerse al vencedor y a borrar las diferencias so-
ciales, raciales e ideológicas que los separan.23 Urge recordar, por otra parte, el

23. En este sentido es interesante advertir que los moriscos españoles evitan pintarse a sí mis-
mos como personajes morenos o pelinegros en su literatura idealizante. Me llenó de asombro mi pro-
pio descubrimiento: no he podido documentar una sola tez oscura ni un solo cabello endrino en las
belles lettres moriscas. En cambio, los personajes rubios de ojos violetas sí hacen su gallarda apari-
ción: todo parecería indicar que los moriscos no pudieron ocultar su deseo inconfesado de asimilarse
a la casta cristiana que los oprimía. Nada más consecuente con los afanes maurófilos, racistas y pro-
godos de nuestro refugiado. Cf. nuestro ensayo «La estética del cuerpo entre los moriscos españoles,
o de cómo la minoría perseguida pierde su rostro», en prensa en Publications de la Sorbonne, París.
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hecho de que una tradición literaria se le impone al escritor que se inserta en
ella: una vez el refugiado se decide por la retórica idealizante y maurófila, pare-
ce aceptar cómodamente todos los postulados artísticos y sociales que implica
este género literario. Una vez dentro de este clima aristocratizante y escapista,
no es demasiado difícil deslizar, como hace el morisco, comentarios racistas y
pro-godos, fundamentalmente concordes con los valores de la literatura españo-
la culta que el autor quiere imitar. Sólo que un criptomusulmán no puede usur-
par el discurso maurófilo (y el racista y goticista) impunemente: en manos de un
morisco que se nos ha confesado como disidente religioso y político, el género
maurófilo se sumerge en un mar de complejidades y de nuevas significaciones.
La maurofilia literaria de un morisco real es, sencillamente, explosiva. Parece-
ría lícito comparar esta situación literaria con la de la poesía negroide en el si-
glo xx. En Francia no pasa de ser una simple moda artística, pero cuando auto-
res caribeños como Nicolás Guillen y Luis Palés Matos se ocupan de lo
negroide, el caso es muy otro, ya que ellos mismos son negros o viven en países
donde el negro es una realidad social importantísima que reclama con apremio
la redención social. La maurofilia literaria que hemos podido documentar en es-
te morisco histórico hará sin duda correr mucha tinta.

Por lo pronto, algo sí parece haber quedado claro: el día que al fin nos ani-
memos a editar toda la literatura del Siglo de Oro, los lectores estaremos avoca-
dos a muchas sorpresas. Ya teníamos bastante con la perplejidad secular a la
que nos sometía la literatura morisca, y ahora tenemos que habérnosla con la
sorpresa de este inquietante morisco maurófilo que comparto con los lectores
hoy. Habremos de leer su texto, literariamente «esquizoide» (el término guille-
niano de «contradictorio» parecería habérsenos quedado pequeño) no sin cierto
respetuoso miedo instintivo. Es un botón de muestra de los complejos bizanti-
nismos literarios de los que fue capaz la escritura de los siglos áureos, de la que
tanto nos falta aún por conocer.
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