
El idioma de los ojos 
Una introducción a la obra de Charles 
Tomlinson 

D esde hace exactamente cuarenta años, con la publicación en 1955 de 
El Collar1, la obra de Charles Tomlinson (Stoke-On-Trent, 1927) ocupa un 
lugar preponderante dentro del panorama poético inglés. Las más de tres
cientas páginas de que constan sus Poemas reunidos, editados en 1987 por 
la Oxford University Press —a las que hay que sumar cuatro volúmenes 
más, publicados con posterioridad por la misma editorial—, son testigo de 
una de las prácticas poéticas más lúcidas y ambiciosas que ha dado la lite
ratura inglesa de posguerra, aficionada a los juegos de salón y la insulari
dad provinciana. Enfrentado desde el comienzo a las tesis reduccionistas 
de los poetas del Movement (Philip Larkin, Kingsley Amis, John Wain etc.), 
de los que por edad y experiencia vital era contemporáneo, su poesía ha 
sabido reclamar un acento y espacio propios en el que se conjugan la tra
dición romántica y postromántica inglesa (representada aquí por Words-
worth y Ruskin) con las últimas tendencias poéticas nacidas al amparo de 
la vanguardia y que se resumen en los intentos renovadores de un John 
Ashbery o un Robert Creeley. Difícil empresa para la que, sin embargo, 
Tomlinson encontró el tono adecuado casi desde el inicio de su carrera. 
No parece exagerado afirmar que la voz que se esconde detrás de Ver es 
creer, volumen publicado en Inglaterra en 1960, es la misma que, treinta y 
cinco años después, se muestra en toda su madurez en Júbilo, de inminen
te publicación a la hora de redactar estas líneas. Existe en su obra una 
continuidad de propósitos y resultados que no deja de ser asombrosa si se 
piensa en términos puramente cuantitativos: en los cuarenta años que lleva 
en activo, Charles Tomlinson ha publicado quince volúmenes de poesía, 
diversos estudios y antologías de poetas como William Carlos Williams y 
Wallace Stevens, traducciones de poetas italianos e hispanoamericanos 
(entre ellos César Vallejo y Octavio Paz, con quien ha publicado, además, 
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otros dos volúmenes en colaboración), sin olvidar su labor docente como 
profesor en el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de 
Bristol y su actividad paralela como pintor, en especial durante la década 
de los setenta, período durante el cual publica alguno de sus mejores volú
menes. Su obra representa un espléndido y continuado logro que sólo Ted 
Hughes o Geoffrey Hill, ambos contemporáneos suyos, pueden igualar. Y 
no resulta extraño si se piensa que estos tres poetas han sabido compartir 
desde el inicio de sus carreras un intenso interés y curiosidad por la litera
tura de otras lenguas y tradiciones, así como por la evolución del discurso 
artístico tras el impacto inicial de la vanguardia. El trabajo de reescritura 
de Lope de Vega y San Juan de la Cruz que Geofrrey Hill lleva a cabo en 
Tenebrae (1978), tiene así su equivalente en los estudios sobre poetas del 
Este europeo realizados por Ted Hughes a mediados de los setenta, y en el 
titánico esfuerzo de Tomlinson por verter al inglés la convulsión lingüística 
de Trilce. Nada de lo hecho por poetas de generaciones posteriores parece 
igualarse a esta efervescencia de ideas, energía y optimismo creativo que 
anima la escritura de volúmenes como Wodwo o Crow de Ted Hughes, 
Tenebrae de Geofrrey Hill o La manera de un mundo y Escrito sobre el agua 
del propio Charles Tomlinson. A su lado, los esfuerzos de un Philip Larkin 
por recrear en sus poemas un cierto decorum dieciochesco —tan apreciado 
hoy en día— se revelan como meros ejercicios de estilo, sin duda agrada
bles, pero al cabo sin consecuencias en el orden artístico o puramente 
intelectual. 

Y, sin embargo, al igual que Larkin, poeta menor e inveterado provin
ciano, no hay seguramente poeta más enraizado en un preciso lugar y 
tiempo que Tomlinson. En especial, desde Ver es Creer y Un Paisaje pobla
do, su poesía se centra con peculiar firmeza en la descripción del paisaje y 
en los cambios que en ese paisaje introduce el paso del tiempo: espacio y 
tiempo donde, inevitablemente, hace su aparición el hombre, pero siempre 
como parte de una visión más amplia y global. Aunque limitado en núme
ro, el abanico de escenarios que aparece en sus poemas es rico en contras
tes: la costa italiana de Genova y Lerici, donde residió a finales de la déca
da de los cincuenta; su pueblo natal, Stoke-on-Trent, y la región de los 
Midlands ingleses donde habita en la actualidad; y, por último, la diversi
dad caleidoscópica de Estados Unidos y México, donde ha pasado largas 
temporadas y situado algunos de sus poemas más memorables, 

Pero el ojo que Tomlinson dispone sobre estos paisajes no es un ojo 
interior, subjetivo. Sus paisajes no funcionan como metáforas más o 
menos creíbles de una realidad interna que los condiciona y acaso distor
siona. No hay en su poesía espacio para el sublime egotista, ni para la 
exhibición impúdica y confesional cultivada por gran parte de sus contem
poráneos. Al contrario, quizá lo que más sorprende en un escritor cuyas 
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maneras, en ultima instancia, tanto deben a la tradición romántica ingle
sa, es su condición de poeta objetivo, su intento por aprehender clara y 
fielmente los contornos del mundo físico y de los objetos. Es el diario de 
un pintor convencido de que «ver es creer» y de que «el arte es él mismo 
cuando lo aceptamos»2. Es por ello que el propio Tomlinson ha hablado 
frecuentemente de su creencia en un verso «no sólo de connotación sino 
de denotación», envidiable prueba de su complicidad con el universo físi
co, y de su intento por evitar el «exhibicionismo subjetivo» que, en su opi
nión, hizo naufragar casi desde sus inicios al movimiento romántico. Pues 
el romanticismo de Tomlinson tiene su origen en la mirada del mejor 
Wordsworth (The Prelude) y en los diarios y ensayos de Geraíd Manley 
Hopkins y John Ruskin. En estos dos últimos, la preocupación por los 
conceptos de armonía e ideal físico (deudores inicialmente de las enseñan
zas de Walter Pater) desemboca en una reflexión sobre la mejor manera 
de aprehender, en la obra artística, la variedad de formas del mundo natu
ral, no como entidades fijas o inmutables, sino también en aquello que tie
nen de elusivo, de inaprensible (convendría recordar aquí la progresiva 
importancia que adquiere la luz en las últimas creaciones de Turner o 
Cézanne). Las respuestas que dicha reflexión suscite definirán una estética 
de la percepción para la que lo importante es la forma, eí objeto, pero 
también el modo en el que el artista se sitúa ante él. Es ésta una idea que 
Tomlinson asume plenamente y que se revela, implícita o explícitamente, 
en muchos de sus poemas. Como se lee en Meditación sobre John Consta
ble: «Si el gozo describe...puede renunciar a todo patetismo; pues lo que él 
vio descubrió lo que él era»3. La personalidad del poeta se convierte así en 
una distancia, en una forma de mirar, y el discurso resultante, en el regis
tro fiel de una percepción o del proceso por el cual esa percepción tiene 
lugar: el poeta mira y se ve mirar, y en la doble naturaleza de esa mirada, 
cifra el poema sus instantes de mayor lucidez. Como bien afirmaba Jaime 
Siles en su espléndida reseña de La insistencia de las cosas, la poesía de 
Tomlinson «procede por abstracción de datos, inmersión en sus signos y 
permeabilidad de su operación; (...) exige osmosis más que «hermeneia», 
pocas metáforas y un alto grado de condensación»4. Por ello extraña un 
poco su sorpresa ante el «número no fijo de sistemas»5 en que Tomlinson 
despliega su discurso: tal diversidad formal no es otra cosa que un reflejo 
—inevitable, por otra parte— de los múltiples modos en que el poeta des
pliega su percepción. Desde el blank verse tradicional a la triada desarro
llada por Williams, Tomlinson recorre un amplio abanico de ofertas for
males que, en cada caso, sugieren un determinado emplazamiento del 
poeta ante el universo que lo rodea. 

Se ha hablado mucho de la influencia norteamericana en Charles Tom
linson. Su interés por poetas como Marianne Moore o Wallace Stevens así 
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lo atestiguan, así como el hecho de que su obra haya sido por lo general 
recibida con mayor interés al otro lado del Atlántico. Su misma condi
ción de poeta objetivo lo sitúa en la estirpe de su admirado Williams o de 
la propia Marianne Moore, al tiempo que ofrece interesantes semejanzas 
con lo realizado por ciertos poetas del grupo Black Mountain como Char
les Olson o Robert Creeley, con quienes mantuvo estrechos contactos 
durante la década de los sesenta. Es evidente que, en especial al inicio de 
su carrera, Charles Tomlinson modeló su voz bajo el ejemplo de los otros 
modernistas norteamericanos, aquellos que, al contrario de Pound o Eliot, 
permanecieron en Estados Unidos y desarrollaron allí su trabajo poético. 
Dos figuras principales merecen destacarse por derecho propio: Wallace 
Stevens y William Carlos Williams. Ambos son poetas sobre los que Tom
linson ha escrito con asiduidad y cuya obra ha antologado en sendos volú
menes que atestiguan un interés que va más allá de lo puramente acadé
mico. Ambos son poetas que le ayudaron muy pronto a encontrar una voz 
propia y a canalizar su idea de lo inglés y de Inglaterra como llave semán
tica de toda su obra. Con ello quiero dejar claro que, lejos de una lectura 
sumisa y reduccionista del modernismo norteamericano (y europeo), la 
obra de Tomlinson es una demostración palpable y evidente de cómo, en 
palabras de Bernd Dietz, «se puede tener una cultura internacional y cos
mopolita sin dejar de ser radicalmente inglés, que la tradición no es un 
estrecho canal provinciano, sino la propia cadena de antecedentes que el 
creador original despierta del letargo mediante su ejemplo»7. Son palabras 
elogiosas, sin duda, que será necesario justificar en las páginas que 
siguen. 

Pese a los continuos intentos de T.S. Eliot y Ezra Pound por incorporar 
a la poesía en lengua inglesa las innovaciones y descubrimientos de la era 
modernista, pocos fueron en Inglaterra los que siguieron por ese camino. 
Ya los poetas de los thirties, Auden, Spender o MacNiece, representaban 
una reacción contra la estética modernista y una vuelta a la mejor tradi
ción formal georgiana de principios de siglo, bien que oportunamente dis
frazada de contenidos sociales y una temática cercana a la gente de la 
calle, a un pretendido hombre común en el que se cifran todas las espe
ranzas de cambio social y político. Los personajes de los primeros poemas 
de Auden son, en cierto modo, los herederos espirituales de Alfred J. Pru-
fock, aunque al castrante malaise de éste le sustituya ahora una confusa 
mezcla de optimismo, vagas ideas filocomunistas y rebeldía social. Pero 
las ideas de progreso social no traen consigo el progreso estético: desde el 
punto de vista formal, Auden fue siempre (o casi siempre) un conservador. 
Extremadamente hábil en el manejo de diversas formas métricas, sólo en 
algunos de sus poemas de juventud ensaya Auden técnicas vanguardistas 
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como el collage, la dislocación argumental o un verso más o menos libre. 
Lo mismo puede decirse de la gran mayoría de poetas ingleses que, duran
te las dos décadas siguientes, coparon hasta la asfixia el discurso crítico: 
Larkin es tan sólo un ejemplo; pero también cabría nombrar a John Betje-
man, Kingsley Amis o, más recientemente, a Andrew Motion, biógrafo de 
su maestro Larkin y último representante de la tendencia más insular y 
endogámica de la poesía inglesa. 

Tendrán que ser los poetas norteamericanos quienes desarrollen la esté
tica modernista hasta sus últimas consecuencias. No es éste el lugar ni el 
momento para analizar con detalle los presupuestos estéticos ni la evolu
ción del movimiento modernista norteamericano, pero sí es posible apun
tar el tremendo interés que a principios de siglo muestran escritores y 
artistas americanos por la vanguardia literaria y artística francesa. Como 
bien ha afirmado, entre otros, Paul Auster, muchos de los poetas estadou
nidenses de este último siglo han buscado su apoyo en la lengua y cultura 
francesas como un modo de escapar de la todopoderosa tradición poética 
inglesa. El resultado, concluye, ha sido en cierto modo un afrancesamien-
to del idioma inglés, la creación de un idioma poético capaz de igualar las 
posibilidades sintácticas y expresivas de la lengua francesa. En pocas pala
bras, ha dado lugar a la aparición de poemas franceses escritos, por así 
decirlo, en inglés, curioso concepto que, sin embargo, adquiere pleno sen
tido si uno ojea muchos de los poemas de John Ashbery, Frank O'Hara o 
Wallace Stevens. Surge así una dicción poética capaz de adaptar al inglés 
la mayor parte de la tradición simbolista y vanguardista francesa (desde 
Mallarmé a Roubaud, desde Cendrars a Ponge) y ampliar el campo de 
posibilidades referenciales del poema. Esta es, bajo el padrinazgo de 
Wallace Stevens, la dicción elegida por Charles Tomlinson al comienzo de 
su carrera: un diseño de lenguaje capaz de sostener el avance poético de 
la segunda mitad del siglo, especialmente en relación con otras disciplinas 
artísticas como la pintura o la música. Pues quizá sea ésta una de las 
características fundamentales de la poesía moderna: el interés que muchos 
de sus practicantes han mostrado, sobre todo, por las artes visuales o la 
música. No olvidemos que O'Hara o Ashbery iniciaron su carrera literaria 
como críticos de arte en prestigiosas revistas neoyorquinas, definiendo su 
propia obra en términos más pictóricos que literarios, ni tampoco que el 
propio Tomlinson ha dedicado una parte importante de su esfuerzo poéti
co a definir su actitud como oyente ante la obra de compositores como 
Bach, Wagner o Schoenberg. Son éstas unas líneas de influencia que la 
crítica más ortodoxa ignora a menudo pero que son sin duda decisivas 
para nuestro entendimiento del arte moderno y su evolución en esta 
segunda mitad de siglo. 
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En su estudio The Truth of Poetry, ei poeta inglés Michael Hamburger ha 

discutido con detalle las diferencias entre las lenguas literarias francesa e 

inglesa, así como entre sus respectivas tradiciones poéticas. Tomando 

como base un trabajo previo del poeta y traductor francés Ivés Bonnefoy, 

Hamburger llega a una serie de conclusiones generales que, si bien no con

viene tomar al pie de la letra, sí establecen un marco de referencia funda

mental para cualquier discusión seria sobre poesía contemporánea. En 

pocas palabras —y siguiendo en todo momento a Hamburger—, parecería 

que mientras los escritores franceses tienden a utilizar un mayor número 

de abstracciones e imágenes no visualizables, los ingleses se inclinan más 

por el detalle concreto, producto de una observación atenta de los objetos; 

mientras los escritores franceses asumen la subjetividad y la realidad inte

riorizada como punto de partida del discurso poético, los ingleses favore

cen la objetividad y la representación fidedigna de la realidad externa. Es 

decir que, tal y como afirma Hamburger, la poesía inglesa "empieza con 

aspectos externos y apariencias mientras que la poesía francesa empieza 

con esencias"8. En su comentario a un poema de Yves Bonnefoy titulado 

La salamandra, añade: 

Gerald Manley Hopkins o Ted Hughes hubieran comenzado por describir la singu
laridad de la salamandra no mediante abstracciones, sino ateniéndose a particulari
dades concretas del mismo, Si hubieran extraído una esencia, dicha esencia habría 
sido inherente a las particularidades, o al menos las habría prefigurado con mucha 
mayor claridad. El poema de Yves Bonnefoy es ajeno a casi toda la poesía escrita en 
Estados Unidos e Inglaterra en estos últimos años, puesto que su lenguaje funciona 
de un modo radicalmente diferente, se mueve en una dirección radicalmente diferen
te; y, sobre todo, asume un orden puramente ideológico, o subjetivo, que puede ser 
evocado con un mínimo de detalle sensorial9, 

Este mundo ideológico es, por supuesto, un concepto platónico. Es un 

concepto inherente a la propia textura del idioma donde, según Hambur

ger, no todas las palabras son poéticas y algunas "resisten su inclusión en 

el poema hasta extremos no vistos en el idioma inglés"10. En el fondo, 

Hamburger no hace sino reformular en otros términos ideas que ya Cer-

nuda expresó repetidamente al escribir sobre el conjunto de la tradición 

poética inglesa. De modo extremadamente simplista, pues, podría hablarse 

por un lado de una poesía inglesa empírica, preocupada principalmente 

por el mundo físico y los detalles sensoriales, y por otro de una poesía 

francesa (o, en general, escrita en lengua romance) escolástica, preocupa

da no tanto por la realidad externa como por sus propias leyes y mecanis

mos internos. En el primer caso, existe el peligro de caer en la trivialidad 

o un prosaísmo intrascendente; en el segundo, el uso indiscriminado de 

abstracciones o conceptos no visualizables puede llegar a hacer del poema 

un juego privado y al cabo no menos trivial de puro hermético. 
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Para muchos poetas norteamericanos (como también para Charles Tom-
linson) lo más urgente en su intento por regenerar la lengua poética era 
construir un puente entre estas dos tradiciones. Los esfuerzos en diversos 
frentes de Robert Creeley, Robert Bly o John Ashbery, por nombrar ejem
plos bien diferenciados, apuntan a un mismo propósito, que no es otro 
que el de la apropiación de un discurso autónomo y autosuficiente, capaz 
de hablar de y para sí mismo sin depender de una concepción dada de la 
realidad. Pues, desde Mallarmé, la poesía no es otra cosa que el poema 
consciente de su propia existencia; y es el poema mirándose en el espejo, 
hablando con su propio reflejo y examinándose en él (¿de qué otro modo 
deberíamos entender el dictum de Steiner: «La ruptura del contrato entre 
palabra y mundo constituye una de las pocas revoluciones genuinas del 
espíritu occidental y define en sí misma el concepto de modernidad».11?). 
Es el mundo de Wallace Stevens en poemas como The Man with the Blue 
Quitar («Poetry is the subject of the poem».'2), o The Idea of Order in Key 
West, donde: 

She sang beyond the genius of the sea... 
...As we beheld her striding there alone, 
Knew that there was never a world for her 
Except the one she sang and, singing, made I3. 

(Ella cantaba ante el genio del mar.., 
...Y nosotros, al contemplarla allí vagando 
Supimos que ella no tendría otro mundo 
Que aquel que cantaba y, cantando, creaba.) 

En ese mirarse, en ese explorarse a sí mismo, el poema pierde la ino
cencia, descubre sus propias limitaciones, que son las limitaciones del len
guaje y de la palabra sobre la que se asienta: esta desconfianza o pesimis
mo del poema acerca de sus propias posibilidades es la que anuncia el 
final de la estética modernista, y preludia la profunda desazón —léase 
lucidez— que subyace a la mayor parte de las poéticas del último medio 
siglo. 

En el caso concreto de Tomlinson, las líneas de influencia deben encon
trarse principalmente en el Valéry de El cementerio marino y el Guillen de 
Cántico: ambos le enseñaron el uso de una dicción cartesiana e intelec-
tualmente rigurosa, como el propio Tomlinson ha afirmado en alguna oca
sión; en ambos encontró el gusto por un idioma literario limpio y despoja
do, de precisión matemática, que él adoptó —o, mejor dicho, contaminó, 
pues su dicción no posee la rigidez formal de sus modelos— para sus pro
pios propósitos. Los poemas resultantes constituyen un conjunto a un 
tiempo diverso y coherente, donde el gusto por un cierto clasicismo 
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moderno afín a, o derivado de, ]a poesía pura, se alia con una voz acos
tumbrada a narrar, a contar historias, a hilar tramas y personajes como es 
habitual en la mayoría de los poetas ingleses. 

Lo que aparta a Charles Tomlinson de sus colegas norteamericanos, sin 
embargo, es el modo en que su dicción —plenamente formada ya en su 
segundo volumen, Ver es creer—, ha logrado expresar con sorprendente cla
ridad una visión del mundo específicamente británica, insertada en el con
texto de una preocupación por el mundo físico y el paisaje, de gran impor
tancia en el conjunto de la tradición artística inglesa. El énfasis que 
Tomlinson concede a la aprehensión sensorial de las formas y objetos que 
rodean al individuo, sitúa su obra en relación dialéctica con la propia tra
dición literaria de la que parte, en un doble movimiento de aceptación y 
rechazo, que está en el origen de la catástrofe estética. Tradicional y 
moderno al mismo tiempo, aunando en su trabajo preocupaciones del 
pasado más inmediato con un gusto por la experimentación formal que lo 
sitúan en la vanguardia de sus contemporáneos, Charles Tomlinson ha 
construido una obra de alto vuelo intelectual y estético que, unido a un dis
curso crítico de indudable solvencia y seriedad, disuelve la falsa dicotomía 
de los que —tan abundantes hoy en día en nuestra escena literaria— 
enfrentan tradición y modernidad como entes irreconciliables y aun anta
gónicos. Son muchas las lecciones que pueden extraerse de la obra poética 
de Charles Tomlinson: quizá la que con mayor énfasis convendría reivindi
car en estos instantes, es su consideración de la tarea poética como un 
ejercicio de generosidad con el mundo (eliminando de una vez por todas la 
tiranía del yo romántico) y con la propia cadena de antecedentes que, 
como bien afirmaba Bernd Dietz, «el creador original despierta del letargo 
mediante su ejemplo». En este proceso de síntesis nada es clasificado de 
antemano, nada es desechado sin antes pasar por el ojo curioso, escrutiña
dor del poeta. Su obra es una prueba cabal de que en el arte no hay cami
nos clausurados: quien así habla es porque no quiere, o no puede, llegar a 
ellos. 

Jordi Doce 




