El idioma de los ojos

Una introduccion a la obra de Charles
Tomlinson

Desde hace exactamente cuarenta afos, con la publicacién en 1955 de
El Collar, 1a obra de Charles Tomlinson (Stoke-On-Trent, 1927) ocupa un
lugar preponderante dentro del panorama poético inglés. Las mds de tres-
cientas paginas de que constan sus Poemas reunidos, editados en 1987 por
la Oxford University Press —a las que hay que sumar cuatro volimenes
mas, publicados con posterioridad por la misma editorial—, son testigo de
una de las practicas poéticas mas licidas y ambiciosas que ha dado la lite-
ratura inglesa de posguerra, aficionada a los juegos de salén vy la insulari-
dad provinciana. Enfrentado desde el comienzo a las tesis reduccionistas
de los poetas del Movement (Philip Larkin, Kingsley Amis, John Wain etc.),
de los que por edad y experiencia vital era contemporaneo, su poesia ha
sabido reclamar un acento y espacio propios en el que se conjugan la tra-
dicién romdntica vy postromdntica inglesa (representada aqui por Words-
worth y Ruskin) con las dltimas tendencias poéticas nacidas al amparo de
la vanguardia y que se resumen en los intentos renovadores de un John
Ashbery o un Robert Creeley. Dificil empresa para la que, sin embargo,
Tomlinson encontrd el tono adecuado casi desde el inicio de su carrera.
No parece exagerado afirmar que la voz que se esconde detrds de Ver es
creer, volumen publicado en Inglaterra en 1960, es la misma que, treinta y
cinco afios después, se muestra en toda su madurez en Jiibilo, de inminen-
te publicacion a la hora de redactar estas lineas. Existe en su obra una
continuidad de propésitos y resultados que no deja de ser asombrosa si se
piensa en términos puramente cuantitativos: en los cuarenta afos que lleva
en activo, Charles Tomlinson ha publicado quince volimenes de poesia,
diversos estudios y antologias de poetas como William Carlos Williams y
Wallace Stevens, traducciones de poetas italianos e hispancamericanos
(entre ellos César Vallejo y Octavio Paz, con quien ha publicado, ademas,
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otros dos volimenes en colaboracién}, sin olvidar su labor docente como
profesor en el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de
Bristol y su actividad paralela como pintor, en especial durante la década
de los setenta, periodo durante el cual publica alguno de sus mejores volu-
menes. Su obra representa un espléndido y continuado logro que sélo Ted
Hughes o Geoffrey Hill, ambos contemporaneos suyos, pueden igualar. Y
no resulta extrafio si se piensa que estos tres poetas han sabido compartir
desde el inicio de sus carreras un intenso interés y curiosidad por la litera-
tura de otras lenguas y tradiciones, asi como por la evolucién del discurso
artistico tras el impacto inicial de la vanguardia. El trabajo de reescritura
de Lope de Vega y San Juan de la Cruz que Geoffrey Hill lleva a cabe en
Tenebrae (1978), tiene asi su equivalenie en los estudios sobre poetas del
Este europeo realizados por Ted Hughes a mediados de los setenta, y en el
titdnico esfuerzo de Tomlinson por verter al inglés la convulsién lingiiistica
de Trilce. Nada de lo hecho por poetas de generaciones posteriores parece
igualarse a esta efervescencia de ideas, energia y optimismo creativo que
anima la escritura de volumenes como Wodwo ¢ Crow de Ted Hughes,
Tenebrae de Geoffrey Hill o La manera de un mundo y Escrito sobre el agua
del propio Charles Tomlinson. A su lado, los esfuerzos de un Philip Larkin
por recrear en sus poemas un cierto decorum dieciochesco —tan apreciado
hoy en dia— se revelan como meros ejercicios de estilo, sin duda agrada-
bles, pero al cabo sin consecuencias en el orden artistico ¢ puramente
intelectual.

Y, sin embargo, al igual que Larkin, poeta menor e inveterado provin-
ciano, no hay seguramente poeta mas enraizado en un preciso lugar y
tiempo que Tomlinson. En especial, desde Ver es Creer y Un Paisaje pobla-
do, su poesia se centra con peculiar firmeza en la descripcion del paisaje y
en los cambios que en ese paisaje introduce el paso del tiempo: espacio v
tiempo donde, inevitablemente, hace su aparicién el hombre, pero siempre
como parte de una visién mas amplia y global. Aungue limitado en nime-
ro, el abanico de escenarios que aparece en sus poemas s rico en contras-
tes: la costa italiana de Génova y Lerici, donde residié a finales de la déca-
da de los cincuenta; su pueblo natal, Stoke-on-Trent, v la regién de los
Midlands ingleses donde habita en la actualidad; y, por tltimo, la diversi-
dad caleidoscopica de Estados Unidos y México, donde ha pasado largas
temporadas y situado algunos de sus poemas mas memorables.

Pero el ojo que Tomlinson dispone sobre estos paisajes no es un ojo
interior, subjetivo. Sus paisajes no funcionan como metiforas mas o
menos crefbles de una realidad interna que los condiciona y acaso distor-
siona. No hay en su poesia espacio para el sublime egotista, ni para la
exhibicién imptdica y confesional cultivada por gran parte de sus contem-
porineos. Al contrario, quizd lo que mdis sorprende en un escritor cuyas
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maneras, en ultima instancia, tanto deben a la tradicion roméntica ingle-
sa, es su condicién de poeta objetivo, su intento por aprehender clara y
fielmente los contornos del mundo fisico v de los objetos. Es el diario de
un pintor convencido de que «ver es creer» y de que «el arte es él mismo
cuando lo aceptamos»?. Es por ello que el propio Tomlinson ha hablado
frecuentemente de su creencia en un verso «no sélo de connotacién sino
de denotacion», envidiable prueba de su complicidad con el universo fisi-
co, y de su intento por evitar el «exhibicionismo subjetivo» que, en su opi-
nién, hizo naufragar casi desde sus inicios al movimiente romantico. Pues
el romanticismo de Tomlinson tiene su origen en la mirada del mejor
Wordsworth (The Prelude) y en los diarios y ensayos de Gerald Manley
Hopkins y John Ruskin. En estos dos tltimos, la preocupacién por los
conceptos de armonia e ideal fisico (deudores inicialmente de las ensenan-
zas de Walter Pater) desemboca en una reflexiéon sobre la mejor manera
de aprehender, en la obra artistica, la variedad de formas del mundo natu-
ral, no como entidades fijas o inmutables, sino también en aquello que tie-
nen de elusivo, de inaprensible (convendria recordar aqui la progresiva
importancia que adquiere la luz en las dltimas creaciones de Turner o
Cézanne). Las respuestas que dicha reflexién suscite definirdn una estética
de la percepcién para la que lo importante es fa forma, el abjeto, pero
también el modo en el que el artista se sitia ante él. Es ésta una idea que
Tomlinson asume plenamente y que se revela, implicita o explicitamente,
en muchos de sus poemas. Como se lee en Meditacion sobre John Consta-
ble: «Si el gozo describe...puede renunciar a todo patetismo; pues lo que él
vio descubri6 lo que él era»3. La personalidad del poeta se convierte asi en
una distancia, en una forma de mirar, y ¢l discurso resultante, en el regis-
tro fiel de una percepcién o del proceso por el cual esa percepcion tiene
lugar: el poeta mira y se ve mirar, y en la doble naturaleza de esa mirada,
cifra el poema sus instantes de mayor lucidez. Como bien afirmaba Jaime
Siles en su espléndida resefia de La insistencia de las cosas, la poesia de
Tomlinson «procede por abstraccién de datos, inmersién en sus signos y
permeabilidad de su operacidn; (...) exige 6smosis mas que <hermeneiar,
pocas metaforas v un alto grado de condensacién»*. Por ello extrafia un
poco su sorpresa ante el «ntimero no fijo de sistemas»* en que Tomlinson
despliega su discurso: tal diversidad formal no es otra cosa que un reflejo
—inevitable, por otra parte— de los multiples modos en que el poeta des-
pliega su percepcion. Desde el blank verse tradicional a la triada desarro-
llada por Williams, Tomlinson recorre un amplio abanico de ofertas for-
males que, en cada caso, sugieren un determinado emplazamiento del
poeta ante el universo que lo rodea.

Se ha hablade mucho de la influencia norteamericana en Charles Tom-
linson. Su interés por poetas como Marianne Moore o Wallace Stevens asi

2 Tbidem, pag. 43.
3Tbidem. ‘

* Jaime Siles, «La insisten-
cia de las cosas (Antolo-
gia)», en ABC Literario, 6
de enero de 1995, pdg.9.

5 Thidem.
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lo atestiguan, asi como el hecho de que su obra haya sido por lo general
recibida con mayor interés al otro lado del Atlantico. Su misma condi-
cién de poeta objetivo lo sitiia en la estirpe de su admirado Williams o de
la propia Marianne Moore, al tiempo que ofrece interesantes semejanzas
con lo realizado por ciertos poetas del grupo Black Mountain como Char-
les Olson o Robert Creeley, con quienes mantuvo estrechos contactos
durante la década de los sesenta. Es evidente que, en especial al inicio de
su carrera, Charles Tomlinson modelé su voz bajo el ejemplo de los otros
modernistas norteamericanos, aquellos que, al contrario de Pound o Eliot,
permanecieron en Estados Unidos y desarrollaron alli su trabajo poético.
Dos figuras principales merecen destacarse por derecho propio: Wallace
Stevens y William Carlos Williams. Ambos son poetas sobre los que Tom-
linson ha escrito con asiduidad y cuya obra ha antologado en sendos volu-
menes que atestiguan un interés que va mas alld de lo puramente acadé-
mico. Ambos son poetas que le ayudaron muy pronto a encontrar una voz
propia y a canalizar su idea de lo inglés y de Inglaterra como llave semén-
tica de toda su obra. Con ello quiero dejar claro que, lejos de una lectura
sumisa y reduccionista del modernisme norteamericano {y europeo), la
obra de Tomlinson es una demostracién palpable y evidente de c6mo, en
palabras de Bernd Dietz, «se puede tener una cultura internacional y cos-
mopolita sin dejar de ser radicalmente inglés, que la tradicién no es un
estrecho canal provinciano, sino la propia cadena de antecedentes que el
creador original despierta del letargo mediante su ejemplo»’. Son palabras
elogiosas, sin duda, que serd necesario justificar en las paginas que
siguen.

Pese a los continuos intentos de T.S. Eliot y Ezra Pound por incorporar
a la poesia en lengua inglesa las innovaciones y descubrimientos de la era
modernista, pocos fueron en Inglaterra los que siguieron por ese camino.
Ya los poetas de los thirties, Auden, Spender o MacNiece, representaban
una reaccion contra la estética modernista y una vuelta a la mejor tradi-
cién formal georgiana de principios de siglo, bien que oportunamente dis-
frazada de contenidos sociales y una temética cercana a la gente de la
calle, a un pretendido hombre comin en el que se cifran todas las espe-
ranzas de cambio social y politico. Los personajes de los primeros poemas
de Auden son, en cierto modo, los herederos espirituales de Alfred J. Pru-
fock, aunque al castrante malaise de éste le sustituya ahora una confusa
mezcla de optimismo, vagas ideas filocomunistas v rebeldia social. Pero
las ideas de progreso social no traen consigo el progreso estético: desde el
punto de vista formal, Auden fue siempre (o casi siempre) un conservador.
Extremadamente habil en el manejo de diversas formas métricas, sélo en
algunos de sus poemas de juventud ensaya Auden técnicas vanguardistas
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como el collage, la dislocacidon argumental o un verso més o menos libre.
Lo mismo puede decirse de la gran mayoria de poetas ingleses que, duran-
te las dos décadas siguientes, coparon hasta la asfixia el discurso critico:
Larkin es tan sélo un ejemplo; pero también cabria nombrar a John Betje-
man, Kingsley Amis o, mas recientemente, a Andrew Motion, bidgrafo de
su maestro Larkin y dltimo representante de la tendencia mds insular y
endogamica de la poesia inglesa.

Tendran que ser los poetas norteamericanos quienes desarrollen la esté-
tica modernista hasta sus ultimas consecuencias. No es éste el lugar ni el
momento para analizar con detalle los presupuestos estéticos ni la evolu-
cién del movimiento modernista norteamericano, pero si es posible apun-
tar el tremendo interés que a principios de siglo muestran escritores y
artistas americanos por la vanguardia literaria y artistica francesa. Como
bien ha afirmado, entre otros, Paul Auster, muchos de los poetas estadou-
nidenses de este tltimo siglo han buscado su apoyo en la lengua y cultura
francesas como un modo de escapar de la todopoderosa tradicién poética
inglesa. El resultado, concluye, ha sido en cierto modo un afrancesamien-
to del idioma inglés, la creacién de un idioma poético capaz de igualar las
posibilidades sintacticas y expresivas de la lengua francesa. En pocas pala-
bras, ha dado lugar a la aparicién de poemas franceses escritos, por asi
decirlo, en inglés, curioso concepto que, sin embargo, adquiere pleno sen-
tido si uno ojea muchos de los poemas de John Ashbery, Frank O'Hara o
Wallace Stevens. Surge asi una diccién poética capaz de adaptar al inglés
la mayor parte de la tradicién simbolista y vanguardista francesa (desde
Mallarmé a Roubaud, desde Cendrars a Ponge) y ampliar el campo de
posibilidades referenciales del poema. Esta es, bajo el padrinazgo de
Wallace Stevens, la diccién elegida por Charles Tomlinson al comienzo de
su carrera: un disefio de lenguaje capaz de sostener el avance poético de
la segunda mitad del siglo, especialmente en relacién con otras disciplinas
artisticas como la pintura o la musica. Pues quizd sea ésta una de las
caracteristicas fundamentales de la poesia moderna: ¢l interés que muchos
de sus practicantes han mostrado, sobre todo, por las artes visuales o la
musica. No olvidemos que O'Hara o Ashbery iniciaron su carrera literaria
como criticos de arte en prestigiosas revistas neoyorquinas, definiendo su
propia obra en términos mas pictdricos que literarios, ni tampoco que el
propio Tomlinson ha dedicado una parte importante de su esfuerzo poéti-
co a definir su actitud como oyente ante la obra de compositores como
Bach, Wagner o Schoenberg. Son éstas unas lineas de influencia que la
critica mds ortodoxa ignora a menudo pero que son sin duda decisivas
para nuestro entendimiento del arte moderno y su evolucién en esta
segunda mitad de siglo.
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En su estudio The Truth of Poetry, el poeta inglés Michael Hamburger ha
discutido con detalle las diferencias entre las lenguas literarias francesa e
inglesa, asi como entre sus respectivas tradiciones poéticas. Tomando
como base un trabajo previo del poeta y traductor francés Ives Bonnefoy,
Hamburger llega a una serie de conclusiones generales que, si bien no con-
viene tomar al pie de la letra, si establecen un marco de referencia funda-
mental para cualquier discusién seria sobre poesia contemporinea. En
pocas palabras —y siguiendo en todo momento a Hamburger—, pareceria
que mientras los escritores franceses tienden a utilizar un mayor nimero
de abstracciones e imégenes no visualizables, los ingleses se inclinan mas
por el detalle concreto, producto de una observacion atenta de los objetos;
mieniras los escritores franceses asumen la subjetividad y la realidad inte-
riorizada como punto de partida del discurso poético, los ingleses favore-
cen la objetividad y la representacién fidedigna de la realidad externa. Es
decir que, tal y como afirma Hamburger, la poesia inglesa “empieza con
aspectos externos y apariencias mientras que la poesia francesa empieza
con esencias™. En su comentario a un poema de Yves Bonnefoy titulado
La salamandra, afade;

Gerald Manley Hopkins o Ted Hughes hubieran comenzado por describir la singu-
laridad de la salamandra no mediante abstracciones, sino ateniéndose a particulari-
dades concretas del mismo. Si hubieran extraido una esencia, dicha esencia habria
sido inherente a las particularidades, o al menos las habria prefigurado con mucha
mayor claridad. El poema de Yves Bonnetoy es ajeno a casi toda la poesia escrita en
Estados Unidos e Inglaterra en estos ultimos afios, puesto que su lenguaje funciona
de un modo radicalmente diferente, se mueve en una direccién radicalmente diferen-
te; y, sobre todo, asume un orden puramente ideolégico, o subjetivo, que puede ser
evocado con un minimo de detalle sensorial®,

Este mundo ideoldgico es, por supuesto, un concepto platénico. Es un
concepto inherente a la propia textura del idioma donde, segiin Hambur-
ger, no todas las palabras son poéticas y algunas “resisten su inclusién en
el poema hasta extremos no vistos en el idioma inglés”®. En el fondo,
Hamburger no hace sino reformular en otros términos ideas que ya Cer-
nuda expresé repetidamente al escribir sobre el conjunto de la tradicién
poética inglesa, De modo extremadamente simplista, pues, podria hablarse
por un lado de una poesia inglesa empirica, preocupada principalmente
por el mundo fisico y los detalles sensoriales, y por otro de una poesia
francesa {0, en general, escrita en lengua romance)} escoldstica, preocupa-
da no tanto por la realidad externa como por sus propias leyes y mecanis-
mos internos. En el primer caso, existe el peligro de caer en la trivialidad
0 un prosaismo intrascendente; en el segundo, el uso indiscriminado de
abstracciones o conceptos no visualizables puede llegar a hacer del poema
un juego privado y al cabo no menos trivial de puro hermético.
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Para muchos poetas norteamericanos (como también para Charles Tom-
linson) lo més urgente en su intento por regenerar la lengua poética era
construir un puente entre estas dos tradiciones. Los esfuerzos en diversos
frentes de Robert Creeley, Robert Bly o John Ashbery, por nombrar ejem-
plos bien diferenciados, apuntan a un mismo propésito, que no es otro
que el de la apropiacién de un discurso auténomo v autosuficiente, capaz
de hablar de y para si mismo sin depender de una concepcién dada de la
realidad. Pues, desde Mallarmé, la poesia no es otra cosa que el poema
consciente de su propia existencia; y es el poema mirdndose en el espejo,
hablando con su propio reflejo v examindndose en ¢l (¢de qué otro modo
deberfamos entender el dictum de Steiner: «La ruptura del contrato entre
palabra v mundo constituye una de las pocas revoluciones genuinas del
espiritu occidental y define en si misma el concepto de modernidad».!1?).
Es el mundo de Wallace Stevens en poemas como The Man with the Blue
Guitar («Poetry is the subject of the poem».12), o The Idea of Order in Key
West, donde:

She sang beyond the genius of the sea...

...As we beheld her striding there alone,

Knew that there was never a world for her
Except the one she sang and, singing, made 3.

(Ella cantaba ante el genio del mar..,

...Y nosotros, al contemplaria allf vagando
Supimos que ella no tendria otro munde
Que aquel que cantaba y, cantando, creaba.)

En ese mirarse, en ese explorarse a si mismo, el poema pierde la ino-
cencia, descubre sus propias limitaciones, que son las limitaciones del len-
guaje vy de la palabra sobre la que se asienta: esta desconfianza o pesimis-
mo del poema acerca de sus propias posibilidades es la que anuncia el
final de la estética modernista, v preludia la profunda desazén —Iéase
lucidez— que subyace a la mayor parte de las poéticas del tltimo medio
siglo.

En el caso concreto de Tomlinson, las lineas de influencia deben encon-
trarse principalmente en el Valéry de El cementerio marino v el Guillén de
Cdntico: ambos le ensefiaron el uso de una diccién cartesiana e intelec-
tualmente rigurosa, como el propio Tomlinson ha afirmado en alguna oca-
sién; en ambos encontré el gusto por un idioma literario limpio v despoja-
do, de precisién matematica, que él adopté —o, mejor dicho, contaming,
pues su diccién no posee la rigidez formal de sus modelos— para sus pro-
pios propésitos. Los poemas resultantes constituyen un conjunto a un
tiempo diverso y coherente, donde el gusto por un cierto clasicismo

i1 George Steiner, Real Pre-
sences, Londres, Faber and
Faber, 1991, pdg. 93. En ¢l
original: «It is the break of
the covenant between word
and world which constitu-
tes one of the very few
genutine revolutions of spi-
rit in Western hisiory and
which defines modernity
itself».

2 Wallace Sievens, Selec-
ted poems, Londres, Faber
and Faber, 1965, pdg. 34.
Literalmente: «La poesia es
el sujeto del poemas.

13 Wallace Stevens, Op. cit.,
pdg. 65.
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moderno afin a, o derivado de, la poesia pura, se alia con una voz acos-
tumbrada a narrar, a contar historias, a hilar tramas y personajes como es
habitual en la mayoria de los poetas ingleses.

Lo que aparta a Charles Tomlinson de sus colegas norteamericanos, sin
embargo, es el modo en que su diccién —plenamente formada ya en su
segundo volumen, Ver es creer—, ha logrado expresar con sorprendente cla-
ridad una visién del mundo especificamente britanica, insertada en el con-
texto de una preocupacién por el mundo fisico y el paisaje, de gran impor-
tancia en el conjunto de la tradicién artistica inglesa. El énfasis que
Tomlinson concede a la aprehensién sensorial de las formas y objetos que
rodean a! individuo, sittia su obra en relacién dialéctica con la propia tra-
dicién literaria de la que parte, en un doble movimiento de aceptacién y
rechazo, que estd en el origen de la catédstrofe estética. Tradicional y
moderno al mismo tiempo, aunando en su trabajo preocupaciones del
pasado mas inmediato con un gusto por la experimentacion formal que lo
sittan en la vanguardia de sus contemporaneos, Charles Tomlinson ha
construido una obra de alto vuelo intelectual y estético que, unido a un dis-
curso critico de indudable solvencia y seriedad, disuelve la falsa dicotomia
de los que —tan abundantes hoy en dia en nuestra escena literaria—
enfrentan tradicion y modernidad como entes irreconciliables y aun anta-
gdnicos. Son muchas las lecciones que pueden extraerse de la obra poética
de Charles Tomlinson: quiza la que con mayor énfasis convendria reivindi-
car en estos instantes, es su consideracion de la tarea poética como un
ejercicio de generosidad con el mundo (eliminando de una vez por todas la
tiranfa del yo romantico) y con la propia cadena de antecedentes que,
como bien afirmaba Bernd Dietz, «el creador original despierta del letargo
mediante su ejemplo». En este proceso de sintesis nada es clasificado de
antemano, nada es desechado sin antes pasar por el ojo curioso, escrutina-
dor del poeta. Su obra es una prueba cabal de que en el arte no hay cami-
nos clausurados: quien asi habla es porque no quiere, o no puede, llegar a
ellos.

Jordi Doce





