
men, como homenaje—son sus palabras—“a la gloriosa y fecunda 
ancianidad del más universal de nuestros novelistas actuales” . La 
edición es bonita, y se enriquece con un sabroso prólogo autobio­
gráfico del mismo don Pío, en el que recuerda los comienzos de 
su carrera literaria, y con la página crítica que dedicó al libro 
Unamuno, cuando fué publicado. Unamuno supo ver en estos pri. 
meros cuentos de Baroja influencia de Poe y de Dostoyevski. Hoy 
sabemos por las Memorias de don Pío que esos autores, junto con 
Dickens, Balzac, Tolstoi, Stendhal y Nietzsche, formaban el cuadro 
de sus intensas lecturas extranjeras de aquellos años.

¿Qué impresión causan al lector actual estos primeros cuentos 
barojianos? Yo confieso que los he leído con más curiosidad que 
placer, aunque algunos, como Mari Belcha, Los panaderos, Médium, 
El trasgo, La venta y algún otro conservan aún su frescura y vigor, 
ese inconfundible sello barojiano, mezcla de tristeza y desengaño 
y de amor por la vida, sobre un fondo casi siempre sombrío. Pero 
otros cuentos no llegan a serlo; son más bien esbozos de cuentos 
o vagas impresiones de ambientes y tipos humanos. Y en algunos 
pesa bastante la época en que fueron escritos, cierta filosofía nihi­
lista que hoy nos parece algo trasnochada.

J .  L. CANO

EL JARAMA, DE RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Recuerdo una noche de hace dos años, casi en las afueras de 
Madrid, con las ventanas del café y la conversación abiertas hacia 
las arboledas oscuras del Parque del Oeste, en que el poeta José 
Hierro y yo intentamos concretar en palabras la relación mejor 
y más vigente que entiendo puede existir entre novela y poesía. Su 
enunciado, dicho sea con intención experimental y no de dogma 
—puesto que los términos “dogma” y “creación” no parecen ave­
nirse poco ni mucho—, era aproximadamente: “Novela es también 
poesía, a la larga.”  Pero no se puede lucubrar de un modo inme­
diatamente poético, subjetivo y gratuito, escribiendo en prosa. El 
concepto poesía en prosa sí resulta aceptable, en cuanto empieza 
por detallar que aquello se trata, antes que nada, de poesía. (Pla­
tero y yo, de Juan Ramón Jiménez, o El contenido del corazón, de 
Luis Rosales, son libros de sola poesía, sino que escritos en prosa.)



El de prosa poética, en cambio, se nos antoja un concepto incon­
gruente, en cuanto se interfiere la eficacia de la prosa protagonista 
con las propiedades mágicas, ultrarreales, propias de la expresión 
poética. La buena prosa, sin embargo, por un movimiento automáti­
co, desplaza a la larga la emoción de poesía en el lector. Lo implica 
todo, en su fundamento mismo, por natural y tácito atributo. El 
Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, el libro que obtuvo el último 
Nadal, es netamente un libro de prosa pura, ajeno a perifollos 
y vaguedades líricas, que mueve y desplaza una gran cantidad de 
poesía. Por una razón casual de previa familiaridad con la obra, 
gozo o padezco hoy, frente a El Jarama, de una muy relativa capa­
cidad de juicio. Pero no he visto en vivo, sobre la marcha, una 
voluntad de hacer prosa pura, una intensidad de intención y una 
enconada dedicación a lograrlo (1), como las de Rafael Sánchez 
Ferlosio en su libro.

UN RÍO T UNA GENTE

Tiende El Jarama a sustanciar nada más y nada menos que eso. 
Un río humilde (es decir, un trozo de río humilde) una humilde 
gente. Con absoluta y premeditada dejación de todas otras posibi­
lidades latentes en el tema, mediante una trabajadísima táctica de 
renuncia a cuanto no se dirigiese expresamente a ello, Rafael Sán­
chez Ferlosio ha querido pintar, y ha pintado, en El Jarama un 
vasto cuadro de costumbres, el ceñido ámbito de un paisaje y una 
gente modestos. A la desmenuzada veracidad de las figuras y los 
fondos ha sacrificado el escritor toda ampliación temática, toda 
vía de ensanche. La novela es como un flash que durase un domingo 
en vez de un segundo, reflejando con minuciosidad agotadora, con 
paciencia exhaustiva, el momento histórico de un determinado sec­
tor social madrileño, sito en unas circunstancias particulares—do­
mingo de verano en el río—, pero no por ello más desasido de su 
franciscana y enteca realidad de cada día. La extraordinaria fide­
lidad con que ha sido captado el lenguaje de esta gente, la gran 
labor de arrastre supuesta por la' espontánea tipificación de sus 
modales y actitudes, el penoso discurrir de los minutos novelísti­
cos son fruto de una ambiciosa y celada deliberación, y revelan 
—en esto sí que no caben dudas—a un auténtico escritor, dueño y 
esclavo de sus propios valores, incalculables de momento, y feliz-

(1) Véase el artículo “Pequeña historia del Jarama”, en A B C ,  de Madrid, 
del 21-III-56.



mente iniciado con el poético Alfanhuí (2) a un propuesto y ex­
tenso programa en puertas.

Desalentó a veces a Rafael Sánchez Ferlosio cuando El Jaramu 
estaba empezando a tomar cuerpo definitivo y a respirar por su pro­
pia cuenta, lo mismo que le animaba a seguir su libro por la línea 
en que éste parecía configurarse, línea de renuncias, de encastillada 
limitación. Inquietaban concretamente a Rafael la escasez de inte­
rés funcional, la vulgaridad, la poca sustancia literaria de lo que 
hacen y, sobre todo, de lo que dicen las vivos personajes de El 
Jarama. O sea, y paradójicamente, aquello que constituye precisa­
mente la entidad vital del libro, en cuanto se trataba de no hacer 
más que eso, de fumarse, basta la última hebra, el triste “ Ideales” 
de su fluvial y pobre día de fiesta. Creo que empezamos, en este 
punto, a tomar al toro por los cuernos. E l Jarama es un buen libro 
porque es capaz de sostener, durante un tiempo, administrado hasta 
la fatiga, y en pugna con las cortas enjundias de un mundo de 
hombres y mujeres entrañables, pero, a todos luces, anodinos, un 
cuerpo literario sólido y macizo que se tiene en pie “ a pesar de” . 
En efecto, y aunque no se tarda en cobrarles cierto afecto, las gen­
tes de El Jarama poco o nada tienen que decir, poco o nada dicen, 
poco o nada hacen que pueda atraer sobre sí la renovada atención 
del lector de novela. Y he aquí, sin embargo, que El Jarama, en 
su condición de acabada pieza literaria, es un hecho indudablemente 
vivo e interesante. Tan sólo en las páginas de ahogamiento de Lu- 
cita, allá por el último tercio del libro, y en algún que otro suceso 
secundario, sacude la acción de El Jarama su tedioso y ensimismado 
discurrir, pasa al plano de lo verdaderamente “narrativo”. Con todo, 
o, mejor dicho, a pesar de todo, E l Jarama se trata de un libro 
excelente. Precisamente porque acaso todo está en contra y el autor 
lo sabía y lo asumió, sale tan con bien y adelante El Jarama, obte­
niendo luego su entereza, por una unanimidad de votos primera en 
la historia de los fallos del Nadal, el célebre premio catalán de 
novela.

DESCRIPCIÓN, NARRACIÓN

Me declaro muy seriamente interesado, de algún tiempo a esta 
parte, por la novela y el cuento documentales, donde el mero y 
simple dato estadístico adquiere, por virtud de su simple veracidad,

(2) Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio. Ma­
drid, 1951.



una grandeza quizá residente en su propia y propuesta limitación. 
No es nuevo este tipo documental de escribir, ya se sabe; nace con 
la literatura y es acaso su raíz misma. Luego van acosándolo la de­
puración de los géneros, las exploraciones, superaciones y virtuo­
sismos de los escritores, hasta que, en ciertos momentos de la his­
toria literaria, llega casi a desaparecer. Pero, en verdad, no puede 
desaparecer. Supone el principio, el fundamento de la creación lite­
raria, y hay siempre quienes corren a rehabilitarlo de un modo 
terminante, extremado. Quizá no sea ésta la intención de R. S. F. en 
El Jarama, pero sí cae el libro, con su sorprendente apuración del 
dato, con su magnetofonismo dialogal, en la zona de las piezas 
literarias más documentales que narrativas. Como afecto a la preci­
sión, a la justeza descriptiva, diré que El Jarama es de calidad 
excepcional. La tarea de miniaturista de simples baratijas verbales, 
de tipos y situaciones de una enorme trivialidad, de que Rafael 
hace gala en su libro, me parece de una fuerza desusada. Asombra 
pensar hasta qué punto ha tenido que replegar—o retraer—el no­
velista su propio mundo personal para llegar a verterse, total y 
exhaustivamente, en lo que hacen y hablan los horteras, los bebe­
dores, los módicos veraneantes del río humilde y del humilde 
tiempo. Lo impone así el tema, tal como R. S. F. lo vió, y el autor 
no podía ni debía sustraerse a ello. Pero he aquí que no somos 
menos afectos a la idea de que en la novela tienen que pasar cosas. 
Debe provocar la novela (y es una actitud de vuelta en la que cada 
vez se siente uno más afirmado) un sostenido interés, ajeno y aun 
indiferente—Baroja—a las cualidades estilísticas del libro. Si estas 
cualidades estilísticas existen, mejor que mejor. E l Jarama las tiene, 
y en cantidades considerabilísimas, pero quizá a costa de su inte­
rés—interés narrativo, entendámoslo bien—, y el que, con todo, 
permanezca en pie, es buena prueba de su radical calidad; en cuan­
to a su inacción, también radical y novelísticamente grave, no se con­
vierte en inercia, no llega a deshacer la obra, a minarla; las facul­
tades del escritor quedan reafirmadas.

E L  T I E M P O

Carente—o casi carente—de la medula activa, de las peripecias 
narrativas que constituyen un factor importante del contar, el curso 
del domingo en que transcurre toda la acción de El Jarama puede 
resultar, pues, un tanto fatigoso. Lo que realmente cuenta, sin em­
bargo, es que es un tiempo perfectamente apresado y dicho. “Si una



novela logra capturar al tiempo, si es capaz de hacernos llegar la 
marcha del tiempo de su asunto, y acostumbrarnos e incorporarnos 
a ese tiempo hasta hacer sentirnos parte de él, en él comprometidos, 
inmersos, no puede ser mala novela o, al menos, no puede ser mal 
libro” (3). Cueste o no hacerse de él, el tiempo sabe de verdad a 
tiempo en El Jarama. Rafael Sánchez Ferlosio, que ama la pintura, 
que conoce bien la pintura y que la lleva siempre consigo, en su 
bagaje humano y literario, ha pintado al tiempo en su libro, con 
seguridad y pulcritud pacientes, y nos ha dado, en las gradaciones 
de la luz por el río, en la tierra, en los árboles, en los seres y su 
hablar no sólo la sensación de tiempo en su novela, sino también 
su significación emocionada. El tiempo de El Jarama está todo 
ligado a sí mismo, actuante y espléndido, redondo como una bola 
acabada, insignificante y entrañable en su rodar, como el propio 
y logrado mundo de la obra.

FERNANDO QUIÑONES

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE TOYNBEE

Con la publicación de los cuatro últimos volúmenes de su 
A Study of History, el profesor Arnold J. Toynbee ha dado remate 
a su ambiciosa tarea, emprendida en 1927, de encontrar, tras un 
análisis “ empírico” de las civilizaciones que coexisten hoy sobre 
la tierra y las ya desaparecidas, las posibles “ leyes” de la Historia. 
Su Estudio estaba concebido en trece etapas, cuya sola enumera­
ción da una idea de la vastedad de la obra realizada por Toynbee. 
(Introducción. El Origen de las Civilizaciones. Su crecimiento. Su 
crisis. Su desintegración. Los Estados Universales. Las Iglesias Uni­
versales. Las Edades Heroicas. Contactos de las Civilizaciones en 
el Espacio. Contactos en el tiempo. Ritmos de las Civilizaciones- 
Perspectivas de la Civilización Occidental. La inspiración de los 
historiadores.) Las primeras etapas de este plan fueron desarrolla­
das en los tres primeros volúmenes de la obra, publicados hace 
veinte años. Los puntos cuatro y cinco del programa fueron trata­
dos en los volúmenes IV, V y VI, aparecidos cinco años más tarde, 
y los volúmenes VII al X  (1954, octubre) completan el proyecto.

(3) F. Q.: Tres ensayos ingenuos sobre novela.




