men, como homenaje—son sus palabras—"“a la gloriosa y fecunda
ancianidad del més universal de nuestros novelistas actuales”. La
edicién es bonita, y se enriquece con un sabroso prélogo autobio-
gréfico del mismo don Pio, en el que recuerda los comienzos de
su carrera literaria, y con la pagina critica que dedico al libro
Unamuno, cuando fué publicado. Unamuno supo ver en estos pri.
meros cuentos de Baroja influencia de Poe y de Dostoyevski. Hoy
sabemos por las Memorias de don Pio que esos autores, junto con
Dickens, Balzac, Tolstoi, Stendhal y Nietzsche, formaban el cuadro
de sus intensas lecturas extranjeras de aquellos afios.

¢Qué impresion causan al lector actual estos primeros cuentos
barojianos? Yo confieso que los he leido con mas curiosidad que
placer, aunque algunos, como Mari Belcha, Los panaderos, Médium,
El trasgo, La venta y alguin otro conservan adn su frescura y vigor,
ese inconfundible sello barojiano, mezcla de tristeza y desengafio
y de amor por la vida, sobre un fondo casi siempre sombrio. Pero
otros cuentos no llegan a serlo; son mas bien esbozos de cuentos
0 vagas impresiones de ambientes y tipos humanos. Y en algunos
pesa bastante la época en que fueron escritos, cierta filosofia nihi-
lista que hoy nos parece algo trasnochada.

J. L. CANO

EL JARAMA, DE RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

Recuerdo una noche de hace dos afios, casi en las afueras de
Madrid, con las ventanas del café y la conversacion abiertas hacia
las arboledas oscuras del Parque del Oeste, en que el poeta José
Hierro y yo intentamos concretar en palabras la relacion mejor
y més vigente que entiendo puede existir entre novela y poesia. Su
enunciado, dicho sea con intencion experimental y no de dogma
—puesto que los términos “dogma” y “creacion” no parecen ave-
nirse poco ni mucho—, era aproximadamente: “Novela es también
poesia, a la larga.” Pero no se puede lucubrar de un modo inme-
diatamente poético, subjetivo y gratuito, escribiendo en prosa. El
concepto poesia en prosa si resulta aceptable, en cuanto empieza
por detallar que aquello se trata, antes que nada, de poesia. (Pla-
tero y yo, de Juan Ramon Jiménez, o El contenido del corazén, de
Luis Rosales, son libros de sola poesia, sino que escritos en prosa.)



El de prosa poética, en cambio, se nos antoja un concepto incon-
gruente, en cuanto se interfiere la eficacia de la prosa protagonista
con las propiedades magicas, ultrarreales, propias de la expresion
poética. La buena prosa, sin embargo, por un movimiento automati-
co, desplaza a la larga la emocién de poesia en el lector. Lo implica
todo, en su fundamento mismo, por natural y técito atributo. El
Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, el libro que obtuvo el Gltimo
Nadal, es netamente un libro de prosa pura, ajeno a perifollos
y vaguedades liricas, que mueve y desplaza una gran cantidad de
poesia. Por una razoén casual de previa familiaridad con la obra,
gozo o padezco hoy, frente a El Jarama, de una muy relativa capa-
cidad de juicio. Pero no he visto en vivo, sobre la marcha, una
voluntad de hacer prosa pura, una intensidad de intencién y una
enconada dedicaciéon a lograrlo (1), como las de Rafael Sanchez
Ferlosio en su libro.

UN RIO T UNA GENTE

Tiende El Jarama a sustanciar nada mas y nada menos que €so.
Un rio humilde (es decir, un trozo de rio humilde) una humilde
gente. Con absoluta y premeditada dejacion de todas otras posibi-
lidades latentes en el tema, mediante una trabajadisima tactica de
renuncia a cuanto no se dirigiese expresamente a ello, Rafael San-
chez Ferlosio ha querido pintar, y ha pintado, en El Jarama un
vasto cuadro de costumbres, el cefiido dmbito de un paisaje y una
gente modestos. A la desmenuzada veracidad de las figuras y los
fondos ha sacrificado el escritor toda ampliacion tematica, toda
via de ensanche. La novela es como un flash que durase un domingo
en vez de un segundo, reflejando con minuciosidad agotadora, con
paciencia exhaustiva, el momento histérico de un determinado sec-
tor social madrilefio, sito en unas circunstancias particulares—do-
mingo de verano en el rio—, pero no por ello mas desasido de su
franciscana y enteca realidad de cada dia. La extraordinaria fide-
lidad con que ha sido captado el lenguaje de esta gente, la gran
labor de arrastre supuesta por la' esponténea tipificacion de sus
modales y actitudes, el penoso discurrir de los minutos novelisti-
cos son fruto de una ambiciosa y celada deliberacion, y revelan
—en esto si que no caben dudas—a un auténtico escritor, duefio y
esclavo de sus propios valores, incalculables de momento, y feliz-

1) Véase el articulo “Pequefia historia del Jarama”, en ABC, de Madrid,
del 21-111-56.



mente iniciado con el poético Alfanhui (2) a un propuesto y ex-
tenso programa en puertas.

Desalentd a veces a Rafael Sanchez Ferlosio cuando EIl Jaramu
estaba empezando a tomar cuerpo definitivo y a respirar por su pro-
pia cuenta, lo mismo que le animaba a seguir su libro por la linea
en que éste parecia configurarse, linea de renuncias, de encastillada
limitacién. Inquietaban concretamente a Rafael la escasez de inte-
rés funcional, la vulgaridad, la poca sustancia literaria de lo que
hacen y, sobre todo, de lo que dicen las vivos personajes de El
Jarama. O sea, y paraddjicamente, aquello que constituye precisa-
mente la entidad vital del libro, en cuanto se trataba de no hacer
mas que eso, de fumarse, basta la Gltima hebra, el triste “ldeales”
de su fluvial y pobre dia de fiesta. Creo que empezamos, en este
punto, a tomar al toro por los cuernos. EI Jarama es un buen libro
porque es capaz de sostener, durante un tiempo, administrado hasta
la fatiga, y en pugna con las cortas enjundias de un mundo de
hombres y mujeres entrafiables, pero, a todos luces, anodinos, un
cuerpo literario sélido y macizo que se tiene en pie “a pesar de”.
En efecto, y aunque no se tarda en cobrarles cierto afecto, las gen-
tes de EI Jarama poco o nada tienen que decir, poco o nada dicen,
poco o nada hacen que pueda atraer sobre si la renovada atencion
del lector de novela. Y he aqui, sin embargo, que El Jarama, en
su condicion de acabada pieza literaria, es un hecho indudablemente
vivo e interesante. Tan so6lo en las paginas de ahogamiento de Lu-
cita, alla por el Gltimo tercio del libro, y en algin que otro suceso
secundario, sacude la accion de El Jarama su tedioso y ensimismado
discurrir, pasa al plano de lo verdaderamente “narrativo”. Con todo,
0, mejor dicho, a pesar de todo, EI Jarama se trata de un libro
excelente. Precisamente porque acaso todo estd en contra y el autor
lo sabia y lo asumio, sale tan con bien y adelante El Jarama, obte-
niendo luego su entereza, por una unanimidad de votos primera en
la historia de los fallos del Nadal, el célebre premio catalan de
novela.

DESCRIPCION, NARRACION

Me declaro muy seriamente interesado, de algin tiempo a esta
parte, por la novela y el cuento documentales, donde el mero y
simple dato estadistico adquiere, por virtud de su simple veracidad,

2) Industrias y andanzas de Alfanhui, de Rafael Sanchez Ferlosio. Ma-
drid, 1951.



una grandeza quiza residente en su propia y propuesta limitacion.
No es nuevo este tipo documental de escribir, ya se sabe; nace con
la literatura y es acaso su raiz misma. Luego van acosandolo la de-
puracion de los géneros, las exploraciones, superaciones y virtuo-
sismos de los escritores, hasta que, en ciertos momentos de la his-
toria literaria, llega casi a desaparecer. Pero, en verdad, no puede
desaparecer. Supone el principio, el fundamento de la creacidn lite-
raria, y hay siempre quienes corren a rehabilitarlo de un modo
terminante, extremado. Quiza no sea ésta la intencion de R. S. F. en
El Jarama, pero si cae el libro, con su sorprendente apuracion del
dato, con su magnetofonismo dialogal, en la zona de las piezas
literarias mas documentales que narrativas. Como afecto a la preci-
sion, a la justeza descriptiva, diré que El Jarama es de calidad
excepcional. La tarea de miniaturista de simples baratijas verbales,
de tipos y situaciones de una enorme trivialidad, de que Rafael
hace gala en su libro, me parece de una fuerza desusada. Asombra
pensar hasta qué punto ha tenido que replegar—o retraer—el no-
velista su propio mundo personal para llegar a verterse, total y
exhaustivamente, en lo que hacen y hablan los horteras, los bebe-
dores, los modicos veraneantes del rio humilde y del humilde
tiempo. Lo impone asi el tema, tal como R. S. F. lo vid, y el autor
no podia ni debia sustraerse a ello. Pero he aqui que no somos
menos afectos a la idea de que en la novela tienen que pasar cosas.
Debe provocar la novela (y es una actitud de vuelta en la que cada
vez se siente uno mas afirmado) un sostenido interés, ajeno y aun
indiferente—Baroja—a las cualidades estilisticas del libro. Si estas
cualidades estilisticas existen, mejor que mejor. EI Jarama las tiene,
y en cantidades considerabilisimas, pero quizd a costa de su inte-
rés—interés narrativo, entendamoslo bien—, y el que, con todo,
permanezca en pie, es buena prueba de su radical calidad; en cuan-
to a su inaccidn, también radical y novelisticamente grave, no se con-
vierte en inercia, no llega a deshacer la obra, a minarla; las facul-
tades del escritor quedan reafirmadas.

EL TIEMPO

Carente—o casi carente—de la medula activa, de las peripecias
narrativas que constituyen un factor importante del contar, el curso
del domingo en que transcurre toda la accion de El Jarama puede
resultar, pues, un tanto fatigoso. Lo que realmente cuenta, sin em-
bargo, es que es un tiempo perfectamente apresado y dicho. “Si una



novela logra capturar al tiempo, si es capaz de hacernos llegar la
marcha del tiempo de su asunto, y acostumbrarnos e incorporarnos
a ese tiempo hasta hacer sentirnos parte de él, en él comprometidos,
inmersos, no puede ser mala novela o, al menos, no puede ser mal
libro” (3). Cueste 0 no hacerse de él, el tiempo sabe de verdad a
tiempo en El Jarama. Rafael Sanchez Ferlosio, que ama la pintura,
qgue conoce bien la pintura y que la lleva siempre consigo, en su
bagaje humano vy literario, ha pintado al tiempo en su libro, con
seguridad y pulcritud pacientes, y nos ha dado, en las gradaciones
de la luz por el rio, en la tierra, en los arboles, en los seres y su
hablar no solo la sensacion de tiempo en su novela, sino también
su significacion emocionada. EI tiempo de EIl Jarama estd todo
ligado a si mismo, actuante y espléndido, redondo como una bola
acabada, insignificante y entrafiable en su rodar, como el propio
y logrado mundo de la obra.
FERNANDO QUINONES

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE TOYNBEE

Con la publicacion de los cuatro altimos volimenes de su
A Study of History, el profesor Arnold J. Toynbee ha dado remate
a su ambiciosa tarea, emprendida en 1927, de encontrar, tras un
analisis “empirico” de las civilizaciones que coexisten hoy sobre
la tierra y las ya desaparecidas, las posibles “leyes” de la Historia.
Su Estudio estaba concebido en trece etapas, cuya sola enumera-
cién da una idea de la vastedad de la obra realizada por Toynbee.
(Introduccién. El Origen de las Civilizaciones. Su crecimiento. Su
crisis. Su desintegracion. Los Estados Universales. Las Iglesias Uni-
versales. Las Edades Heroicas. Contactos de las Civilizaciones en
el Espacio. Contactos en el tiempo. Ritmos de las Civilizaciones-
Perspectivas de la Civilizacidn Occidental. La inspiracion de los
historiadores.) Las primeras etapas de este plan fueron desarrolla-
das en los tres primeros volimenes de la obra, publicados hace
veinte afios. Los puntos cuatro y cinco del programa fueron trata-
dos en los volimenes IV, V y VI, aparecidos cinco afios mas tarde,
y los volimenes VII al X (1954, octubre) completan el proyecto.

(3) F. Q.: Tres ensayos ingenuos sobre novela.





