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Al dedicar estas páginas a la memoria de un ilustre historiador de España y sus
colonias en el Nuevo Mundo, reconozco la importancia fundamental para mi trabajo
de un hermoso estudio suyo. En este ensayo, donde la elegancia conceptual está
apoyada por una amplia y sutil documentación, el profesor Gibson, a fin de aclarar un
lugar textual de la Brevíssima relación de la destrucción de las Indias, des-cubre él
mismo el sentido histórico de la palabra "conquista." Si atendemos sólo literalmente la
acción de "ganar a fuerza de armas," y metafóricamente un triunfo de otra índole, per-
deremos la fuerza intencional del padre Las Casas. Éste, al aludir con patente ironía a
"las dichas conquistas" de sus compatriotas en América, se basaba no sólo en la citada
acepción literal de una victoria de armas, sino en la doble connotación de 1) una
campaña o cruzada justificada contra los enemigos del cristianismo y de 2) la conquis-
ta como territorio reservado en anticipación de la futura dominación de un estado
(como, por ejemplo, en la expresión "tierras de la conquista de Castilla"). La paciente
labor investigativa del profesor Gibson logra identificar la ironía del sacerdote precisa-
mente en el aura de legitimidad moral que pudiera conferir una sola palabra a la
presencia española en el Nuevo Mundo.

Nuestro tema está, al parecer, bastante alejado del del historiógrafo. Creo, sin em-
bargo, que compartimos con él no solamente el ineludible problema de la semántica
histórica, sino también la cuestión de la percepción contemporánea del destino de la
civilización española. De hecho, como lo nota Gibson, la palabra "conquista" o "con-
quistar" no era la más usada en la Edad Media o el Siglo de Oro, siendo más comunes
"hacer guerra," "ganar por armas," "destruir," "entrar," "pacificar," para hablar de
campañas puramente militares, y "descubrir" para los viajes de exploración. En los tex-
tos de poética que nos interesan para el estudio de la idea de una "conquista" del len-
guaje, tampoco es frecuente la palabra. En ambos campos lo cierto es que la his-
toriografía y la crítica modernas se han servido de la palabra "conquista" sin acordarse
de su sentido original o antiguo, que pudiera proporcionarnos importantes claves in-
terpretativas para la historia de las ideas estéticas.

Desde la famosa afirmación de Antonio de Nebrija - "que siempre la lengua fue
compañera del imperio" - la noción de un vínculo natural entre la expansión te-
rritorial de España y la evolución de su lengua figura de manera insistente tanto en
escritos sobre la literatura (es decir, manuales de "arte poética" o poéticas) como en la
literatura misma. En el prólogo de la Grammatica Castellana (1492), el primer
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gramático español sitúa su propia labor y su idioma en una abarcadora perspectiva
histórico-lingüística. El castellano - como antes el hebreo, el griego y el latín - acom-
paña el poder político de la monarquía española no sólo en el espacio sino en el tiem-
po. La lección de la historia es elocuente: lengua e imperio viven ambos sujetos a una
especie de ley natural de la historia, obedeciendo un ritmo cíclico inevitable de ascen-
dencia y descendencia. Ante la mutabilidad, Nebrija encuentra en las civilizaciones
clásicas la única vía de salvación cultural, una solución doblemente lingüística. No
sólo pueden y deben los escritores inmortalizar héroes y hazañas. También pueden los
hombres dejar la huella de su pensamiento: en la política, codificando sus leyes; en
los estudios, intentanto "reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano" (Nebrija
1969: 3v). La Grammatica es nada menos que el instrumento que colocará el idioma
español más allá de la ley de Naturaleza, más allá del tiempo. En su turno - ventaja
sobre el cual el erudito no deja de llamar la atención de sus reyes - la codificación
lingüística ha de facilitar la consolidación política. Reducir a unidad y concordia es
una meta en la que política y lengua se apoyan mutuamente para garantizar la
hegemonía cultural.

A la luz de la historia, estas palabras del gramático parecen tan proféticas como
prescriptivas. Para un pueblo que vivía plenamente su sueño épico, urgían la defensa
e ilustración de la lengua española. El siglo XVI, como ya se sabe, ve la publicación
de numerosos manuales de Gramática, Retórica y Poética. No debe de sorprendernos,
pues, que en muchos de éstos la empresa cultural, al igual que la política, se con-
cibieran en los términos heroicos que dominaban la imaginación nacional de la época,
estructurando los más variados discursos, desde los calumniados libros de caballerías
hasta la más respetada historiografía y las cimas de la inspiración mística.

Entre los tomos que se presentan como respuesta explícita o implícita a la in-
citación de Nebrija está un curioso librito, el Arte Poética en Romance Castellano de
Miguel Sánchez de Lima. Publicado en Alcalá de Henares en 1580 (cinco años es-
casos antes que saliera a luz en el mismo lugar La Calatea de Cervantes), este modes-
to tratado pretende precisamente codificar las reglas de arte métrica ya en su día fun-
damentales para el que aspirara a cultivar la poesía. Antonio Vilanova nota con razón
que para el versificador español de 1580, un manual como éste resultaría totalmente
superfluo, comparado con el gran lujo de textos poéticos de las corrientes española e
italianizante que pudieran enseñar con superior elocuencia cómo se hacía un hermoso
y correcto poema. De escaso interés teórico, producto de una cultura literaria algo
limitada (si juzgamos por los ejemplos citados), el manual ha llamado la atención tan
sólo por la presencia en ella de una diatriba contra los libros de caballerías que debió
influir en la de Cervantes.

El libro interesa, sin embargo, no por las reglas que ofrece con tan lamentable
atraso, sino por su extensa captatio benevolentiae, un diálogo de tres, que pide al lec-
tor la favorable acogida no sólo de la obra de su indigno autor, sino también de sus
temas, la poética y por extensión la Poesía. En el fingido encuentro del primer
diálogo, se enfrentan un tal Silvio, perfecto escéptico, y Calidonio, caluroso defensor
de la Poesía, hasta el punto de personificar para su amigo la locura proverbial de los
poetas. La estrategia de Sánchez de Lima, a través de las apasionadas razones de

470



El lenguaje de la conquista

Calidonio, será convertir (literalmente) los disparates en razones, la locura en un
método. Pero el apólogo de la Poesía no se limita a revelar la razón de su aparente
sinrazón. Al reclamar la atención de sus contemporáneos sobre el arte poética, el
tratadista subraya una premisa fundamental, implícita desde el comienzo, de su
proyecto: el olvido en que ahora vive y apenas sobrevive una de las artes más nobles y
en otros tiempos más estimadas. Si su propósito inicial era enfocar la poética, es evi-
dente que su mirada abarca no sólo principios inmutables sino el tiempo histórico en
que florecen o declinan las artes. Domina en la evocación de Sánchez de Lima la
visión satírica erasmiana: como alega el escéptico Silvio, el mundo se ha vuelto al
revés, se han subvertido los más altos valores de la cultura y el espíritu. El momento
en que la civilización se vio precipitada hacia su actual decadencia sena la hora mítica
del divorcio de la lanza y la pluma. Cuando, en la Edad Dorada, los príncipes sabios
apreciaban todas las artes, los auténticos poetas militaban y los mejores soldados
también escribían versos. Según Silvio, "la buena y verdadera Poesía, es passada con
aquel buen tiempo: y la deste no se puede llamar por. este nombre, pues anda tan
baxa y abatida." (Sánchez 1944:28-29)

A la desgracia de la Poesía - de dama convertida casi en ramera, "tan corrupta,
q(ue) los dias passados anduuo en almoneda, y no se hallo quien mas de tres blancas
por ella diesse" (Sánchez 1944: 26) - se une otra decadencia, la de los hombres. En la
Edad de Hierro, los poetas, cuya profesión se concibe en términos exclusivamente
masculinos, han sido emasculados. Un hambre de favor y dinero los ha dejado con
sólo la sobra de su virilidad. El criticón aconseja a su apasionado amigo que para ser
hombre, tendrá que renunciar a la vocación poética.

Pero mientras el satírico rechaza una empresa en bancarrota, el loco-cuerdo, abuelo
espiritual de don Quijote, da la alarma. Será precisamente la decadencia histórica de
las letras el punto de partida para una redefinición de la profesión poética como una
nueva cruzada. Y esta campaña la ha de presidir la Poesía. Tan exigente como liberal,
esta señora somete a sus vasallos a una rigurosa instrucción militar, "la Poesía es la
que mata la necedad, y destierra la ignorancia, auiua el ingenio, adelgaza y labra el en-
tendimiento, exercita la memoria ..." (Sánchez 1944: 33) Atestiguando él mismo el
poder de la palabra poética, Silvio renuncia a sus dudas y se alista en las fuerzas de
Poesía: "que en todo tiempo seguiré su pendón y bandera." (Sánchez 1944: 45)

Por un artificio del lenguaje, los hombres y la civilización han sido objetos de una
doble inversión. Primero, la Edad de Oro, vuelta al revés, ha producido la grotesca
pareja del poeta afeminado y la Poesía, doncella desamparada y convertida en ramera.
Luego, enderezados, éstos se convierten en el poeta valiente, soldado o caballero an-
dante, y la Poesía elevada a la cabeza de una poderosa monarquía estética y moral. Si
bien el Arte Poética debe mucho de su temática a Erasmo, el lenguaje de la vocación
poética debe aún más a los vuelos retóricos de la épica, de la historiografía mesiánica
de los reinados de Carlos V y Felipe II, y hasta de los libros de caballerías que este
mismo texto no vacila en condenar. Muy lejos de constituir un defecto conceptual o
estilístico, las múltiples resonancias de su discurso sirven para poner de relieve el
carácter ficticio, mítico, tanto de la figura del poeta-héroe como de la Poesía misma.
La profesión del poeta se contempla desde el punto de vista de un actor masculino
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cuya empresa será la expresión de su virilidad. Si esta empresa tiene carácter y razón
de ser históricos - es decir que al poeta está reservada la posibilidad de rescatar a la
civilización y, desde su actual decadencia, devolverle su original dignidad -, el drama
más intenso en esta visión es la lucha interior del varón. A la frágil feminidad de una
Poesía desamparada, corresponde claramente otra debilidad gemela, la masculina.
Para poder efectuar sus conquistas, la señora Poesía impone a sus "paniaguados"el
ejercicio de una ardua autodisciplina. Las conquistas de Poesía, por lo tanto, más que
políticas o estéticas, son íntimas victorias morales en la difícil lucha por el dominio de
uno mismo! '

De la presencia en el libro de una figuración mítica del poeta, ningún testimonio
hay tan elocuente como el de la portada, adornada dé un modesto grabado cuyo título
es "PEGASO." Obra no del autor sino de un artista desconocido, lector quizás del
texto, el grabado sitúa al caballo de la Poesía - retratado aquí sin alas - sobre el
fondo de un sobrio paisaje castellano, en cuyas llanuras se vislumbran castillos e
iglesias. Pero lo que más llama la atención es la solitaria figura humana, un soldado ar-
mado. Este es, por implicación, el poeta que aspira a montar en el mítico corcel, aun-
que su aspecto, entre afligido y torpe, sugiere que en su empresa le esperan más
obstáculos que éxitos. En otro lugar he intentado vincular a este "Caballero de la
Triste Figura" con el otro defensor de la Poesía que lleva este nombre, don Quijote.
(Gaylord Randel 1986) En la medida que fusiona a Pegaso, figura de la mitología
clásica, con un soldado armado del siglo XVI e instala a ambos en una geografía con-
creta, tan reconocible como sugestiva de la todavía reciente historia de la Reconquis-
ta, el mundo del grabado es un mundo real-mítico, que remite al lector simultánea-
mente a la vida y a la literatura.

Del mismo año, 1580, son las célebres Anotaciones a las obras de Garcilaso de Fer-
nando de Herrera, quien nada podría haber aprendido del Arte Poética. No deja de in-
trigarnos, sin embargo, la curiosa coincidencia de temas que une dos textos tan
desiguales en su interés para el lector moderno. En ambas obras, cualquier otro
propósito está subordinado al afán de declarar una ideología literaria. En ambas, el
lenguaje encargado de expresar esta ideología abarca una realidad histórica y una
tradición literaria que ocupan un mismo espacio retórico. Mucho más rico y sugestivo
en ambas esferas, el texto de Herrera hace aún más difícil fijar la frontera entre estos
mundos. Si acaso esperamos todavía encontrar en su obra una preocupación exclusiva
o siquiera predominantemente literaria que anunciara el elitismo y el "puro" esteticis-
mo de Góngora, habremos de confesar nuestra sorpresa ante el carácter insistente-
mente político del comentario. Según lo declara el autor desde las primeras páginas,
su intención es defender la lengua y la cultura españolas contra la condescendencia y
el menosprecio de sus rivales: "que la onra de la nación, i la nobleza i ecelencia del
escritor presente me obligaron a publicar estas rudezas de mi ingenio." (Herrera 1973:
66) En el campo cultural, Italia es el rival más poderoso y más temible. No tan otro
como el infiel, "siendo de una religión, de unas letras i casi de una lengua" (Herrera
1973: 611), echa sin embargo la sombra de su cultura sobre su aliado, invitando la
comparación de los dos pueblos. Gran parte, en efecto, de las Anotaciones está con-
sagrada a hacer visible esta "mínima" diferencia entre lo español y lo italiano. La voz
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del sevillano dramatiza su conciencia de las afrentas e injurias de que ha sido objeto
España. La serie de indignadas preguntas retóricas que desata la frase garcilasiana "el
osado Español" tiene su origen en la lectura de los más eminentes escritores italianos -
Bembo, Guicciardini, Sabelico, Giovio - cuya culpa consiste en haber publicado los
defectos del pueblo español sin celebrar sus ilustres hazañas.

En esta contienda entre hechos españoles y escritos italianos, se plantea la cuestión
más general de la relación entre armas y letras. Para Herrera como antes para
Nebrija, lengua e imperio naturalmente se apoyan mutuamente; pero la lengua es la
compañera, la que acompaña y sigue. En la fórmula trillada, los españoles, "ocupados
en las armas con perpetua solicitud hasta acabar de restituir su reino a la religión Cris-
tiana" (Herrera 1973: 75), escribieron la historia con sus brazos, como había dicho
Jorge Manrique. "Mas ya que an entrado en España las buenas letras con el imperio" -
según una ley "natural" de la civilización, la acción precede a la escritura y al mismo
tiempo la hace necesaria. En realidad, las quejas contra los italianos terminan acusan-
do no a estos extranjeros sino a sus propios compatriotas: "¿ mas para que me alargo
con tanta demasia en estos exemplos? pues sabemos que no faltaron a España en
algún tiempo varones eroicos; faltaron escritores cuerdos i sabios, que los dedicassen
con immortal estilo a la eternidad déla memoria." (Herrera 1973: 615) Las nobles ac-
ciones crean una especie de déficit en la economía de la historia; abren un espacio
que ha de ocupar la historia y la literatura. "Asta aora sentimos esta falta con profunda
inorancia de las hazañas délos nuestros." (Herrera 1973: 616) La autoridad política no
realiza plenamente su destino histórico hasta que no garantize su preservación en la
memoria colectiva. El error de los monarcas españoles ha consistido en entregar a los
escritores extranjeros "los despojos de la memoria" nacional.

Lógicamente, pues, la actividad literaria aparece en la prosa de Herrera como una
extensión de la heroica, apenas distinguible de ella. Las Anotaciones celebran el valor
de los grandes soldados-poetas, primero entre ellos el propio Garcilaso. El Marqués
de Santillana, "gran capitán Español i fortissimo cavallero, tentó primero con singular
osadía, i se arrojó venturosamente en aquel mar no conocido, i bolvió a su nación con
los despojos de las riquezas peregrinas." (Herrera 1973: 75) Este retrato hace iguales
el heroísmo del escritor y el del explorador o conquistador. La escritura es otra
hazaña (2), otra faena necesariamente masculina (3), producto del ejercicio y la dis-
ciplina. El verdadero poeta conocerá siempre el desasosiego del explorador:

"aunque engrandezcan su oración con maravillosa eloquencia, i
igualen al' abundancia i crecimiento, no solo de grandissimos rios,
pero del mesmo immenso Océano, no por esso se persuadirán a en-
tender que la lengua se cierra i estrecha en los fines de su ingenio"
(Herrera 1973: 72).

De este mundo metafórico, mítico y a la vez concretamente histórico de la ex-
ploración y conquista imperiales, se derivan no solamente estas rapsódicas
evocaciones de la misión del escritor, sino también las definiciones de términos como
el soneto y la metáfora. Representados como actos de apropiación o usurpación, son
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estrategias concretas mediante las cuales el poeta pretende "enseñorearse" o
apoderarse de su patrimonio lingüístico. Los valores inherentes en este mundo donde
la disciplina, ejercicio y osadía masculinos triunfan sobre la pereza y la flojedad
femeninas, dejan claramente establecido el sexo de la escritura: la auténtica lengua y
sus letras serán viriles, aun cuando se retraten (pensamos en las personificaciones de
la lengua castellana y de la Poesía) como mujeres varoniles. En virtud de esta carac-
terización sexual, Herrera asegura una victoria retórica sobre los italianos y su lengua
"libre, lasciva, desmayada," carente de "espíritu i fuerza." (Herrera 1973: 74) El
prólogo del Maestro Francisco de Medina identifica al creador de las Anotaciones
como autor de esta última conquista, hazaña que incitará a otros espíritus heroicos a
nuevos intentos de superación:

"Pudo l'aficion deste generoso espíritu, alentada solamente con el
premio de la virtud, romper por grandes dificultades; i con la per-
severancia de tan.onestos exercicios aquistar los tesoros de la ver-
dadera eloquencia. [...] Á reduzido a concordia las vozes de nuestra
pronunciación. [...] Descubrió las minas, de donde sacó las joyas mas
preciosas, con que enriqueció sus obras [...] Incitaranse luego los
buenos ingenios a esta competencia de gloria; i veremos estenderse
la magestad del lenguage Español, adornada de nueva i admirable
pompa, hasta las ultimas provincias, donde vitoriosamente penetraron
las vanderas de nuestros exercitos" (Herrera 1973:9-12).

Si el sevillano no escribe, como un Tasso, una poética de la épica, celebra y en este
sentido realiza la épica de la Poesía o de la Escritura.

Para concluir, nos limitaremos a sugerir que es sobre el fondo de estas poéticas
heroicas que hay que leer las obras más densas y sugestivas del Siglo de Oro - el
Quijote de Cervantes y las Soledades de Góngora - en las que el protagonista es a la
vez héroe y escritor. La fusión de estas dos vocaciones prepara la plurivalencia de estos
personajes, aun cuando no anticipe su tratamiento sumamente ambiguo, y a veces
violentamente irónico, a manos de escritores más sutiles y menos hipnotizados ya por
la seductora fantasía de la conquista imperial.

NOTAS

1 La Conquéte de l'Amérique de Tzvetan Todorov sería uno de los ejemplos más famosos de la
apropiación moderna de la palabra.

2 El poeta culto mira con desprecio los que "piensan acabar una grande hazaña cuando escriven de la
manera que hablan" (Herrera 1973: 67), como había recomendado Juan de Valdés.

3 Recuérdese la censura de Gutierre de Cetina, en cuyos versos sobran "terneza y afectos," y faltan "el
espíritu i vigor, que tan importante es en la poesía." (Herrera 1973: 77)
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