El Madrid de Vallejo

El Vallejo que Madrid conoce en 1925, que es el primer afio que el poeta peruano
visita la capital espafiola, es un hombre de treinta y tres afios, que ha publicado dos
libros de poesia en su pais: Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), afio en que aban-
dond el Perd. Figuran también entre sus publicaciones, E/ romanticismo en la poesia
castellana (1915) que fue su tesis universitatia; Escalas Melografiadas y Fabla salvaye,
ambas aparecidas en Lima en 1923. La ptimera una reunién de prosas muy relacionadas
tanto con los meses que pasd en prisién, como con su impresionante Tridce. Y la segun-
da, una breve novela de trazos rotundamente indigenas.

Llevaba dos afios de residencia en Paris. Seguia siendo tan frugal en su conversacion,
como lo habia sido en su pueblo, Santiago de Chuco. Y tenia la huella del hambre
y de la incomodidad que determina la pobreza, en la mirada triste y en sus carnes ma-
gras. No era el hombre dado a quejas. Ni el plimbeo fabulador de grandezas. Menos
adn inveterado narrador exaltante de su propia obra. Se le vio discutrir por la ciudad
sin el mas minimo intento de dejar huella. Sin otra intencién que conocer Madrid, co-
nocer a su gente, saber de su literatura, que era lo que mas le importaba por aquellos
afios.

Quien hubiese leido entonces su poesia, habria visto nitido el rostro del poeta. Los
versos de Los heraldos negros, transportando un dolor que parecia tener forma de tan
claramente expuesto. Los de Trice, ya sin las presencias modernistas. Ensefiando la amar-
gura de una vida horrida, pero no de una forma comiin, no como se versificaba en aquellos
afios en América Latina, tal vez, como se comenzaba a escribir poesia en Europa, o
comenzatian muy pronto a escribirla los surrealistas. Pero con una carga mucho mis
densa de pesar. Un humor casi imperceptible, pero presente en cada poema.

Era octubre de 1925 cuando vino por primera vez a Madrid, y el motivo central de
la visita se debia a que le habian otorgado una beca de 333 pesetas, con la que mitiga-
ria su dura problemitica en la Ciudad Luz. Por esa razén —Ia beca, lograda a través
de la Legacién peruana en Espafia— debi6 volver en muchas oportunidades. Hasta que
a los 35 afios —dos mis tarde— decidi6 renunciar a tal ayuda econémica, considerando
que era una vergiienza que a su cdad debiera vivir apoyado en un premio de esta natu-
raleza.

En ese 1925, Vallejo habia conseguido al fin un trabajo. Ingresé en el Bureau des
Grands Journaux Ibero-Américains. Y, casi simultineamente, lograba una colabora-
cién en la revista limefia, Mundial. Todas estas novedades en el campo literario reper-
cutieron s6lo ligeramente favorables en el aspecto econdémico. Puesto que no se trataba
de elevados honorarios sino todo lo contrario. Ese Vallejo de 1925, comenzaba a recu-
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petat el optimismo, o cuando menos, la vaga ilusién que lo habia traido a Europa.
Volvian a €l el deseo y la ambicién de triunfar en esa tietra tan distante a la suya.

Pero Espafia para €l no era una tierra extranjera. Lo dijo y lo demosttd desde su pri-
‘mera visita. Cuando se dispone a conocer Madrid, o si se es mas concreto, a ir a recoger
su primera mensualidad, esctibe en un articulo publicado en Mundia/ lo siguiente: «Voy
a mi tietra sin duda. Vuelvo a mi América hispana reencarnada por el amor del verbo
que salva las distancias en el suelo castellano».

- Una docena de afios mis tarde no sdlo mostraria ese fervor por Espafia en su poesia.
‘También en su digno comportamiento de hombre dolido por lo que pasaba en la tierra
hispana. Bastatia su Espasia, aparta de mi este cdliz, para demostrar su amor. Y sin
embargo se puede sumar a esos emocionados y hermosos poemas, su ansia de ser fitil
a la Repiblica espafiola. Su deseo de colaborar, de aportar algo desde Paris. Y sus pala-
bras finales, las dltimas de su drama, pronunciadas bajo el negro imperio de la fiebre:
«Espafia, me voy a Espafiar y expird.

La critica que aparece en el diario madrilefio E/ Imparcial, y que firma Luis Astrana
Marin, no es la primera noticia que se tiene del poeta en Madrid y menos aiin en Espa-
fia. En 1923, en la revista Espasia, que dirige Luis Araquistain, publica el poema, «Hay

“un lugar que yo me sé».! En 1924 en la revista corufiesa, A/far? oftece su relato «Los
caynas»; y en ese mismo afio y en la misma publicacion, aparece una critica suya sobre
escultura. En todos los casos, estos trabajos estin fechados en Paris. No obstante, en
carta dirigida al conocido critico peruano, Luis Alberto Sinchez, con fecha 18 de agos-
to de 1927, le manifiesta: «Le envio unos versos de la nueva cosecha. Usted sabe, mi
querido Sdnchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, y, si me doy asi para usted,
lo hago en gratisimo impulso de plena simpatia intelectual. Para amigos tan grandes
como usted, todo. Por eso van estos versos a usted. Son los primeros que saco a la pu-
blicidad después de mi salida de América. Aun cuando se me han solicitado poemas
continuamente, mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no pu-
blicar nada mientras ello no obedezca a una entrafiable necesidad mia, tan entrafiable
como extraliteraria».3

Vallejo jamis fue hombre de dobleces, ni un picaro que pretendiera seducir a los
amigos para quedar bien. Todo lo contrario. Por eso llama la atencidn esta carta y la

t Mientras Willy Pinto dice, en su articalo «César Vallejo, en Espasias, revista San Matcos, 7.7 9, segunda
época, funio-fulio-agosto 1968: «El primer envio de César Valleso a una revista literariz es un poema fecha-
do en Paris en 1923 y publicado en Espaiia (ese mismo anio), ‘revisia dirigida por Luis Araquistainy, y trans-
cribe el poema, Hay un lugar que yo me s€, que es en realidad el primer verso del citado poema. César
Antonio Molina, en La tevista Alfar y la ptensa literaria de su época (1920-1930), Ediciones Nos, La Coru-
#a, 1984, seidla que el poema Ttilce apareciG en octubre de 1923 en Alfar, n.° 33. Dicho poema es idénui-
co &l de Espaiia, revista que no hemos podido ver. Pero se puede deducir que el poema o fue enviado a
ambas publicaciones, o una la tomé de la otra. Sobre Trilce 0 Hay un lugar que yo me €, se ha escrito
poco, pero para Larrea es un poema de produccibn posterior &l hibro del mismo nombre.

2 Ef relato «Los caynas», aunque aparece en Alfar, n.° 39, de abril de 1924, como fechado en Paris el mis-
mo afio, es anterior y se halla incluido en Escalas melografiadas que public en Lima en 1923, poco antes
de abandonar el Peri.

3 Epistolario general de César Vallejo, edicion a cargo de José Manuel Castarion, Edit. Pretextos, Valen-
cta, 1982.
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publicacion del poema antes mencionado. Tal vez el paso de cuatro afios y los graves
dias de que se componia su vida parisina, le hicieron olvidar ese envio a la revista Esparia.

Posteriormente, si se hallarin otros trabajos del poeta de Santiago de Chuco, vy, a
partir de 1930, se comenzarin a encontraf criticas a sus libros publicados en Espaiia,
y noticias sobre su presencia en Madrid.

La critica de Astrana Marin que sefialdibamos, y que apareci6 el 20 de septiembre
de 1925 —un mes antes de esa primera visita 2 que aludimos— tiene una ferocidad
ilimitada contra el poeta y un compaiiero de aventura literaria, Alcides Spelucin, que
no estaba en Europa sino en el Per. Pero por la forma como el critico enfoca ambas
obras, se tiene la sensacion de que ambos vates se hallan en tierra espafiola. Lo que
no se ha aclarado es la forma como Los heraldos negros de Vallejo (que es el libro criti-
cado) y E/ libro de la nave dorada que firma Spelucin, llegaron a manos de Astrana.
Tal vez fue el propio Vallejo quien los envié desde Paris. O quién sabe si fue Spelucin
quien los hizo llegar desde su Trujillo natal. Sorprende que Vallejo no mandara una
publicacién mis reciente, puesto que Los heraldos ... es de 1918. Y Trilce habia sido
publicado en 1922, a escasas semanas de la marcha del poeta hacia Europa. No creemos
tampoco que existiera predileccién por parte de su autor, de un libro sobre el otro.

Los lectores de esta crudelisima critica, no la Ginica que en ese tono sufrié Vallejo
en vida ¢ debieron haberse divertido mucho leyéndola, y haber pensado que se trata-
ba de enjuiciar a dos jovencitos peruanos ilusos, inexpertos y despropotcionadamente
osados. La ctitica contiene parrafos lapidarios: «Otro no menos ilustre que se firma tal
César A. Vallejo llega también de tierras ameticanas en volumen que intitula: Los Ae-
raldos negros. Ese César ha creido que venir a Espafia, ver y vencer seria todo uno».

«Veamos qué son los heraldos negros. No debe ser grano de anis. Pero el cantor no
lo sabe con certeza. Quizi lo vislumbra en tehoria, 3 como su compaiiero el de Truji-
llo. En la practica escribe que hay golpes en ia vida tan fuertes

...como si ante ellos
la resaca de todo lo suftido
se empozara en el alma...

Y que son pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama a cada momen-
to: “Yono sé” ““Yono sé”’’. Y si €l no lo sabe, que los escribe ¢quién va a saberlo?»

Esto es s6lo una muestra de la befa ctitica que se le dedica a Vallejo, uulizando los
versos del poema que dan nombre al libro. Todavia es mis virulento el examen cuando
llega a: «Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de algfin pan que en la puerta
del horno se nos queman. Es entonces cuando el critico exclama despreciativo: «¢Lo sos-
pechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan en la puerta
del horno no se ve todos los dias» (...) «{Muy bien! La cuestidon es ser original, huir
de topicos y frases de segunda mano». (...) «El verdadero pan lo trae en las alforjas don
César Vallejo. Eso es meterse en harina: eso es pan tostado, puesto que se querna en

4 Luis Astrana Marin E| Imparcial, bago el fitulo de «Los nuevos vates de alldy, 20-1X-1925.

5 En la misma critica y refiriéndose al libro de Spelucin, se burla de que este poeta escribe «tehorias, y
uttliza este capricho poético en pirrafos dedicados a Valleso.
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la puerta del horno. Lo otro son tortas y pan pintado o cuanto mis pan de glutens.
La burla descomunal contina por largos parrafos mis, y aunque son sélo dos o tres
los poemas que comenta, se tiene la sensacidn de que todo el libro estd galvanizado

por esa especie de boberia exhibicionista que para el critico luce el poeta. |

Vallejo no desconocia esas envenadas lineas que le habian dedicado en E/ Imparcial,
y su respuesta, a través de un articulo que publicd en Mundial, revista limeiia, no mos-
traba ni al resignado, ni al ofendido. Unos brevisimos parrafos asi lo demuestran: «El
ilustre critico espafiol a quien, dicho sea de paso, no tengo el honor de conocer» (...)
«Y2 desde algunos afios, Astrana Marin saludaba la presencia de Vicente Huidobro en
Madrid, en tono parecido» (...) «Al revés de lo que cree el sefior Astrana Marin, yo
no he puesto aiin pie en la Villa y Corte. De Espafia apenas he conocido hasta ahora
la verde y horaciana Santander».¢ En efecto habia conocido la ciudad cintabra como
parte de su viaje entre el Peri y Francia, dos afios antes. Aunque no ha quedado muy
claro, patece que Vallejo y Julio Gilvez, su compaiiero de travesia, desembarcaron en
Santander y se dirigieron a Paris por tren.

Todos los bidgrafos de Vallejo coinciden en que su primera visita a Madrid se produ-
jo en octubre de 1925. Y que el motivo no era en absoluto turistico, nada mis alejado
de la realidad, dada la apremiante realidad econdmica que vivia el poeta en Paris. Juan
Larrea, uno de los grandes amigos de Vallejo, sostiene: «En octubre primero, y luego
al mes siguiente, viaja a Madrid para matricularse en la universidad y oficializar el uso
de su beca, regresando a Paris, ciudad de la que no quiere desprenderse».” Georgette,
la viuda del poeta, abunda en lo mismo: «En octubre, su amigo Pablo Abril de Vivero,
le obtiene una beca en Madrid (unas trescientas pesetas mensuales) y viaja por primera
vez a Espafia».* Desde un afio antes, Vallejo perseguia la consecuc 6n de esta beca, y
habia escrito muchisimas veces a su amigo Pablo Abtil de Vivero, diplomitico y poeta
peruano, que residia en Madrid. La primera carta que se conoce con esta peticién esti
fechada en Paris el 4 de agosto de 1924. Y en ella le dice al diplomitico peruano: «Aca-
bo de saber que una de las becas parta estudiantes peruanos en Espafia, que mantene
el gobierno chapetén, ha quedado vacante, por haber terminado sus estudios en Barce-
lona el joven que la disfrutaba que, me parece apellida Castillo. Le ruego ver si es posi-
ble que esa beca me la concedan a mi, para terminar mis estudios de Jurisprudencia
en Madrid».?

A partir de esa fecha son sucesivos los ruegos para que se aceleren las gestiones que
solo rinden frutos en 1925. Hay grandes depresiones de dnimo al ver que el tiempo

6 Publicado en Mundial, revista limesia, el 1 de enero de 1926, aunque escrito en Francia ¢/ afio antertor.
Asios mas tarde, el 23-V-1927, los jévenes poetas del 27 jugaron una broma a Astrana Marin, que Vdllejo
—de conocer el episodio— podria sentirse vengado. Rafael Alberti, en su La arboleda perdida, p. 250,
edit. Seix Barral, Barcelona, 1975, relata: «El sesior Astrana Marin, critico que diariamente atacaba a don
Luis (Gongora), descargando el peso de toda su furia contra noso#ros, recsbio su merecido, mandandole
@ su casa, en la mariana de Ia fecha, una hermosa corona de alfalfa entretefida de cuatro herraduras, acom-
panada, por si era poco, con una décima de Damaso Alomsor. :

7 Juan Larrea, Poesia Completa, Barral Editores, Barcelona, 1978.

8 Georgette de Vallejo, «Apuntes biogrificos sobre César Vallefor, en el volumen 3 de César Vallejo, Obras
Completas, edit. Laia, Barcelona, 1977.

9 Epistolatio General, carta nim. 29, p. 55.
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transcurre y no se logra nada, hasta el alborozo que le causa la obtencién de su objeti-
vo, que se puede comprobar en catia del 16 de marzo de 1925, dirigida también a Abril
de Vivero: «Ya podri usted imaginar mi contento por la concesién de la beca para Es-
pafia. A usted se la debo, Pablo generoso». Y mis adelante comenta: «Aguardo sus
noticias, pues tal vez sea necesario que yo vaya a Madrid, a hacer acto de presencia por
unos dias en la Universidad».® Ignora en esos momentos, todas las dificultades que
le acarreari la cobranza de esa beca. Solamente este hecho en la vida del poeta, es moti-
vo de larga historia suficiente para revelar sus ilimitadas e inacabables angustias. Las
cartas y los testimonios de quienes lo conocieron son comprobaciones de esa dura vida
que le tocd en suerte, y que le fue royendo el alma poco a poco.

Solamente comenzé a percibir el importe de la beca (333 pesetas) a partir de sep-
tiembre de 1925. Pero no siempre pudo desplazarse de Paris a Madrid para cobrarla.
En muchas ocasiones utiliz6 a amigos como Juan Larrea, Domingo Cordoba o el mismo
Pablo Abril, para que hicieran efectiva la cobranza. En otras ocasiones consiguid que
se acumularan dos meses, y poder cobrarlos juntos haciendo un solo viaje. En algo ali-
viaba este dinero la misera vida del poeta, que trabajaba por escasos estipendios para
Le Grand Journaux Ibero Américains. Que escribia articulos para Mundia/ de Lima,
que pagaba tarde, mal y nunca, sobre todo esto Gltimo, y que muchas veces no tenia
durante semanas para hacer escasamente una frugal comida al dia. Las penurias para
reunir el dinero con el que poder pagar el tren entre Paris y Espafia, tendrian cabida
en el hérrido libro dedicado a indigentes. Vallejo era rotundamente pobre. Y aunque
se ha dicho que quiso rechazar la beca que se le otorgaba, esa tesis queda descartada.
No estaba en condiciones de despreciar dinero. Sus quince afios de residencia en Euro-
pa fueron durisimos, a pesar de sus tres desplazamientos a la Unién Soviética.

Tanto por esa problematica del tener que desplazarse de un pais a otro, como por
los obsticulos que encuentra para cobrar la beca, debido a que no asiste a clases y tam-
poco aprueba el curso, opta por abandonar lo que habia solicitado con tanto ahinco.
Han transcurrido, no obstante, dos afios. De pronto, en medio de su brutal depresion,
se descubre usurpador de algo que no le perienece. Aun cuando no sabe como va a
cubrir ese ingreso econémico que desaparece, le dice a su gran amigo Abril de Vivero,
que ha decidido abandonar la beca. Le escribe con fecha 24 de julio de 1927 diciéndo-
le: «<En cuanto a la beca, yo no sé francamente qué hacer. Xavier le habri referido las
dificultades que dia a dia nos ponen. Mais bien estoy por decidirme a dejarla, salga
lo que salga. Para un joven de 20 a 25 afios esti ella muy bien, pero para mi esti ya
muy vencida para seguir royendo una tan diminuta migajas. 1

Dos meses mis tatde, el 3 de septiembre de 1927, tras exponerle a su amigo el drama
que esti viviendo, contatle que le gustaria dejar Paris por Nueva York, y algiin proyec-
to literario, le dice: «Tengo 34 afios y me averglienza vivir todavia becado. Peto si la
beca alcanzase ‘‘nourrit mon homme’’, por lo menos». Vallejo, desesperado por el hambte
y la oscuridad de su futuro, no dejaba de reflexionar acerca de la ética que corresponde
a toda persona, viva la circunstancia que viviere. El habia escrito diez afios antes en Truji-

10 Ob. cit., carta niim. 42, p. 69. .
11 Qb, cit., carta nitm. 106, p. -146.
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llo: «Yo vine a darme lo que acaso estuvo / asignado para otro; / Y pienso que, si
no hubiera nacido, / otro pobre tomara este café! / Yo soy un mal ladrén... A dénde
1réty iz

Peto entre penurias, viajes relimpagos entre Paris y Madrid, proyectos que no cristali-
zaban y dias largos sin pan, el poeta peruano fue conociendo gente en Espafia. Primero
fue Latrea, su gran amigo vasco, al que conocidé en 1924 en Paris, y quien le resultd
un buen introductor en el mundo literatio espafiol, en especial, para los hombres de
la generacion de Vallejo. Pero otros escritores como Manuel Bueno, o pintores como
Gris, fueron sus amigos en Francia. Y en esas estancias de dos y tres difas, que hizo
en Madrid cada dos meses y a lo largo de dos cursos académicos, se nutrié de conocidos.
Guillermo de Torre, Gerardo Diego, José Bergamin, Garcia Lorca, son algunos de los
muchos que frecuenta. También, y esto en muy raras ocasiones, desde Madrid hace
algin timido desplazamiento hacia Toledo, Aranjuez o El Escorial. Y tiene grandes
deseos de visitar Andalucia o de recorrer mucho mas y mejor Castilla. Cosa que hara
afios mas tarde.

I

El Vallejo que escribe Trelce, es un ser espiritualmente libérrimo. Que esti sufriendo
lo indecible en la carcel de Trujillo, al norte del Perti. Donde ha sido recluido injusta-
mente por un delito que €l no comeud. Que se le adjudicd por turbias maniobras poli-
tcas. Ademads, entre 1919 y 1922, afios en los que trabaja en los LXXVII poemas de
que consta ese libro, le ocurren desgracias de tal intensidad que bien puede variar la
perspectiva de su vida. La muerte de su madre, es una de ellas. La pérdida de su trabajo
docente, en Lima, otra. Algunos desastres sentimentales. Y, por supuesto, la huella
de la carcel que jamis se apartard de su memoria, y que fue motivo importante en su
decisiéon de abandonar el Peri. Sumemos a todo eso, su franciscana pobreza llevada
con dignidad desde la nifiez. Pero, al margen de la tragedia particular del poeta, que
esta conmocionado de tristeza, tristeza que se refleja en el poemario, son otros los ele-
mentos que también influyen en su pensamiento y en su sensibilidad.

La I Guerra Mundial afecté a todo el universo. La literatura, como siempre, ante un
acontecimiento de esta magnitud, recibid los impactos. Otra poesia y otra narrativa co-
menzaban a surgir. Hasta las costas peruanas ya habia cesado de llegar el verso modernis-
ta, y la invasion de los ismos era abrumadora. Vallejo absorbe dolor y nuevas técnicas.
Su espiritu se empapa de tragedia y escribe bajo esa conmocién. Su inteligencia caprta
las nuevas formas, y aunque no las sigue religiosamente, algo de ellas le interesa y prac-
tica. Pero es fundamentalmente un espiritu libre. Un ser que se da a la humanidad,
pero que lucha por conservar su impronta muy personal. Y Trilce, refleja esa actitud.
como sciiala el profesor Luis Monguid: «...es indudable que su literatura es esencial-
mente autobiografica, en el sentido de autobiografia espiritual...» * Hace esta referen-
cla, precisamente, con respecto al segundo libro de poemas de Vallejo.

12 (EJ pan nuestro», dedicado a Alejandro Gamboa. Formando parte de «Truenos», uno de los apartados
de Los heraldos negros.

13 Luis Monguis, César Vallejo. Vida y obra, Ediz. Peri Nuevo, 1956.
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Aunque el poeta peruano no volvié a Madrid desde el verano de 1927, y se mantuvo
en Paris, con los mismos problemas de salud y dinero, que se le conociesen en afios
anteriores, en Espafia se hablé de €l. Fue motivo de preocupacidn para unos hombres
jévenes, en especial: Juan Larrea, José Bergamin y Gerardo Diego. Y de esas conversa-
ciones surgié el motivo para que Vallejo volviese a visitar Madrid. Fue la reedicién de
su Trice, que habia encantado a Diego y Bergamin y, por supuesto, a Larrea que fue
quien proporciond esta lectura a los otros dos poetas. El mismo Larrea cuenta: «En sep-
tiembre de 1929, cuando a punto de emprender viaje al Perii fui de Francia a Espaiia
para despedirme de los mios, llevé conmigo dos libros de poemas de Vallejo, Los berai-
dos negros y Trilce. Lo hacia ast animado por la esperanza de que se pudiera intentar
algo alli favorable para César en este orden poético de valores. Vela a mi amigo mais
y mis entregado a su reciente pasion por las cuestiones sociales y me parecia convenien-
te venir en su ayuda atrayendo su interés hacia el otro aspecto en mi sentir mas impot-
tante de su personalidad, descuidado por completo. Su inactividad ya crénica no era
lo peor. Mis grave me parecia su creciente falta de interés hacia las realidades de esa
naturaleza profunda. De no encontrar algiin medio que conttibuyera a enderezatlo,
se corria el peligro de que la Poesia lo perdiera para siempre».

Esos dos libros que menciona Lattea, van a dar primero a manos de Gerardo Diego,
quien luego los hace llegar a Bergamin. Es éste el que tiene mis contactos editoriales,
y quien se interesa por reeditar T7#/ce. Larrea sigue relatando: «Bergamin me hizo saber
que siempre que el interesado estuviera conforme, €l y Gerardo, podrian casi segura-
mente conseguir que en Madrid se hiciese una segunda edicién de Trice. —¢Remu-
nerada? —Remunerada».” Las apreciaciones de Larrea sobre el camino politico que
toma Vallejo, y sus descuidos poéticos, serian motivo, mis adelante, de polémicos ar-
ticulos entre €l y Georgette.

Cuando Larrea trataba con sus dos amigos la posibilidad de ayudar a Vallejo publi-
cando uno de sus poematios, el poeta peruano ya habia visitado la Unién Soviética en
dos oportunidades, y reunido gran cantidad de apuntes que se fueron convirtiendo en
articulos y pocos afios mis tarde, en libro. El primer viaje lo realizé solo. Haciendo
el recorrido en tren directamente de Paris 2 Moscti. Y miés que movido por ideas politi-
cas, ganado por la necesidad de hallar un suelo que le proporcionase una vida mejor.
Pero no estuvo ni un mes en la capital rusa. Antes de salir se despidié por carta de
varios de sus amigos. A Pablo Abril le confiaba: «En medio de mi convalecencia, me
siento otra vez, y acaso mis que nunca, atormentado por el problema de mi porvenir.
Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy
cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que atin no he hallado mi camino.
Quiero, pues, hallatlo. Quizis en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo

14 En ol articulo «La edicion madrilenii de Trilces. En ¢l prologo de esta edicion madrilena, José Bergamin
sostenia: «... una de las cudlidades esenciales de la poesia de César Vallefo: su arraigo idiomdtico castellano.
[ ;d] Vallefo tuvo un logro profético, adelantindose con ingenua espontaneidad verbal de poesia recién na-
cida: y adelantandose tanto, que hoy mismo rios seria dificil encontrarle superacion entre nosotros; en su
autenticidad y en sus consecuencias».

5 Ibid.
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donde hoy vivo, las cosas se mueven por resortes mis o menos semejantes a las enmohe-
cidas tuercas de Américar».'s

Diez dias mis tarde, el 29 de octubre de 1928, le escribia al propio Abril de Vivero,
desde Moscii, manifestandole agrado por lo que habia conocido y amargura por no po-
der quedarse en esa ciudad: «No creo que podré quedarme en Mosci. Lo del idioma
es terrible». (...) «Lo del Soviet es una cosa formidable. Mis todavia: milagrosa».'” Su
nuevo viaje a la Unidn Soviética un afio mis tarde fue mucho mis prolongado, sin ini-
mo de quedarse, y si con el deseo de conocer mundo. Ademds, lo acompafiaba Geor-
gette. Tuvo dportunidad de visitar, aparte de Rusia, Checoslovaquia, Alemania, Aus-
tria, Hungria, Italia y el sur de Francia, que no conocia. |

Esos dos viajes lo habian enriquecido culturalmente, pero en nada habian consegui-
do mitigar su penuria econdmica. Por ese hombre ansioso de saber, necesitado de ofre-
cerse 2 la humanidad, y denodado luchador de un espiritu rotundamente libre, se in-
teresaba Larrea en Madrid. No comprendia plenamente a su amigo, y temfa saberlo
apartado para siempre de la poesia. Pero se equivocaba, Vallejo era poeta escribiendo
o sin escribir. Su amargo dolor que su ternura traducia en verso mis préximo al amor
que a la ira, no iba a cesar jamis. El poeta estaba plenamente asegurado.

Enterado Vallejo de las altas posibilidades de que se publicara Tri/ce en Madrid, le
escribe a Diego, con fecha 16 de diciembre de 1929, agradeciéndole cuanto haga por
esa reedicion, y pidiéndole que haga llegar sus gracias a Bergamin. Pero solamente me-
dio afio mis tarde, Diego le anuncia a Larrea, quien se halla en Perii, que el libro estd
por salir, y le da, también, noticia de la presencia de Vallejo en Madrid: «Vallejo se
me presentd en el hotel de Madrid inopinadamente. Le presenté 2 Bergamin e hicieron
las grandes migas. Pasé un mes en Espafia, entre Madrid y Salamanca, con su mujer.
Trilce cteo que esta en prensa, Editorial Plutarco. Supongo que habri cobrado ya las
1.500 pesetas, todos sus derechos por la edicién porque ésas eran las condiciones. Lleva
un prélogo de Bergamin ¥ un poema mio».'s

Vallejo habia llegado a Madrid, procedente de Patis, y acompaiiado de Georgette,
en abril de 1930. Y tras unos dias en esa ciudad ambos se dirigieron a Salamanca. Y
s6lo a la vuelta, visitaron a Diego en su hotel. Justifica la presencia del poeta en Espaiia
su epistolario y, en especial, una carta que le envia a Pablo Abril desde Salamanca,
con fecha 24 de abril de 1930. No obstante Georgette, con respecto a este viaje anota:
«En mayo viaja a Espafia, con ocasioén de la reedicién de Trilcer y mas adelante sefiala:
«En Madrid, Vallejo conoce a Corpus Barga, Marichalar, Alberti, Pedro Salinas, entre
otros. Viaja a Salamanca donde conoce 2 Miguel Unamuno. Visita Burgos, Leén, Tole-
do. Pasa una semana en San Sebastiin y regresa a Paris en los primeros dias de
junios .1 |

Larrea, en sus apuntes biogrificos sobre Vallejo, también sefiala el mes de mayo para
la llegada del poeta a Espafia. Sin embargo el correo vallejiano aclara que la visita fue

16 Ob. cit., carta niim. 139, p. 185.
17 Ob. cit., carta néam. 142, p. 187,
18 Ob. cit., carta nim. 172, p. 209.
19 Ob. cit., carta niim. 186, p. 222.
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a partir de abril. No eran épocas de bonanza econémica, porque nunca las tuvo, pero
debia afin quedar algin minimo reducto de la herencia que recibié Georgette a la muerte
de su madre. Eso permitié que se desplazaran a Espafia —ya lo habian hecho a la Unién
Soviética, con paseo por otras ciudades europeas— y visitaran los puntos que indica
la esposa del poeta.

También en ese afio 1930, comenzd a publicarse la revista Bo/ivar, en Madrid. Te-
niendo como director a Pablo Abril de Vivero, y como jefe de redaccion, al escritor
valenciano, Juan José Pérez Doménech, que habia estado exiliado en el Perdi, durante
los afios de la dictadura de Primo de Rivera. Por supuesto, César Vallejo se hallaba en-
tre los asiduos colaboradores, y fue en las paginas de Bo/ivar, donde comenzé a publi-
cat su gran reportaje sobre la Unién Soviética, que un afio mis tarde daria lugar al libro
Rusia en 1931.

Trilce, si nos atenemos a lo manifestado por Juan Latrea, aparecié el 9 de julio de
1930. Como habia quedado convenido, con prélogo de Bergamin y un poema de Ge-
rardo Diego. Vallejo recibe su libro, posiblemente, en agosto, y le escribe lleno de gra-
titud a Diego, en septiembre. Mientras que antes le ha comunicado de su estancia en
Madrid y Salamanca, mas no de los desplazamientos a Ledn y Toledo, que menciona
Georgette. Lo interesante de la carta reside en las razones por las que dejé Salamanca,
ciudad a la que se supone fue atraido por la presencia de Unamuno. En esa carta fecha-
da el 26 de mayo, le dice: «<Hace una semana que volvi de Madrid. Salamanca no nos
fue grato, a causa del frio y, mis bien, hemos tenido que pasar todo el tiempo en Ma-
drid, donde siempre hemos recordado a usted con Bergamin y los demis amigos». »
De modo que la presencia en Madrid de los esposos Vallejo, bien pudo haber durado
alrededor de tres semanas.

Trilce, no sblo sirvié para que se leyera a Vallejo en Espaiia, ni para que el poeta
recibiera la cantidad de 1.500 pesetas. Evidentemente, la publicacion de este libro le
permitié mayores y mejores relaciones con el medio literario. Y la critica tuvo la opot-
tunidad de borrar los errores cometidos afios antes por Astrana Marin. El libro aparece
en pleno verano. Y solamente pasados julio y agosto se comienza a publicar algo sobre
Trilce y su autor. Por otro lado, Bo/ivar sigue saliendo, y a la serie de articulos sobre
Rusia, Vallejo agrega algunas criticas literarias. Algunos articulos sobre escritores sovié-
ticos, y sus visiones generales de la vida. Es ya en ese 1930, un hombre —y sobre todo
un nombre— familiar en las piginas literarias de la prensa madrilefia.

La vida de Véllejo en Paris, desde su vuelta de la visita a Espafia, hasta casi los alti-
mos dias del afio 1930, transcurre sin grandes cambios. Ya son una constante la pobre-
za y la salud. Es algo inherente a la vida del poeta, y que ningiin biégrafo deja de sefia-
lar. Solamente en el Gltimo mes ocurre el hecho que serd un verdadero remezén en
su vida, y que le hard cambiar de tesidencia por un afio. En ese semestre que, tal vez,
se podria llamar apacible, que va de junio a diciembre, Vallejo trabaja febrilmente en
su prosa, y comienza a producir obras de teatro que nunca veri escenificadas ni publi-
cadas. Le inspiran, sobre todo, las huelgas obreras francesas, y su conocimiento de la
Unidn Soviética. La pieza Lock out, esti escrita en francés. Y el drama dedicado a la

20 Ob. cit., carta niim. 189, p. 224.
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URSS se tituld originalmente, Mosc# contra Moscd, y tetmind llamandose Entre Jas dos
orillas corre el rio.

Pablo Abiil, tan interesado por la vida de Vallejo, y tan dispuesto a proporcionarle
ayuda, publicé en noviembre de 1930, el prologo de Bergamin a Trilce, en la revista
Bolivar. En los diatios madrilefios Lz Voz y Estampa, apatrecieron comentatios a este
poemario, que aunque no obtuvo una enorme y gran critica, le permitié un buen con-
cepto de parte del ambiente literario espafiol. Los miembros de la generacion del 27,
hombres que a la sazén acababan de trasponer la treintena, le tenian gran aprecio, y
muchos de ellos lo han recordado en crénicas y memorias. Y todos trataron de serle
Gtiles, en los momentos dificiles del poeta, cuando un afio mis tarde vivié en Madrid.
Otro de los amigos de Vallejo, fue Leopoldo Panero, por entonces muy joven, pero ya
excelente poeta. Y a través de €l, el peruano pudo conocer escritores de la provincia
de Ledn o de otras ciudades de provincia de Espaiia.

Pero por esos aiios, nada en verso se conoce de Vallejo. Cuando Bergamin y Diego,
decidieron gestionar la reedicién de Tri/ce, antes habian preguntado a Larrea si este
poeta tenia nueva produccidon, pénsando en que de tenerla eso seria lo que editarian,
y optarian por la reedicién, al saber que no habia nada nuevo en su obra poética. Pero
en realidad si lo habia. Vallejo era, tal vez, prédigo en cuanto a su prosa, espectalmen-
te, en lo tocante a articulos, y mis que nada, debido a sus necesidades econdmicas,
y a la esperanza de lograr ingresos a través de colaboraciones. Pero se mostraba «avaro»
con respecto a su poesia. Salvo excepciones, y el muy conocido Espaia, aparta de mi
este ciliz, nada en verso se publicé durante sus quince afios de residencia en Europa.

Es también interesante hacer notar, que aunque demuestra siempre un gran amor
por Espafia, nunca piensa en abandonar Paris por Madrid. Y que tampoco escribe so-
bre ciudades espafiolas que le hayan impresionado.? Solamente en 1937 su poesia se
tifie de emocionado hispanismo, y todo su pensamiento esti volcado sobre la Espafia
en la que él cree. En Parfs, son muchos mis los amigos espafioles o latinoamericanos,
que los franceses o europeos de otras lenguas. Pero sigue cobijado en la capital france-
sa, donde sabe que le va a2 encontrar la muerte, y ahi la espera.

I1I

Querer ser una individualidad pura y perfectamente delimitada es algo que la vida
impide o castiga muy duramente. Vallejo eta la sintesis de un amor descomunal y un
ansia por conservar su mis auténtica esencia. Como mestizo era profundamente sensi-
ble, todo llegaba directamente a su espiritu delicado que no conocia caparazones. Le
dolfa tristemente su situacioén. Vela borrascoso su futuro. No deseaba, por esa razén,
tener descendencia.?? A veces le molestaban las ciudades que conocfa. Madrid, era una

21 Salvo el articulo «Ef secreto de Toledos, publicado en la revista limesia Mundial, con fecha 25-VI-1926,
y en el que cuenta sus impresiones sobre la ciudad castellana en su primera visita. También en otros articu-
los hace muy ligeras referencias a Santander. :

22 Juan Larrea dice en los «Datos y esclarecimientos biogrificoss incluidos en Poesia Completa de César
Vallejo, con referencia a esta actitud: «Georgette viene sufriendo repentinamente de su propensién al em-
barazo, operacidn de vida que la parefa no admite que llegue a términos.
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de ellas. Sin embargo, volvia con frecuencia a ella. Primero-fueron la beca y la publi-
cacion de su Tr#/ce. Mis tarde, cuando las autoridades francesas le pidieron que aban-
donara Francia, mird inmediatamente hacia Espafia y de Espafia eligid la capital. En’
muchos momentos de su vida se le veri en actitudes similares. Caricter tetriblemente
apasionado, que le hace proferir denuestos, para luego olvidarlos y amar lo denostado.
En carta que le escribe a Larrea desde Madrid, precisamente, con fecha 29 de enero
de 1932, le dice: «Madrid es insoportable para vivir aqui. De paso, pasa y hasta es en-
cantador. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace nada. T lo sabes mejor
que yo.» y en pirrafos posteriotes: «Aqui en Madrid, hay s6lo pocas cosas que me gus-
tan: el sol, que es infalible, como el Papa; el arroz a la valenciana que, dicho sea de
paso, lo estin haciendo ahora muy mal; las famosas angulas que td me hiciste conocet
hace tantos afios; los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en que se vive.
Como veris esto es muy poca cosa, al lado de lo que Madrid tiene de aburrido, de vacio
y de aldeano precisamente».?

Esta carta fue escrita después de una residencia de catorce meses en la capital espa-
fiola, y cuando ya vislumbraba que podia retornar a Paris. Habia llegado el 30 de di-
ciembre de 1930, adelantindose a la fecha tope de abandonar Francia, que le habia
impuesto el gobierno francés, y que se cumplia el 29 de enero de 1931. Las versiones
de Larrea y de Georgette, los mis enterados de las razones de la expulsion, discrepan
en zlgunos puntos. Y esto también fue motivo, en el momento de su publicacién (mu-
chos afios después de la muerte del poeta) de aspera polémica entre uno y otro. Larrea
apunta: «A primero de diciembre, yendo en Paris un grupo de peruanos a despedir
a otro grupo de connacionales que regresaba de asistir en Moscl a un congreso sindical,
Vallejo con cuatro amigos, Bazan, Velazquez, Seoane, Tello, son detenidos por la policia
al salir de la estacién. Como consecuencia, el poeta y los dos primeros son expulsados
del territotio francés, no asi los.otros dos por su condicién de estudiantes».* Georgette
anota: «Dos viajes a la Union Soviética, teuniones y entrevistas sospechosas, lector asi-
duo del diatio L’'Humanité y de su libreria, han sefialado a Vallejo a la policia, desde
tiempo ya, como ‘‘indeseable’’. En diciembre Vallejo es expulsado del territorio fran-
cés (Decreto del 2-12-30). Se le concede plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salit
de Francia. Por viajar con sus propios medios (aquellos tiempos y el mismo Tardieu
de ultraderecha, tenian sus ventajas) es en calidad de hombre libre, cuyo nombre no
figura en ninguna ‘‘lista negra’’ que Vallejo entrari en Espaifia. Sin esperar el 29 de
enero, Vallejo sale el 29 de diciembre y llega a Madrid en vispera de Ao Nuevo».?

Naturalmente, Georgette no se circunscribe a esa minima descripcién de hechos que
determinaron la expulsion del poeta y, por consiguiente, de ella. Y mucho menos, se
mantiene indiferente a lo sostenido por Larrea. Le dedica varios parrafos de gran acidez
con la intencién de desautorizar sus afirmaciones. También, ante lo afitmado por la
- esposa de Vallejo, queda sin efecto lo sostenido por algunos estudiosos del poeta, en
el sentido de que antes de llegar a2 Madrid, se habrian detenido en Barcelona. El viaje

23 Ob. cit., carta néim. 211, p. 243.
24 Ob. «cit.
25 Ob. cit.



1049

fue directo a Madrid. Por tren. Con salida el dia 29 y llegada al dia siguiente. A partir
de ese 30 de diciembre de 1930 empiezan las preocupaciones de los Vallejo por subsis-
tir en la ciudad madrilefia. En Paris ya habian elaborado una forma de vida. Llena de
privaciones y, por lo tanto, modesta, peto podian ir pasando los dias. Al salir precipita-
damente de Paris, escasamente atinaron a cerrar el apartamento en que vivian y a traer
las mis esenciales pertenencias. Ignoraban cuinto tiempo iban a estar fuera. Y la salida
con tanta prisa les impidid reunir un «avituallamiento econémico suficiente». Los pri-
meros pasos para conseguir trabajos, llevaron a Vallejo a las editoriales conocidas, pri-
mero, con la intencién de que publiquen su obra, y, luego, con la esperanza de que
le proporcionen las tareas necesarias para percibir algunos ingresos.

De un pequefio hotel, pasan a un también pequefio apartamento. Y de las preten-
siones de publicar, el poeta debe derivar a convertirse en traductor del francés al caste-
llano. Y ése pasa a ser la base de la economia de esta pareja exiliada. Mas adelante
Vallejo conseguird publicar dos libros, y le rechazaran varios mas. La novela E/ tungste-
no y el reportaje, Rusia en 1931, son los dos titulos que se editan, pero no se reflejan
pecuniariamente en los bolsillos del autor. La novela no tiene éxito comercial. Mis si
el reportaje, pero como se verd mas adelante, la editorial Cenit no cumple con liquidar-
le sus derechos como estaba estipulado.

No solamente en las editoriales se esperanzaba Vallejo, también en el teatro, y para
ello no contaba con una sola obra sino con dos o tres. Pero si dura fue la peripecia ante
los editores, mas dura resulté la peregrinacién por los teatros. Ni la fraternal colabora-
c16n de Federico Garcia Lorca, logrd variar el tétrico curso de las cosas. Y el poeta volvié
quince meses después a Francia, sin haber podido estrenar sus piezas teatrales. A Ge-
rardo Diego le comunicaba el 24 de enero de 1931: «Mi situacidn econdmica es estrecha
y, para desenvolverme un poco, hice una pieza de teatro, que la he traido a Madrid.
Pero veo que me va a ser dificil representarla, pues estoy aqui ya varias semanas y nada.
No he podido ver hasta ahora a ningiin director de teatro porque no los conozco y de-
searia vetlos en compaiiia de algtin amigo conocido en el mundo de las letras».2 Estas
lineas aunque dolidas no eran desesperanzadas y menos resignadas. Pero en las que
manda al mismo cast un afio mis tarde, ya se percibe el desencanto: «Lorca ha sido
muy bueno conmigo y hemos visto 4 Camila Quiroga, pata mi comedia, sin éxito. La
encuentra fuera de su estilo. Vamos a ver en otro teatro. Ademis, Lorca me dice, con
mucha razdn, que hay que corregir varios pasajes de la comedia, antes de ofrecerla a
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el piblico, esta visto. Sélo la necesidad
econdmica me obliga a ello. De otro modo, haria, naturalmente, otra clase de come-
dias». 77 La honestidad de Vallejo con respecto a su trabajo dramatico es conmovedora.
Aun en Francia, cuando ya pudo volver a ese pais, siguid preocupindose por su tea-
tro. Habia dejado la obra, posiblemente, con las correcciones que le habia recomendado
Federico, a éste, para que procurara su estteno, peto todos los esfuerzos del poeta gra-
nadino resultaron infructuosos.

Tuvo mas suerte con su novela E/ tungsteno y su reportaje Rusia en 1931. Creyd que

26 Ob. cit., carta nitm. 199, p. 234.
27 Ob. cit., carta nim. 210. Fechada en Madrid el 27 de marzo de 1932, p. 242.
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tras estos dos titulos podria publicar otros. Y oftecid su Paco Yunque y otros relatos,
asi como una parte de su nuevo teportaje sobre la Unidn Soviética, pero no le fueron
aceptados estos ofrecimientos. Llama la atencidén que en ningin momento hablara de
la publicacién de nuevos poemas, cuando en realidad los habia producido. Tal vez,
en baja escala. Mas si en el ambiente propiamente literario, Tri/ce habia sido bien reci-
bido, posiblemente, dominaba su decisidn de no dar a conocet su poesia hasta estar
completamente convencido de su calidad.

Aungue nadie ha precisado cuindo comenzé a escribir la novela publicada en Ma-
drid, es posible que fuera durante los meses de «exilio», aunque la idea y los bocetos
los habria comenzado a elaborar en Paris. Se sefiala que fue en el apartamento que
tenia el matrimonio en la calle Encanto, donde escribid toda la novela. Y es probable
que por la estructura lineal que tiene, y por la carga socio-politica que le inculca, no
le haya demandado un gran desgaste de tiempo. Ya en abril de 1931 aparecian criticas
sobre E/ tungsteno, una de ellas realizada por el vallisoletano Nicomedes Sanz y Ruiz
de la Pefia, que escribe para una agencia y sus comentarios aparecen en varias publica-
ciones provincianas. Poco después aparecerin criticas en E/ Sof y La Voz, diario éste
en el que Vallejo publicaria algunas narraciones breves en el mismo afio.

Con respecto a la novela, el propio Vallejo la calificé de narracién mis preocupada
por la denuncia social, que por la estética literaria. Y en cuanto a Rusiz en 1931, sefia-
laba que se trataba de un reportaje periodistico. No obstante, la venta fue grande. Para
Lacrea se hicieron dos edictones. Otros autotes hablan de cuatto ediciones. Y, por su-
puesto, todos coinciden en que fue considerado como el «best-seller» del mes. Se trata-
ba del primer reportaje que se ofrecia en Espafia de la Unién Soviética, y habia sido
promocionado hibilmente. De ahi el éxito comercial alcanzado. Vallejo le refiete a Diego
su sincera opinién sobre el trabajo: «En estos dias salié un libro mio sobre Rusia, que
no se lo envio porque no creo que le interese. Es un reportaje social, mas periodistico
que literarior.?® Pero de esas pingiies ventas, el autor debié ver muy poco, ya que el
5 de diciembre de 1932, desde Paris, le pide a Gerardo Diego: <El otro setvicio, es acer-
carse a la editorial *‘Ulsses’’ (Olézaga, 15) y decirle al Gerente, quien quiera que fuese,
que me hagan el favor de enviarme inmediatamente una liquidacion de las ventas de
Rusia en 1931, asi como el saldo que, por concepto de estas ventas haya en mi favor.
Digales usted que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamindoles este
pago y no me contestan nunca, Digales también que no recibo ni una perra gorda des-
de abril (9 meses casi) y que en dltima carta me decian que ellos me tenfan un saldo
a mi favor.?

Pero esa larga e incdmoda estancia de Madrid, de aproximadamente quince meses,
no se compuso exclusivamente de desesperados clamores debido a la escasez de medios
econdmicos. Ni de interminables horas dedicadas a la traduccidn de los franceses Henri
Batbusse y Marcel Aymé. A pesar del gran obsticulo que significaba lo pecuniario, la
pateja César-Georgette viajd por Castilla, o para visitar lugares que €l no conocia o para
volver a ciudades en las que ya habia estado. Con respecto a los puntos visitados tam-

28 Qb. cit., carta niim. 201. Fechada en Madrid el 20 de agosto de 1931, p. 236.
29 Ob. cit., carta néim. 216, p. 250.
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bién se producen ligeras contradicciones entre bidgrafos y estudiosos. Para unos es Sala-
manca el lugar visitado con intencidén de conocer a Unamuno —que si conoce—. Para
otros el verdadero viaje importante es hacia Ledn y Astorga, invitado por el entonces
joven poeta Leopoldo Panero. También se sefiala que se desplaza hacia Burgos, Toledo,
Aranjuez y San Sebastidn. Ya en 1930, cuando fue a Madrid con motivo de la apaticién
de Trilce, visitd algunas de esas ciudades. Pero en 1931, pasd una agradable estancia
en Astorga. Los cuatro primeros dias sin Georgette quien habia quedado en Madrid.
Los tres o cuatro restantes, con ella, que vino a darle encuentro.

Respecto a este breve viaje no se ha escrito mucho pero si hablado bastante. En de-
terminadas ocasiones se ha creido que el poeta ofrecié una conferencia o una lecrura
de sus poemas. Y en criterio de otros, habria tenido reuniones de tipo politico. Ya que.
por aquellos afios estaba inscrito en el Partido Comunista Espaiiol y formaba parte de
la primera célula comunista. Pero todas estas especulaciones quedan eliminadas por los
recuerdos del profesor Ricardo Gullon, asi como de una de las hermanas del poeta Pa-
nero, Asuncidén. Para Gullon la estancia en Astorga fue tonificante para el espiritu de
Vallejo: «Tres o cuatro dias vivié el poeta esa paz y esa amistad; se mudd después a
la pension de las hermanas Mortla y esperd la llegada de Georgette, su mujer. Vallejo
captd en la vieja ciudad vibraciones de su distante Santiago de Chuco, percibid afinida-
des sin ignorar diferencias .’

El recuerdo que Vallejo dej6 en la familia Panero y en las personas que conocié en
Astorga fue magnifico. Se le rememora como un hombre de exquisita educacién, patco
en palabras, y muy dado a la contemplacién del paisaje. El motivo del cambio de vi-
vienda se debid exclusivamente a que la habitacién que se le habia cedido en la casona
de la familia oferente, y que llevaba el nombre de «la torre» por estar en lo alto y recos-
tada sobre las antiguas murallas de la ciudad, era individual y no la podia compartir
con Georgette. Tal vez, intervinieron algunos ptejuicios sociales y Vallejo prefirié no
enfrentarlos. La pension Morla era modesta pero agradable. Y la pareja no fue vista
con asiduidad paseando por las calles.

El espiritu de Vallejo se revel6 con mayor nitidez durante esa estancia a quienes lo
rodeaban. Gullén recuerda: «S6lo cuando le encontré en mi ciudad, viviendo en casa
de los Panero, meses después, escuché el son delicioso de su alma en la intimidad. Juan
Panero, de quien nadie podia pensar que llevaba la muerte en los talones, le cedi6 su
habitacion en la parte delantera de la casa, calle de la Catedral, donde el doblar de
las campanas hacia mis hondo el silencio.»*

Por una serie de datos sueltos, se puede deducir que la amistad con Leopoldo Panero
la inicié6 Vallejo en la Granja de Henar. Por una parte lo refiere el mismo Gullén:
«Sentado a una mesa de la Gran e/ Henar, junto al ventanal de la derecha, podia
ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos delicadas que acciona-
ban sobriamente, tocado con un sombrero de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura.
Le acompaiiaba un nutrido grupo de fieles, amigos, correligionarios, no tan pendientes

30 En ¢l articulo Jdmagen lejana de César Vallejos, publicado en ABC, 11-V-1985 ofrece una semblanza
fisica y. animica del poeta y rememora la visita a Astorga.

31 Art. cit.
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de su decir como pudiera suponetse; la turbulencia de la tertulia hispinica alteraba sus-
tancialmente lo que en principio pudo ser y creo que fue un proyecto aleccionador,
- una especie de miniseminario marxista dirigido por el peruano».®

Otro testigo de esas reuniones en el lugar indicado, fue el peruano José Macedo;
en entrevista realizada por Ernesto More cuenta: <Fue en la Gransz ¢/ Henar, un café
situado en la calle Alcald [...] donde yo trabé amistad con Vallejo. [...] Era un café
concurrido por intelectuales y artistas. Esto fue alld por el afio 1931 [...] ya se habia
publicado su famoso libro Rusiz en 1931. Obra que tesultd tan popular en Madrid,
que en la Puerta del Sol, en la calle de Alcald, en la Gran Via y en las principales arte-
rias y plazas de la capital espafiola, se voceaba como si se tratara de una revista o un
diario».» Esto viene a confirmar que el poeta peruano se habia aposentado en el sa-
6n de la mencionada Granja y que ahi conversaba tanto de literatura como de po-
litica.

Aunque no se hace mencién a su produccién poética —sus libros son en prosa— y
a pesar de los temores manifestados por Larrea, en el sentido de que la poesia dejase
de contar con Vallejo, no hay la menor duda de que continud cultivindola, aunque
- no tenia ninguna disposicién para mostrarla y, mucho menos, publicarla. Salvo Espa-
7a, aparta de mi este ciliz que brota como un chorro de sangre luminosa y en un mo-
mento de gran pasi6n vallejiana, el resto de su poesia permanece cautiva en sus ordena-
das carpetas, a las que sdlo tenfa acceso su mujer. Es por eso que Georgette siempre
sostuvo, verbalmente y por esctito, que jamis dejo de escribir poesia. Y esto se afirma
a la comprobacién de las épocas a que pertenecen sus poemas conocidos, inicialmente,
como Poemas Humanos. Geotgette, sepatd ese conjunto en dos. El primero pertene-
ciente a los afios 1923-1929, y a los que tituld Poemas en Prosa, y mantuvo el de Poe-
mas Humanos para el segundo conjunto, que fecha entre 1931 y 1937.3 Mientras que
Larrea, el otro gran preocupado por la poesia vallejiana, también divide el conjunto
poético escrito en Europa, sin tomar en cuenta Espasia, aparta de mi este ciliz. La pri-
mera parte la denomina: Nomina de huesos, fechindola entre 1923 y 36, aunque dan-
do a entender que entre el 1924 y 1934, no hubo produccidn, o sez todo lo contrario
de lo sostenido por Georgette. La segunda parte de esos poemas la titula: Sermon de
la barbarie, y los data entre octubre del 36 y diciembre de 1937. El motivo para que
Lartea denomine Némina de huesos la primera parte, se basa en que el primero de
los poemas que conforma este conjunto, lleva ese titulo.’

IV

No ha sido 1932 el Gltimo afio en que Vallejo viva o visite Madrid. Volvera en plena
guerra, en pleno verano de 1937. Serd una estancia brevisima dadas las circunstancias

32 Ar. cit.

33 Ernesto More, Vallejo, en la encrucijada del drama petuano, Lima, 1968. Cont_z}me entr'evz'xmj realiza-
das por el autor —amigo de Vallzjo— con escritores, artistas y estudiantes que juvieron amistad con nues-
tro poeta en Paris y Madrid.

34 Obra poética completa, Francisco Moncloa Editores, Lima, 1968.

7 Poesia completa, ob. cit.
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que se viven. Se le ha atribuido, también, otra visita durante la guerra, en el mes de
diciembre de 1936. Pero ha quedado comprobado que solamente estuvo en Barcelona
y Valencia, y que no tuvo posibilidades de llegarse a la capital. En cambio su nombre
y su obra si llegaron a Madrid y a toda Espafia. Colaborador asiduo de E/ mono azu/,
que dirigia Rafael Alberti, sus estimulantes articulos se lefan en las trincheras republi-
canas. En 1938 se conocerian los poemas que forman Espasia, aparta de mi este caliz,
pero la edicion preparada por milicianos, caeria en poder de las tropas franquistas y
serfa destruida.’

Del hurafio joven que llegaba a Madrid a cobrar las 333 pesetas de su beca, al terri-
blemente emocionado defensor de la Reptblica durante los afios 1936-1938, y que la
ctudad madrilefia vio en julio del 37, hay una especial diferencia. El pesar que siempre
le causé la pobreza se ha convertido en ira. El poeta estd desesperado en Madrid, que-
riendo ser ftil de alguna manera. Por eso en diciembre de 1936 llega hasta Valencia,
donde se halla el gobierno republicano, con una misién: conocer la realidad de la Re-
pablica, y poder hablar de ella en Francia. Y por eso, un afio mis tarde, en julio de
1937, juntamente con varias docenas de escritores que repudian el fascismo, participa
en el Congreso de escritores en pro de la hbertad que se inicia en Paris, y continda,
hasta su clausura, en Valencia.

También se podran hallar diferencias entre los poemas que escribib en los afios veinte,
y los que forman Esparia, aparta de mi este caliz, que pertenecen a 1937, En esta Glu-
ma produccidn el espiritu de Vallejo es una amalgama de angustia y rabia. Ha olvidado
el drama personal. Ha dejado en un segundo plano su valoracién de la vida y el hom-
bre, para mirar de frente, rotundamente, el problema espaiiol. Todo lo demas parece
desvanecerse ante lo que esta sucediendo en esa tierra por la que €l siente tanto amor.
Sabe, perfectamente, que no s6lo estd amenazada Espafia, que es el mundo el que puede
caer. Esta vislumbrando la gran tragedia. Por eso eleva su voz. Dice sus versos. Confiesa
su verdad. Y no abandona, para ello, esa tendencia religiosa que siempre estuvo entre-
verada en su poesia. El titulo del libro ya lo esti mostrando.

Los dos tltimos poemas o sea el que da titulo al volumen y el nimero XV, son voces
alarmantes, conmovidas por la situacién de un pais. De un pueblo. Hay rabia: El poeta
echa espuma, pero su ternura no lo ha abandonado. Todo su amor y toda su pasién

36 Larrea relata al respecto, en Poesia Complcta: «Desde septiembre de 1938 se mitenta publicar en la pe-
ninsula el texto de Espaia, aparta de mi este ciliz. Se halla totalmente impreso por los soldados del frente
aragonés, a punto de encuadernarse, cuando sobreviene la ofensiva que desbarata dicho frente, sin que
pudiera salvarse ni un ejemplars. Muchos han sido los autores que han mencionado lo mismo, desconocien-
do que st se habian salvado algunos ejemplares, que la suerte del poeta y su #ltimo poemario no habia
sido tan tétrica como para que escasamente quedara el recuerdo de este libro. Julio Vélex y Antonio Men-
no, en su Espaia en César Vallejo zo s6lo publican la versién definitiva, sino que también ofrecen facsinil
de esa edicion, en su mayor parte destruida por las tropas franquistas. Dicen los autores al respecto: «Asi
pues, nuestros trabajos de localizacion —aunque se tratase de una sola copia— de la primera edicion de
Espaiia, aparta de mi este ciliz, se vieron sensiblemente reducidos al Monasterio de Montserrat, en Barcelo-
na, al que hace meses nos dirigimos, con la esperanza de poder encontrar la anunciada copia del libro.
Cudl no seria nuestra sorpresa cuando en un cuadro anexo al fichero central de la biblioteca de la abadia,
pequerio y bastante oscuro, con libros amontonados y afin sin clasificar, el P. Bernabé Dalmau, bibliotecario
del Monasterio, nos mostré no una copia sino hasta cuatro efemplares de la edicion principe, junto a una
primera edicion de Espafia en el corazon, de Pablo Neruda, y otra de Cancionero menor para combatientes,
de Emilio Prados.
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por el hombre, por el hermano, la ha transferido a la Espafia y al espafiol en quienes
cree, y hacia ellos va su plegaria férvida, y su arenga estimulante. Quiere que todo el
mundo esté atento a lo que esta pasando en Espafia. Que todo el mundo esté prepara-
do para ayudar a Espaiia: «Nifios del mundo, / si cae Espafia —digo, es un decir— /
si cae». El presiente el caos, pero no quiere darse por vencido. Piensa que puede ocurrir
lo peor, pero jamis abdica de la esperanza. Como en toda su vida y en toda su poesia,
por ser hombre tan apasionado, tan emocional, reiine el pesimismo y el optimismo.
No puede conseguir que en €l prive uno de los dos estados de dnimo. Por eso ha escrito
<El placer de sufrir» o «qué cilida es la nieve», aparentemente contradictorio. Su pensa-
miento es muy claro, no obstante, al escribir, como si las palabras cayeran como piedras
desgalgadas, desde vertientes opuestas, su verso o su prosa, se llenan de esos dos polos.
Fusiona lo negro y lo blanco. Lo spero y lo suave. Su alma conturbada, su cuerpo casti-
gado por una vida inclemente, ansian lo calmo, lo tranquilo, la suavidad, pero cono-
cen desde siempre, y mucho mejor qQue lo otro, lo bronco, lo acido, y le es imposible
separarlos.

Pero su grito no estd sélo dirigido 2 Espafia. Es Espafia la que lo determina, pero
es al mundo a quien lanza su voz. Y es, sobre todo, a las sigutentes generaciones, a
los que tendrin que juzgar y actuar mds tarde, a esos «nifios del mundo», les preconiza:
«jCOmo vais a dejar de crecer!». Y a Espaiia le advierte: «Cuidate, Espafia, de tu propia
Espaifials. En el convencimiento de que nada es claro, que la traicién acecha continua-
mente. Que se debe estar alerta sempiternamente.

Sobre la histotia de Esparia, aparia de mi este c@liz, no nos cotresponde en esta opor-
tunidad recorrer los varios episodios que fueron de la terminacidn de los manuscritos,
a la edicidn del libro. Latrea, Coyné, Neruda, Georgette, varios mas, se han referido
en su momento a ello. Y recientemente, se ha tcnido la mayor aclaracién en el libro
de Antonio Merino y Julio Vélez: Espasia en César Valleso y en los articulos que a con-
secuencia de este libro se han publicado posteriormente. Tampoco nos corresponde en
esta oportunidad, referirnos a toda la obra vallejiana que quedd inédita a su muerte -
(15 de abril de 1938), y menos atn, a la debatida razén que causd Ia muerte del poeta.
Fiebres tropicales, hambre, enfermedad venérea, son las causas que mis se han esgri-
mido. Baste recordar los versos iniciales de «La rueda del hambriento»:

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajindome los pantalones...
Vica mi estomago, vica mi yeyuno,
la misetia me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Muchos otros poemas son teveladores de ese cuadro dramitico sin eufemismos que
fue la vida del poeta.

Retomando el hilo de la Gltima visita que hizo a Madrid, que se calcula no durd
mis de veinticuatro horas, y que se produjo una vez clausurado el Congreso de escrito-
res celebrado en Valencia, no se puede dejar de mencionar el reencuentro de Vallejo
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con un sefiero escritor y periodista, que fue quien dio la bienvenida a Madrid a todos
los escritores que se habian desplazado desde el Levante, Corpus Barga, a quien habia
conocido en 1931, y quien no sélo escribirfa mas de una cronica recordindolo, sino
que en las muchas conferencias y lecciones universitarias que ofrecié en Ameérica Latina,
especialmente, en Lima, en 1947, lo recordaria con verdadera emocién.?

Carlos Meneses

Antonio Lopez: Estudio de manos (Dibujo, 1971)

37 Lleg6 a Lima alrededor del mes de octubre de 1947, ejerciendo como catedritico en la Universidad de
San Marcos de esa ciudad, Sus primeras lecciones las dicté en el Instituto de Periodismo, perteneciente a
la Facultad de Letras.








