
El Madrid de Vallejo 

El Vallejo que Madrid conoce en 1925, que es el primer año que el poeta peruano 
visita la capital española, es un hombre de treinta y tres años, que ha publicado dos 
libros de poesía en su país: Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), año en que aban
donó el Perú. Figuran también entre sus publicaciones, El romanticismo en la poesía 
castellana (1915) que fue su tesis universitaria; Escalas Melografiadas y Fahla salvaje, 
ambas aparecidas en Lima en 1923. La primera una reunión de prosas muy relacionadas 
tanto con los meses que pasó en prisión, como con su impresionante Trilce. Y la segun
da, una breve novela de trazos rotundamente indígenas. 

Llevaba dos años de residencia en París. Seguía siendo tan frugal en su conversación, 
como lo había sido en su pueblo, Santiago de Chuco. Y tenía la huella del hambre 
y de la incomodidad que determina la pobreza, en la mirada triste y en sus carnes ma
gras. No era el hombre dado a quejas. Ni el plúmbeo fabulador de grandezas. Menos 
aún inveterado narrador exaltante de su propia obra. Se le vio discurrir por la ciudad 
sin el más mínimo intento de dejar huella. Sin otra intención que conocer Madrid, co
nocer a su gente, saber de su literatura, que era lo que más le importaba por aquellos 
años. 

Quien hubiese leído entonces su poesía, habría visto nítido el rostro del poeta. Los 
versos de Los heraldos negros, transportando un dolor que parecía tener forma de tan 
claramente expuesto. Los de Trilce, ya sin las presencias modernistas. Enseñando la amar
gura de una vida hórrida, pero no de una forma común, no como se versificaba en aquellos 
años en América Latina, tal vez, como se comenzaba a escribir poesía en Europa, o 
comenzarían muy pronto a escribirla los surrealistas. Pero con una carga mucho más 
densa de pesar. Un humor casi imperceptible, pero presente en cada poema. 

Era octubre de 1925 cuando vino por primera vez a Madrid, y el motivo central de 
la visita se debía a que le habían otorgado una beca de 333 pesetas, con la que mitiga
ría su dura problemática en la Ciudad Luz. Por esa razón —la beca, lograda a través 
de la Legación peruana en España— debió volver en muchas oportunidades. Hasta que 
a los 35 años —dos más tarde— decidió renunciar a tal ayuda económica, considerando 
que era una vergüenza que a su edad debiera vivir apoyado en un premio de esta natu
raleza. 

En ese 1925, Vallejo había conseguido al fin un trabajo. Ingresó en el Bureau des 
Grands Journaux Ibero-Américains. Y, casi simultáneamente, lograba una colabora
ción en la revista limeña, Mundial, Todas estas novedades en el campo literario reper
cutieron sólo ligeramente favorables en el aspecto económico. Puesto que no se trataba 
de elevados honorarios sino todo lo contrario. Ese Vallejo de 1925, comenzaba a recu-
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perar el optimismo, o cuando menos, la vaga ilusión que lo había traído a Europa. 
Volvían a él el deseo y la ambición de triunfar en esa tierra tan distante a la suya. 

Pero España para él no era una tierra extranjera. Lo dijo y lo demostró desde su pri
mera visita. Cuando se dispone a conocer Madrid, o si se es mas concreto, a ir a recoger 
su primera mensualidad, escribe en un artículo publicado en Mundial'lo siguiente: «Voy 
a mi tierra sin duda. Vuelvo a mi América hispana reencarnada por el amor del verbo 
que salva las distancias en el suelo castellano». 

Una docena de años más tarde no sólo mostraría ese fervor por España en su poesía. 
También en su digno comportamiento de hombre dolido por lo que pasaba en la tierra 
hispana. Bastaría su España, aparta de mí este cáliz, para demostrar su amor. Y sin 
embargo se puede sumar a esos emocionados y hermosos poemas, su ansia de ser útil 
a la República española. Su deseo de colaborar, de aportar algo desde París. Y sus pala
bras finales, las últimas de su drama, pronunciadas bajo el negro imperio de la fiebre: 
«España, me voy a España» y expiró. 

La crítica que aparece en el diario madrileño El Imparcial, y que firma Luis Astrana 
Marín, no es la primera noticia que se tiene del poeta en Madrid y menos aún en Espa
ña. En 1923, en la revista España, que dirige Luis Araquistain, publica el poema, «Hay 
un lugar que yo me sé».1 En 1924 en la revista coruñesa, Alfar2 ofrece su relato «Los 
caynas»; y en ese mismo año y en la misma publicación, aparece una crítica suya sobre 
escultura. En todos los casos, estos trabajos están fechados en París. No obstante, en 
carta dirigida al conocido crítico peruano, Luis Alberto Sánchez, con fecha 18 de agos
to de 1927, le manifiesta: «Le envío unos versos de la nueva cosecha. Usted sabe, mi 
querido Sánchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, y, si me doy así para usted, 
lo hago en gratísimo impulso de plena simpatía intelectual. Para amigos tan grandes 
como usted, todo. Por eso van estos versos a usted. Son los primeros que saco a Ja pu
blicidad después de mi salida de América. Aun cuando se me han solicitado poemas 
continuamente, mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no pu
blicar nada mientras ello no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable 
como extraliteraria».3 

Vallejo jamás fue hombre de dobleces, ni un picaro que pretendiera seducir a los 
amigos para quedar bien. Todo lo contrario. Por eso llama la atención esta carta y la 

' Mientras Willy Pinto dice, en su artículo «César Vallejo, en España»^ revista San Marcos, n." 9, segunda 
época, junio-julio-agosto 1968: *Elprimer envío de César Vallejo a una revista literaria es un poema fecha
do en París en 1923 y publicado en España (ese mismo año), 'revista dirigida por Luis Araquistain», y trans
cribe el poema, Hay un lugar que yo me sé, que es en realidad el primer verso del citado poema. César 
Antonio Molina, en La revista Alfar y la prensa literaria de su época (1920-1930), Ediciones Nos, La Coru-
ña, 1984, señala que el poema Trilce apareció en octubre de 1923 en Alfar, n. ° 33- Dicho poema es idénti
co d de España, revista que no hemos podido ver. Pero se puede deducir que el poema o fue enviado a 
ambas publicaciones, o una la tomó de la otra. Sobre Trilce o Hay un lugar que yo me sé, se ha escrito 
poco, pero para Larrea es un poema de producción posterior al libro del mismo nombre. 
* El relato *Los caynas», aunque aparece en Alfar, n. ° 39, de abril de 1924, como fechado en París el mis
mo año, es anterior y se halla incluido en Escalas nielografiadas que publicó en Lima en 1923, poco antes 
de abandonar el Perú. 
í Epistolario general de César Vallejo, edición a cargo de José Manuel Castañón, Edit. Pretextos, Valen
cia, 1982. 
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publicación del poema antes mencionado. Tal vez el paso de cuatro años y los graves 
días de que se componía su vida parisina, le hicieron olvidar ese envío a la revista España. 

Posteriormente, sí se hallarán otros trabajos del poeta de Santiago de Chuco, y, a 
partir de 1930, se comenzarán a encontrar críticas a sus libros publicados en España, 
y noticias sobre su presencia en Madrid. 

La crítica de Astrana Marín que señalábamos, y que apareció el 20 de septiembre 
de 1925 —un mes antes de esa primera visita a que aludimos—: tiene una ferocidad 
ilimitada contra el poeta y un compañero de aventura literaria, Alcides Spelucín, que 
no estaba en Europa sino en el Perú. Pero por la forma como el crítico enfoca ambas 
obras, se tiene la sensación de que ambos vates se hallan en tierra española. Lo que 
no se ha aclarado es la forma como Los heraldos negros de Vallejo (que es el libro criti
cado) y El libro de la nave dorada que firma Spelucín, llegaron a manos de Astrana. 
Tal vez fue el propio Vallejo quien los envió desde París. O quién sabe si fue Spelucín 
quien los hizo llegar desde su Trujillo natal. Sorprende que Vallejo no mandara una 
publicación más reciente, puesto que Los heraldos ... es de 1918. Y Trilce había sido 
publicado en 1922, a escasas semanas de la marcha del poeta hacia Europa. No creemos 
tampoco que existiera predilección por parte de su autor, de un libro sobre el otro. 

Los lectores de esta crudelísima crítica, no la única que en ese tono sufrió Vallejo 
en vida4 debieron haberse divertido mucho leyéndola, y haber pensado que se trata
ba de enjuiciar a dos jovencitos peruanos ilusos, inexpertos y desproporcionadamente 
osados. La crítica contiene párrafos lapidarios: «Otro no menos ilustre que se firma tal 
César A. Vallejo llega también de tierras americanas en volumen que intitula: Los he
raldos negros. Ese César ha creído que venir a España, ver y vencer sería todo uno». 

«Veamos qué son los heraldos negros. No debe ser grano de anís. Pero el cantor no 
lo sabe con certeza. Quizá lo vislumbra en tehoría, * como su compañero el de Truji
llo. En la práctica escribe que hay golpes en la vida tan fuertes 

...como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... 

Y que son pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama a cada momen
to: "Yo no sé" "Yo no sé'". Y si él no lo sabe, que los escribe ¿quién va a saberlo?» 

Esto es sólo una muestra de la befa crítica que se le dedica a Vallejo, utilizando los 
versos del poema que dan nombre al libro. Todavía es más virulento el examen cuando 
llega a: «Esos golpes sangrientos son las crepitaciones / de algún pan que en la puerta 
del horno se nos quema». Es entonces cuando el crítico exclama despreciativo: «¿Lo sos
pechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan en la puerta 
del horno no se ve todos los días» (...) «¡Muy bien! La cuestión es ser original, huir 
de tópicos y frases de segunda mano». (...) «El verdadero pan lo trae en las alforjas don 
César Vallejo. Eso es meterse en harina: eso es pan tostado, puesto que se quema en 

4 Luis Astrana Marín El Imparcial, bajo el título de *Los nuevos vates de allá*, 20-1X1925. 
5 En la misma crítica y refiriéndose al libro de Spelucín, se burla de que este poeta escribe «tehoría», y 
utiliza este capricho poético en párrafos dedicados a Vallejo. 
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la puerta del horno. Lo otro son tortas y pan pintado o cuanto más pan de gluten». 
La burla descomunal continúa por largos párrafos más, y aunque son sólo dos o tres 
los poemas que comenta, se tiene la sensación de que todo el libro está galvanizado 
por esa especie de bobería exhibicionista que para el crítico luce el poeta. 

Vallejo no desconocía esas envenadas líneas que le habían dedicado en EJ Imparcial, 
y su respuesta, a través de un artículo que publicó en Mundial, revista limeña, no mos
traba ni al resignado, ni al ofendido. Unos brevísimos párrafos así lo demuestran: «El 
ilustre crítico español a quien, dicho sea de paso, no tengo el honor de conocer» (...) 
«Ya desde algunos años, Astrana Marín saludaba la presencia de Vicente Huidobro en 
Madrid, en tono parecido» (...) «Al revés de lo que cree el señor Astrana Marín, yo 
no he puesto aún pie en la Villa y Corte. De España apenas he conocido hasta ahora 
la verde y horaciana Santander».6 En efecto había conocido la ciudad cántabra como 
parte de su viaje entre el Perú y Francia, dos años antes. Aunque no ha quedado muy 
claro, parece que Vallejo y Julio Gálvez, su compañero de travesía, desembarcaron en 
Santander y se dirigieron a París por tren. 

Todos los biógrafos de Vallejo coinciden en que su primera visita a Madrid se produ
jo en octubre de 1925. Y que el motivo no era en absoluto turístico, nada más alejado 
de la realidad, dada la apremiante realidad económica que vivía el poeta en París. Juan 
Larrea, uno de los grandes amigos de Vallejo, sostiene: «En octubre primero, y luego 
al mes siguiente, viaja a Madrid para matricularse en la universidad y oficializar el uso 
de su beca, regresando a París, ciudad de la que no quiere desprenderse».7 Georgetté, 
la viuda del poeta, abunda en lo mismo: «En octubre, su amigo Pablo Abril de Vivero, 
le obtiene una beca en Madrid (unas trescientas pesetas mensuales) y viaja por primera 
vez a España».8 Desde un año antes, Vallejo perseguía la consecuc ón de esta beca, y 
había escrito muchísimas veces a su amigo Pablo Abril de Vivero, diplomático y poeta 
peruano, que residía en Madrid. La primera carta que se conoce con esta petición está 
fechada en París el 4 de agosto de 1924. Y en ella le dice al diplomático peruano: «Aca
bo de saber que una de las becas para estudiantes peruanos en España, que mantiene 
eí gobierno chapetón, ha quedado vacante, por haber terminado sus estudios en Barce
lona el joven que la disfrutaba que, me parece apellida Castillo. Le ruego ver si es posi
ble que esa beca me la concedan a mí, para terminar mis estudios de Jurisprudencia 
en Madrid».9 

A partir de esa fecha son sucesivos los ruegos para que se aceleren las gestiones que 
sólo rinden frutos en 1925. Hay grandes depresiones de ánimo al ver que el tiempo 

<> Publicado en Mundial, revista limeña, el 1 de enero de 1926, aunque escrito en Francia él año anterior. 
Años más tarde, el23-V-1927, los Jóvenes poetas del 27 Jugaron una broma a Astrana Marín, que Vallejo 
—de conocer el episodio— podría sentirse vengado. Rafael Alberti, en su La arboleda perdida, p. 250, 
edit. SeixBarral, Barcelona, 1975, relata: «El señor Astrana Marín, crítico que diariamente atacaba a don 
Luis (Góngora), descargando el peso de toda su furia contra nosotros, recibió su merecido, mandándole 
a su casa, en la mañana de la fecha, una hermosa corona de alfalfa entretejida de cuatro herraduras, acom
pañada, por si era poco, con una décima de Dámaso Alonso». 

7 Juan Larrea, Poesía Completa, Barral Editores, Barcelona, 1978. 
s Georgetté de Vallejo, «Apuntes biográficos sobre César Vallejo*, en el volumen 3 de César Vallejo, Obras 
Completas, edit. búa, Barcelona, 1977, 
9 Epistolario General, carta núm. 29, p. 55. 
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transcurre y no se logra nada, hasta el alborozo que le causa la obtención de su objeti
vo, que se puede comprobar en carta del 16 de marzo de 1925, dirigida también a Abril 
de Vivero: «Ya podrá usted imaginar mi contento por la concesión de la beca para Es
paña. A usted se la debo, Pablo generoso». Y más adelante comenta: «Aguardo sus 
noticias, pues tal vez sea necesario que yo vaya a Madrid, a hacer acto de presencia por 
unos días en la Universidad».10 Ignora en esos momentos, todas las dificultades que 
le acarreará la cobranza de esa beca. Solamente este hecho en la vida del poeta, es moti
vo de larga historia suficiente para revelar sus ilimitadas e inacabables angustias. Las 
cartas y los testimonios de quienes lo conocieron son comprobaciones de esa dura vida 
que le tocó en suerte, y que le fue royendo el alma poco a poco. 

Solamente comenzó a percibir el importe de la beca (333 pesetas) a partir de sep
tiembre de 1925. Pero no siempre pudo desplazarse de París a Madrid para cobrarla. 
En muchas ocasiones utilizó a amigos como Juan Larrea, Domingo Córdoba o el mismo 
Pablo Abril, para que hicieran efectiva la cobranza. En otras ocasiones consiguió que 
se acumularan dos meses, y poder cobrarlos juntos haciendo un solo viaje. En algo ali
viaba este dinero la mísera vida del poeta, que trabajaba por escasos estipendios para 
Le Grand Journaux Ibero Américains, Que escribía artículos para Mundial de Lima, 
que pagaba tarde, mal y nunca, sobre todo esto último, y que muchas veces no tenia 
durante semanas para hacer escasamente una frugal comida al día. Las penurias para 
reunir el dinero con el que poder pagar el tren entre París y España, tendrían cabida 
en el hórrido libro dedicado a indigentes. Vallejo era rotundamente pobre. Y aunque 
se ha dicho que quiso rechazar la beca que se le otorgaba, esa tesis queda descartada. 
No estaba en condiciones de despreciar dinero. Sus quince años de residencia en Euro
pa fueron durísimos, a pesar de sus tres desplazamientos a la Unión Soviética. 

Tanto por esa problemática del tener que desplazarse de un país a otro, como por 
los obstáculos que encuentra para cobrar la beca, debido a que no asiste a clases y tam
poco aprueba el curso, opta por abandonar lo que había solicitado con tanto ahínco. 
Han transcurrido, no obstante, dos años. De pronto, en medio de su brutal depresión, 
se descubre usurpador de algo que no le pertenece. Aun cuando no sabe cómo va a 
cubrir ese ingreso económico que desaparece, le dice a su gran amigo Abril de Vivero, 
que ha decidido abandonar la beca. Le escribe con fecha 24 de julio de 1927 diciéndo-
le: «En cuanto a la beca, yo no sé francamente qué hacer. Xavier le habrá referido las 
dificultades que día a día nos ponen. Más bien estoy por decidirme a dejarla, salga 
lo que saiga. Para un joven de 20 a 25 años está ella muy bien, pero para mí está ya 
muy vencida para seguir royendo una tan diminuta migaja». u 

Dos meses más tarde, el 3 de septiembre de 1927, tras exponerle a su amigo el drama 
que está viviendo, contarle que le gustaría dejar París por Nueva York, y algún proyec
to literario, le dice: «Tengo 34 años y me avergüenza vivir todavía becado. Pero si la 
beca alcanzase ' 'nourrir mon homme'', por lo menos». Vallejo, desesperado por el hambre 
y la oscuridad de su futuro, no dejaba de reflexionar acerca de la ética que corresponde 
a toda persona, viva la circunstancia que viviere. El había escrito diez años antes en Truji-

10 Ob. cit., carta núm. 42, p. 69. 
11 Ob. cit., carta núm, 106, p. -146. 
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lio: «Yo vine a darme lo que acaso estuvo / asignado para otro; / Y pienso que, si 
no hubiera nacido, / otro pobre tomara este café! / Yo soy un mal ladrón... A dónde 
iré!».12 

Pero entre penurias, viajes relámpagos entre París y Madrid, proyectos que no cristali
zaban y días largos sin pan, el poeta peruano fue conociendo gente en España. Primero 
fue Larrea, su gran amigo vasco, al que conoció en 1924 en París, y quien le resultó 
un buen introductor en el mundo literario español, en especial, para los hombres de 
la generación de Vallejo. Pero otros escritores como Manuel Bueno, o pintores como 
Gris, fueron sus amigos en Francia. Y en esas estancias de dos y tres días, que hizo 
en Madrid cada dos meses y a lo largo de dos cursos académicos, se nutrió de conocidos. 
Guillermo de Torre, Gerardo Diego, José Bergantín, García Lorca, son algunos de los 
muchos que frecuenta. También, y esto en muy raras ocasiones, desde Madrid hace 
algún tímido desplazamiento hacia Toledo, Aranjuez o El Escorial. Y tiene grandes 
deseos de visitar Andalucía o de recorrer mucho más y mejor Castilla. Cosa que hará 
años más tarde. 

II 

El Vallejo que escribe Trilce, es un ser espiritualmente libérrimo. Que está sufriendo 
lo indecible en la cárcel de Trujillo, al norte del Perú. Donde ha sido recluido injusta
mente por un delito que él no cometió. Que se le adjudicó por turbias maniobras polí
ticas. Además, entre 1919 y 1922, años en los que trabaja en los LXXVII poemas de 
que consta ese libro, le ocurren desgracias de tal intensidad que bien puede variar la 
perspectiva de su vida. La muerte de su madre, es una de ellas. La pérdida de su trabajo 
docente, en Lima, otra. Algunos desastres sentimentales. Y, por supuesto, la huella 
de la cárcel que jamás se apartará de su memoria, y que fue motivo importante en su 
decisión de abandonar el Perú. Sumemos a todo eso, su franciscana pobreza llevada 
con dignidad desde la niñez. Pero, al margen de la tragedia particular del poeta, que 
está conmocionado de tristeza, tristeza que se refleja en el poemario, son otros los ele
mentos que también influyen en su pensamiento y en su sensibilidad. 

La I Guerra Mundial afectó a todo el universo. La literatura, como siempre, ante un 
acontecimiento de esta magnitud, recibió los impactos. Otra poesía y otra narrativa co
menzaban a surgir. Hasta las costas peruanas ya había cesado de llegar el verso modernis
ta, y la invasión de los ismos era abrumadora. Vallejo absorbe dolor y nuevas técnicas. 
Su espíritu se empapa de tragedia y escribe bajo esa conmoción. Su inteligencia capta 
las nuevas formas, y aunque no las sigue religiosamente, algo de ellas le interesa y prac
tica. Pero es fundamentalmente un espíritu libre. Un ser que se da a la humanidad, 
pero que lucha por conservar su impronta muy personal. Y Trilce, refleja esa actitud, 
como señala el profesor Luis Monguió: «...es indudable que su literatura es esencial
mente autobiográfica, en el sentido de autobiografía espiritual...» I3 Hace esta referen
cia, precisamente, con respecto al segundo libro de poemas de Vallejo. 

12 «Elpan nuestro», dedicado a Alejandro Gamboa. Formando parte de «Truenos», uno de los apartados 
de Los heraldos negros. 
!i Luis Monguió, César Vallejo. Vida y obra, Edit. Perú Nuevo, 1936. 
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Aunque el poeta peruano no volvió a Madrid desde el verano de 1927, y se mantuvo 

en París, con los mismos problemas de salud y dinero, que se le conociesen en años 
anteriores, en España se habló de él. Fue motivo de preocupación para unos hombres 
jóvenes, en especial: Juan Larrea, José Bergamín y Gerardo Diego. Y de esas conversa
ciones surgió el motivo para que Valle jo volviese a visitar Madrid. Fue la reedición de 
su Trilce, que había encantado a Diego y Bergamín y, por supuesto, a Larrea que fue 
quien proporcionó esta lectura a los otros dos poetas. El mismo Larrea cuenta: «En sep
tiembre de 1929, cuando a punto de emprender viaje al Perú fui de Francia a España 
para despedirme de los míos, llevé conmigo dos libros de poemas de Vallejo, Los heral
dos negros y Trilce. Lo hacía así animado por la esperanza de que se pudiera intentar 
algo allí favorable para César en este orden poético de valores. Veía a mi amigo más 
y mas entregado a su reciente pasión por las cuestiones sociales y me parecía convenien
te venir en su ayuda atrayendo su interés hacia el otro aspecto en mi sentir más impor
tante de su personalidad, descuidado por completo. Su inactividad ya crónica no era 
lo peor. Más grave me parecía su creciente falta de interés hacia las realidades de esa 
naturaleza profunda. De no encontrar algún medio que contribuyera a enderezarlo, 
se corría el peligro de que la Poesía lo perdiera para siempre».14 

Esos dos libros que menciona Larrea, van a dar primero a manos de Gerardo Diego, 
quien luego los hace llegar a Bergamín. Es éste el que tiene más contactos editoriales, 
y quien se interesa por reeditar Trilce. Larrea sigue relatando: «Bergamín me hizo saber 
que siempre que el interesado estuviera conforme, él y Gerardo, podrían casi segura
mente conseguir que en Madrid se hiciese una segunda edición de Trilce. —¿Remu
nerada? —Remunerada».15 Las apreciaciones de Larrea sobre el camino político que 
toma Vallejo, y sus descuidos poéticos, serían motivo, más adelante, de polémicos ar
tículos entre él y Georgette. 

Cuando Larrea trataba con sus dos amigos la posibilidad de ayudar a Vallejo publi
cando uno de sus poemarios, el poeta peruano ya había visitado la Unión Soviética en 
dos oportunidades, y reunido gran cantidad de apuntes que se fueron convirtiendo en 
artículos y pocos años más tarde, en libro. El primer viaje lo realizó solo. Haciendo 
el recorrido en tren directamente de París a Moscú. Y más que movido por ideas políti
cas, ganado por la necesidad de hallar un suelo que le proporcionase una vida mejor. 
Pero no estuvo ni un mes en la capital rusa. Antes de salir se despidió por carta de 
varios de sus amigos. A Pablo Abril le confiaba: «En medio de mi convalecencia, me 
siento otra vez, y acaso más que nunca, atormentado por el problema de mi porvenir. 
Y es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo este viaje. Me doy 
cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado mi camino. 
Quiero, pues, hallarlo. Quizás en Rusia lo halle, ya que en este otro lado del mundo 

'* En el artículo *La edición madrileña de Trilce*. En el prólogo de esta edición madrileña, José Bergantín 
sostenía: «... una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo: su arraigo idiomático castellano. 
[...] Vallejo tuvo un logro pro/ético, adelantándose con ingenua espontaneidad verbal de poesía recién na
cida: y adelantándose tanto, que hoy mismo ños serta difícil encontrarle superación entre nosotros; en su 
autenticidad y en sus consecuencias*. 
" Ibíd. 
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donde hoy vivo, las cosas se mueven por resortes más o menos semejantes a las enmohe
cidas tuercas de América».10 

Diez días más tarde, el 29 de octubre de 1928, le escribía al propio Abril de Vivero, 
desde Moscú, manifestándole agrado por lo que había conocido y amargura por no po
der quedarse en esa ciudad: «No creo que podré quedarme en Moscú. Lo del idioma 
es terrible». (...) «Lo del Soviet es una cosa formidable. Más todavía: milagrosa».17 Su 
nuevo viaje a la Unión Soviética un año más tarde fue mucho más prolongado, sin áni
mo de quedarse, y sí con el deseo de conocer mundo. Además, lo acompañaba Geor-
gette. Tuvo oportunidad de visitar, aparte de Rusia, Checoslovaquia, Alemania, Aus
tria, Hungría, Italia y el sur de Francia, que no conocía. 

Esos dos viajes lo habían enriquecido culturalmente, pero en nada habían consegui
do mitigar su penuria económica. Por ese hombre ansioso de saber, necesitado de ofre
cerse a la humanidad, y denodado luchador de un espíritu rotundamente libre, se in
teresaba Larrea en Madrid. No comprendía plenamente a su amigo, y temía saberlo 
apartado para siempre de la poesía. Pero se equivocaba, Vallejo era poeta escribiendo 
o sin escribir. Su amargo dolor que su ternura traducía en verso más próximo al amor 
que a la ira, no iba a cesar jamás. El poeta estaba plenamente asegurado. 

Enterado Vallejo de las altas posibilidades de que se publicara Trilce en Madrid, le 
escribe a Diego, con fecha 16 de diciembre de 1929, agradeciéndole cuanto haga por 
esa reedición, y pidiéndole que haga llegar sus gracias a Bergamín. Pero solamente me
dio año más tarde, Diego le anuncia a Larrea, quien se halla en Perú, que el libro está 
por salir, y le da, también, noticia de la presencia de Vallejo en Madrid: «Vallejo se 
me presentó en el hotel de Madrid inopinadamente. Le presenté a Bergamín e hicieron 
las grandes migas. Pasó un mes en España, entre Madrid y Salamanca, con su mujer. 
Trilce creo que está en prensa, Editorial Plutarco. Supongo que habrá cobrado ya las 
1.500 pesetas, todos sus derechos por la edición porque ésas eran las condiciones. Lleva 
un prólogo de Bergamín y un poema mío».18 

Vallejo había llegado a Madrid, procedente de París, y acompañado de Georgette, 
en abril de 1930. Y tras unos días en esa ciudad ambos se dirigieron a Salamanca. Y 
sólo a la vuelta, visitaron a Diego en su hotel. Justifica la presencia del poeta en España 
su epistolario y, en especial, una carta que le envía a Pablo Abril desde Salamanca, 
con fecha 24 de abril de 1930. No obstante Georgette, con respecto a este viaje anota: 
«En mayo viaja a España, con ocasión de la reedición de Trilce» y más adelante señala: 
«En Madrid, Vallejo conoce a Corpus Barga, Marichalar, Alberti, Pedro Salinas, entre 
otros. Viaja a Salamanca donde conoce a Miguel Unamuno. Visita Burgos, León, Tole
do. Pasa una semana en San Sebastián y regresa a París en los primeros días de 
junio».19 

Larrea, en sus apuntes biográficos sobre Vallejo, también señala el mes de mayo para 
la llegada del poeta a España. Sin embargo el correo vallejíano aclara que la visita fue 

16 Ob. cit., carta núm. 139, p- 183. 
17 Ob. cit., carta núm. 142, p. 187. 
18 Ob. cit., carta núm. 172, p. 209. 
'9 Ob. cit., carta núm. 186, p. 222. 
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a partir de abril. No eran épocas de bonanza económica, porque nunca las tuvo, pero 
debía aún quedar algún mínimo reducto de la herencia que recibió Georgette a la muerte 
de su madre. Eso permitió que se desplazaran a España —ya lo habían hecho a la Unión 
Soviética, con paseo por otras ciudades europeas— y visitaran los puntos que indica 
la esposa del poeta. 

También en ese año 1930, comenzó a publicarse la revista Bolívar, en Madrid. Te
niendo como director a Pablo Abril de Vivero, y como jefe de redacción, al escritor 
valenciano, Juan José Pérez Doménech, que había estado exiliado en el Perú, durante 
los años de la dictadura de Primo de Rivera. Por supuesto, César Vallejo se hallaba en
tre los asiduos colaboradores, y fue en las páginas de Bolívar, donde comenzó a publi
car su gran reportaje sobre la Unión Soviética, que un año más tarde daría lugar al libro 
Rusia en 1931. 

Trilce, si nos atenemos a lo manifestado por Juan Larrea, apareció el 9 de julio de 
1930. Como había quedado convenido, con prólogo de Bergamín y un poema de Ge
rardo Diego. Vallejo recibe su libro, posiblemente, en agosto, y le escribe lleno de gra
titud a Diego, en septiembre. Mientras que antes le ha comunicado de su estancia en 
Madrid y Salamanca, mas no de los desplazamientos a León y Toledo, que menciona 
Georgette. Lo interesante de la carta reside en las razones por las que dejó Salamanca, 
ciudad a la que se supone fue atraído por la presencia de Unamuno. En esa carta fecha
da el 26 de mayo, le dice: «Hace una semana que volví de Madrid. Salamanca no nos 
fue grato, a causa del frío y, más bien, hemos tenido que pasar todo el tiempo en Ma
drid, donde siempre hemos recordado a usted con Bergamín y los demás amigos».20 

De modo que la presencia en Madrid de los esposos Vallejo, bien pudo haber durado 
alrededor de tres semanas. 

Trilce, no sólo sirvió para que se leyera a Vallejo en España, ni para que el poeta 
recibiera la cantidad de 1.500 pesetas. Evidentemente, la publicación de este libro le 
permitió mayores y mejores relaciones con el medio literario. Y la crítica tuvo la opor
tunidad de borrar los errores cometidos años antes por Astrana Marín. El libro aparece 
en pleno verano. Y solamente pasados julio y agosto se comienza a publicar algo sobre 
Trilce y su autor. Por otro lado, Bolívar sigue saliendo, y a la serie de artículos sobre 
Rusia, Vallejo agrega algunas críticas literarias. Algunos artículos sobre escritores sovié
ticos, y sus visiones generales de la vida. Es ya en ese 1930, un hombre —y sobre todo 
un nombre— familiar en las páginas literarias de la prensa madrileña. 

La vida de Vallejo en París, desde su vuelta de la visita a España, hasta casi los últi
mos días del año 1930, transcurre sin grandes cambios. Ya son una constante la pobre
za y la salud. Es algo inherente a la vida del poeta, y que ningún biógrafo deja de seña
lar. Solamente en el último mes ocurre el hecho que será un verdadero remezón en 
su vida, y que le hará cambiar de residencia por un año. En ese semestre que, tal vez, 
se podría llamar apacible, que va de junio a diciembre, Vallejo trabaja febrilmente en 
su prosa, y comienza a producir obras de teatro que nunca verá escenificadas ni publi
cadas. Le inspiran, sobre todo, las huelgas obreras francesas, y su conocimiento de la 
Unión Soviética. La pieza Lock out, está escrita en francés. Y el drama dedicado a la 

2<> Ob. cit., carta nüm. 189, p- 224. 
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URSS se tituló originalmente, Moscú contra Moscú, y terminó llamándose Entre las dos 
orillas corre el río. 

Pablo Abril, tan interesado por la vida de Vallejo, y tan dispuesto a proporcionarle 
ayuda, publicó en noviembre de 1930, el prólogo de Bergamín a Trilce, en la revista 
Bolívar. En los diarios madrileños La Voz y Estampa, aparecieron comentarios a este 
poemario, que aunque no obtuvo una enorme y gran crítica, le permitió un buen con
cepto de parte del ambiente literario español. Los miembros de la generación del 27, 
hombres que a la sazón acababan de trasponer la treintena, le tenían gran aprecio, y 
muchos de ellos lo han recordado en crónicas y memorias. Y todos trataron de serle 
útiles, en los momentos difíciles del poeta, cuando un año mas tarde vivió en Madrid. 
Otro de los amigos de Vallejo, fue Leopoldo Panero, por entonces muy joven, pero ya 
excelente poeta. Y a través de él, el peruano pudo conocer escritores de la provincia 
de León o de otras ciudades de provincia de España. 

Pero por esos años, nada en verso se conoce de Vallejo. Cuando Bergamín y Diego, 
decidieron gestionar la reedición de Trilce, antes habían preguntado a Larrea si este 
poeta tenía nueva producción, pensando en que de tenerla eso sería lo que editarían, 
y optarían por la reedición, al saber que no había nada nuevo en su obra poética. Pero 
en realidad sí lo había. Vallejo era, tal vez, pródigo en cuanto a su prosa, especialmen
te, en lo tocante a artículos, y más que nada, debido a sus necesidades económicas, 
y a la esperanza de lograr ingresos a través de colaboraciones. Pero se mostraba «avaro» 
con respecto a su poesía. Salvo excepciones, y el muy conocido España, aparta de mí 
este cáliz, nada en verso se publicó durante sus quince años de residencia en Europa. 

Es también interesante hacer notar, que aunque demuestra siempre un gran amor 
por España, nunca piensa en abandonar París por Madrid. Y que tampoco escribe so
bre ciudades españolas que le hayan impresionado.21 Solamente en 1937 su poesía se 
riñe de emocionado hispanismo, y todo su pensamiento está volcado sobre la España 
en la que él cree. En París, son muchos más los amigos españoles o latinoamericanos, 
que los franceses o europeos de otras lenguas. Pero sigue cobijado en la capital france
sa, donde sabe que le va a encontrar la muerte, y ahí la espera. 

III 

Querer ser una individualidad pura y perfectamente delimitada es algo que la vida 
impide o castiga muy duramente. Vallejo era la síntesis de un amor descomunal y un 
ansia por conservar su más auténtica esencia. Como mestizo era profundamente sensi
ble, todo llegaba directamente a su espíritu delicado que no conocía caparazones. Le 
dolía tristemente su situación. Veía borrascoso su futuro. No deseaba, por esa razón, 
tener descendencia.22 A veces le molestaban las ciudades que conocía. Madrid, era una 

21 Salvo el artículo *El secreto de Toledo*, publicado en la revista limeña Mundial, con fecha 25-VI-1926, 
y en el que cuenta sus impresiones sobre la ciudad castellana en su primera visita. También en otros artícu
los hace muy ligeras referencias a Santander. 
22 Juan Larrea dice en los «¡Datos y esclarecimientos biográficos» incluidos en Poesía Completa de César 
Vallejo, con referencia a esta actitud: «Georgette viene sufriendo repentinamente de su propensión al em
barazo, operación de vida que la pareja no admite que llegue a término». 
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de ellas. Sin embargo, volvía con frecuencia a ella. Primero fueron la beca y la publi
cación de su Trilce. Más tarde, cuando las autoridades francesas le pidieron que aban
donara Francia, miró inmediatamente hacia España y de España eligió la capital. En 
muchos momentos de su vida se le verá en actitudes similares. Carácter terriblemente 
apasionado, que le hace proferir denuestos, para luego olvidarlos y amar lo denostado. 
En carta que le escribe a Larrea desde Madrid, precisamente, con fecha 29 de enero 
de 1932, le dice: «Madrid es insoportable para vivir aquí. De paso, pasa y hasta es en
cantador. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace nada. Tú lo sabes mejor 
que yo.» y en párrafos posteriores: «Aquí en Madrid, hay sólo pocas cosas que me gus
tan: el sol, que es infalible, como el Papa; el arroz a la valenciana que, dicho sea de 
paso, lo están haciendo ahora muy mal; las famosas angulas que tú me hiciste conocer 
hace tantos años; los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en que se vive. 
Como verás esto es muy poca cosa, al lado de lo que Madrid tiene de aburrido, de vacío 
y de aldeano precisamente».23 

Esta carta fue escrita después de una residencia de catorce meses en la capital espa
ñola, y cuando ya vislumbraba que podía retornar a París. Había llegado el 30 de di
ciembre de 1930, adelantándose a la fecha tope de abandonar Francia, que le había 
impuesto el gobierno francés, y que se cumplía el 29 de enero de 1931. Las versiones 
de Larrea y de Georgette, los más enterados de las razones de la expulsión, discrepan 
en algunos puntos. Y esto también fue motivo, en el momento de su publicación (mu
chos años después de la muerte del poeta) de áspera polémica entre uno y otro. Larrea 
apunta: «A primero de diciembre, yendo en París un grupo de peruanos a despedir 
a otro grupo de connacionales que regresaba de asistir en Moscú a un congreso sindical, 
Vallejo con cuatro amigos, Bazán, Velázquez, Seoane, Tello, son detenidos por la policía 
al salir de la estación. Como consecuencia, el poeta y los dos primeros son expulsados 
del territorio francés, no así los otros dos por su condición de estudiantes».24 Georgette 
anota: «Dos viajes a la Unión Soviética, reuniones y entrevistas sospechosas, lector asi
duo del diario L'Humanité y de su librería, han señalado a Vallejo a la policía, desde 
tiempo ya, como "indeseable". En diciembre Vallejo es expulsado del territorio fran
cés (Decreto del 2-12-30). Se le concede plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salir 
de Francia. Por viajar con sus propios medios (aquellos tiempos y el mismo Tardieu 
de ultraderecha, tenían sus ventajas) es en calidad de hombre libre, cuyo nombre no 
figura en ninguna "lista negra" que Vallejo entrará en España. Sin esperar el 29 de 
enero, Vallejo sale el 29 de diciembre y llega a Madrid en víspera de Año Nuevo».25 

Naturalmente, Georgette no se circunscribe a esa mínima descripción de hechos que 
determinaron la expulsión del poeta y, por consiguiente, de ella. Y mucho menos, se 
mantiene indiferente a lo sostenido por Larrea. Le dedica varios párrafos de gran acidez 
con la intención de desautorizar sus afirmaciones. También, ante lo afirmado por la 
esposa de Vallejo, queda sin efecto lo sostenido por algunos estudiosos del poeta, en 
el sentido de que antes de llegar a Madrid, se habrían detenido en Barcelona. El viaje 

23 Ob. cit., carta núm. 211, p. 243. 
2* Ob. cit. 
« Ob. cit. 
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fue directo a Madrid. Por tren. Con salida el día 29 y llegada al día siguiente. A partir 
de ese 30 de diciembre de 1930 empiezan las preocupaciones de los Vallejo por subsis
tir en la ciudad madrileña. En París ya habían elaborado una forma de vida. Llena de 
privaciones y, por lo tanto, modesta, pero podían ir pasando los días. Al salir precipita
damente de París, escasamente atinaron a cerrar el apartamento en que vivían y a traer 
las más esenciales pertenencias. Ignoraban cuánto tiempo iban a estar fuera. Y la salida 
con tanta prisa les impidió reunir un «avituallamiento económico suficiente». Los pri
meros pasos para conseguir trabajos, llevaron a Vallejo a las editoriales conocidas, pri
mero, con la intención de que publiquen su obra, y, luego, con la esperanza de que 
le proporcionen las tareas necesarias para percibir algunos ingresos. 

De un pequeño hotel, pasan a un también pequeño apartamento. Y de las preten
siones de publicar, el poeta debe derivar a convertirse en traductor del francés al caste
llano. Y ése pasa a ser la base de la economía de esta pareja exiliada. Más adelante 
Vallejo conseguirá publicar dos libros, y le rechazarán varios más. La novela El tungste
no y el reportaje, Rusia en 1931, son los dos títulos que se editan, pero no se reflejan 
pecuniariamente en los bolsillos del autor. La novela no tiene éxito comercial. Más sí 
el reportaje, pero como se verá más adelante, la editorial Cénit no cumple con liquidar
le sus derechos como estaba estipulado. 

No solamente en las editoriales se esperanzaba Vallejo, también en el teatro, y para 
ello no contaba con una sola obra sino con dos o tres. Pero si dura fue la peripecia ante 
los editores, más dura resultó la peregrinación por los teatros. Ni la fraternal colabora
ción de Federico García Lorca, logró variar el tétrico curso de las cosas. Y el poeta volvió 
quince meses después a Francia, sin haber podido estrenar sus piezas teatrales. A Ge
rardo Diego le comunicaba el 24 de enero de 1931: «Mi situación económica es estrecha 
y, para desenvolverme un poco, hice una pieza de teatro, que la he traído a Madrid. 
Pero veo que me va a ser difícil representarla, pues estoy aquí ya varias semanas y nada. 
No he podido ver hasta ahora a ningún director de teatro porque no los conozco y de
searía verlos en compañía de algún amigo conocido en el mundo de las letras».26 Estas 
líneas aunque dolidas no eran desesperanzadas y menos resignadas. Pero en las que 
manda al mismo casi un año más tarde, ya se percibe el desencanto: «Lorca ha sido 
muy bueno conmigo y hemos visto 4 Camila Quiroga, para mi comedia, sin éxito. La 
encuentra fuera de su estilo. Vamos a ver en otro teatro. Además, Lorca me dice, con 
mucha razón, que hay que corregir varios pasajes de la comedia, antes de ofrecerla a 
otro teatro. Yo no sirvo para hacer cosas para el público, está visto. Sólo la necesidad 
económica me obliga a ello. De otro modo, haría, naturalmente, otra clase de come
dias». " La honestidad de Vallejo con respecto a su trabajo dramático es conmovedora. 
Aun en Francia, cuando ya pudo volver a ese país, siguió preocupándose por su tea
tro. Había dejado la obra, posiblemente, con las correcciones que le había recomendado 
Federico, a éste, para que procurara su estreno, pero todos los esfuerzos del poeta gra
nadino resultaron infructuosos. 

Tuvo más suerte con su novela El tungsteno y su reportaje Rusia en 1931. Creyó que 

26 Ob. dt., carta núm. 199, p. 254. 
21 Ob. cít., carta nüm. 210. Fechada en Madrid el 27 de marzo de 1932, p. 242. 
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tras estos dos títulos podría publicar otros. Y ofreció su Paco Yunque y otros relatos, 
así como una parte de su nuevo reportaje sobre la Unión Soviética, pero no le fueron 
aceptados estos ofrecimientos. Llama la atención que en ningún momento hablara de 
la publicación de nuevos poemas, cuando en realidad los había producido. Tal vez, 
en baja escala. Mas si en el ambiente propiamente literario, Trilce había sido bien reci
bido, posiblemente, dominaba su decisión de no dar a conocer su poesía hasta estar 
completamente convencido de su calidad. 

Aunque nadie ha precisado cuándo comenzó a escribir la novela publicada en Ma
drid, es posible que fuera durante los meses de «exilio», aunque la idea y los bocetos 
los habría comenzado a elaborar en París. Se señala que fue en el apartamento que 
tenía el matrimonio en la calle Encanto, donde escribió toda la novela. Y es probable 
que por la estructura lineal que tiene, y por la carga socio-política que le inculca, no 
le haya demandado un gran desgaste de tiempo. Ya en abril de 1931 aparecían críticas 
sobre El tungsteno, una de ellas realizada por el vallisoletano Nicomedes Sanz y Ruiz 
de la Peña, que escribe para una agencia y sus comentarios aparecen en varias publica
ciones provincianas. Poco después aparecerán críticas en El Sol y La Voz, diario éste 
en el que Vallejo publicaría algunas narraciones breves en el mismo año. 

Con respecto a la novela, el propio Vallejo la calificó de narración más preocupada 
por la denuncia social, que por la estética literaria. Y en cuanto a Rusia en 1931, seña
laba que se trataba de un reportaje periodístico. No obstante, la venta fue grande. Para 
Larrea se hicieron dos ediciones. Otros autores habían de cuatro ediciones. Y, por su
puesto, todos coinciden en que fue considerado como el «best-seller» del mes. Se trata
ba del primer reportaje que se ofrecía en España de la Unión Soviética, y había sido 
promocionado hábilmente. De ahí el éxito comercial alcanzado. Vallejo le refiere a Diego 
su sincera opinión sobre el trabajo: «En estos días salió un libro mío sobre Rusia, que 
no se lo envío porque no creo que le interese. Es un reportaje social, más periodístico 
que literario».28 Pero de esas pingües ventas, el autor debió ver muy poco, ya que el 
5 de diciembre de 1932, desde París, le pide a Gerardo Diego: «El otro servicio, es acer
carse a la editorial "Ulises" (Olózaga, 15) y decirle al Gerente, quien quiera que fuese, 
que me hagan el favor de enviarme inmediatamente una liquidación de las ventas de 
Rusia en 1931, así como el saldo que, por concepto de estas ventas haya en mi favor. 
Dígales usted que íes he escrito varias veces y les he telegrafiado, reclamándoles este 
pago y no me contestan nunca. Dígales también que no recibo ni una perra gorda des
de abril (9 meses casi) y que en última carta me decían que ellos me tenían un saldo 
a mi favor».29 

Pero esa larga e incómoda estancia de Madrid, de aproximadamente quince meses, 
no se compuso exclusivamente de desesperados clamores debido a la escasez de medios 
económicos. Ni de interminables horas dedicadas a la traducción de los franceses Henri 
Barbusse y Marcel Aymé. A pesar del gran obstáculo que significaba lo pecuniario, la 
pareja César-Georgétte viajó por Castilla, o para visitar lugares que él no conocía o para 
volver a ciudades en las que ya había estado. Con respecto a los puntos visitados tam-

28 Ob. cit., carta núm. 201. Fechada en Madrid el 20 de agosto de 1931, p. 236. 

29 Ob. cit., carta núm. 216, p. 250. 
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bien se producen ligeras contradicciones entre biógrafos y estudiosos. Para unos es Sala
manca el lugar visitado con intención de conocer a Unamuno —que sí conoce—. Para 
otros el verdadero viaje importante es hacia León y Astorga, invitado por el entonces 
joven poeta Leopoldo Panero. También se señala que se desplaza hacia Burgos, Toledo, 
Aranjuez y San Sebastián. Ya en 1930, cuando fue a Madrid con motivo de la aparición 
de Trilce, visitó algunas de esas ciudades. Pero en 1931, pasó una agradable estancia 
en Astorga. Los cuatro primeros días sin Georgette quien había quedado en Madrid. 
Los tres o cuatro restantes, con ella, que vino a darle encuentro. 

Respecto a este breve viaje no se ha escrito mucho pero sí hablado bastante. En de
terminadas ocasiones se ha creído que el poeta ofreció una conferencia o una lectura 
de sus poemas. Y en criterio de otros, habría tenido reuniones de tipo político. Ya que 
por aquellos años estaba inscrito en el Partido Comunista Español y formaba parte de 
la primera célula comunista. Pero todas estas especulaciones quedan eliminadas por los 
recuerdos del profesor Ricardo Gullón, así como de una de las hermanas del poeta Pa
nero, Asunción. Para Gullón la estancia en Astorga fue tonificante para el espíritu de 
Vallejo: «Tres o cuatro días vivió el poeta esa paz y esa amistad; se mudó después a 
la pensión de las hermanas Moría y esperó la llegada de Georgette, su mujer. Vallejo 
captó en la vieja ciudad vibraciones de su distante Santiago de Chuco, percibió afinida
des sin ignorar diferencias».30 

El recuerdo que Vallejo dejó en la familia Panero y en las personas que conoció en 
Astorga fue magnífico. Se le rememora como un hombre de exquisita educación, parco 
en palabras, y muy dado a la contemplación del paisaje. El motivo del cambio de vi
vienda se debió exclusivamente a que la habitación que se le había cedido en la casona 
de la familia oferente, y que llevaba el nombre de «la torre» por estar en lo alto y recos
tada sobre las antiguas murallas de la ciudad, era individual y no la podía compartir 
con Georgette. Tal vez, intervinieron algunos prejuicios sociales y Vallejo prefirió no 
enfrentarlos. La pensión Moría era modesta pero agradable. Y la pareja no fue vista 
con asiduidad paseando por las calles. 

El espíritu de Vallejo se reveló con mayor nitidez durante esa estancia a quienes lo 
rodeaban. Gullón recuerda: «Sólo cuando le encontré en mi ciudad, viviendo en casa 
de los Panero, meses después, escuché el son delicioso de su alma en la intimidad. Juan 
Panero, de quien nadie podía pensar que llevaba la muerte en los talones, le cedió su 
habitación en la parte delantera de la casa, calle de la Catedral, donde el doblar de 
las campanas hacía más hondo el silencio.»31 

Por una serie de datos sueltos, se puede deducir que la amistad con Leopoldo Panero 
la inició Vallejo en la Granja de Henar. Por una parte lo refiere el mismo Gullón: 
«Sentado a una mesa de la Granja el Henar, junto al ventanal de la derecha, podía 
ser visto desde la calle, delgado, tez ligeramente cobriza, manos delicadas que acciona
ban sobriamente, tocado con un sombrero de fieltro gris y ancha cinta de seda oscura. 
Le acompañaba un nutrido grupo de fieles, amigos, correligionarios, no tan pendientes 

io En el artículo «Imagen lejana de César Vallejo*, publicado en ABC, ll-V-1985 ofrece una semblanza 
física y- anímica del poeta y rememora la visita a Astorga. 
1} Ait. cit. 
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de su decir como pudiera suponerse; la turbulencia de la tertulia hispánica alteraba sus-
tancialmente lo que en principio pudo ser y creo que fue un proyecto aleccionador, 
una especie de miniseminarío marxista dirigido por el peruano».52 

Otro testigo de esas reuniones en el lugar indicado, fue el peruano José Macedo; 
en entrevista realizada por Ernesto More cuenta: «Fue en la Granja el Henar, un café 
situado en la calle Alcalá [...] donde yo trabé amistad con Vallejo. [...] Era un café 
concurrido por intelectuales y artistas. Esto fue allá por el año 1931 [...] ya se había 
publicado su famoso libro Rusia en 193L Obra que resultó tan popular en Madrid, 
que en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá, en la Gran Vía y en las principales arte
rias y plazas de la capital española, se voceaba como si se tratara de una revista o un 
diario».33 Esto viene a confirmar que el poeta peruano se había aposentado en el sa
lón de la mencionada Granja y que ahí conversaba tanto de literatura como de po
lítica. 

Aunque no se hace mención a su producción poética —sus libros son en prosa— y 
a pesar de los temores manifestados por Larrea, en el sentido de que la poesía dejase 
de contar con Vallejo, no hay la menor duda de que continuó cultivándola, aunque 
no tenía ninguna disposición para mostrarla y, mucho menos, publicarla. Salvo Espa
ña, aparta de mí este cáliz que brota como un chorro de sangre luminosa y en un mo
mento de gran pasión vallejiana, el resto de su poesía permanece cautiva en sus ordena
das carpetas, a las que sólo tenía acceso su mujer. Es por eso que Georgette siempre 
sostuvo, verbalmente y por escrito, que jamás dejó de escribir poesía. Y esto se afirma 
a la comprobación de las épocas a que pertenecen sus poemas conocidos, inicialmente, 
como Poemas Humanos. Georgette, separó ese conjunto en dos. El primero pertene
ciente a los años 1923-1929, y a los que tituló Poemas en Prosa, y mantuvo el de Poe
mas Humanos para el segundo conjunto, que fecha entre 1931 y 1937.34 Mientras que 
Larrea, el otro gran preocupado por la poesía vallejiana, también divide el conjunto 
poético escrito en Europa, sin tomar en cuenta España, aparta de mí este cáliz. La pri
mera parte la denomina: Nómina de huesos, fechándola entre 1923 y 36, aunque dan
do a entender que entre el 1924 y 1934, no hubo producción, o sea todo lo contrario 
de lo sostenido por Georgette. La segunda parte de esos poemas la titula: Sermón de 
la barbarie, y los data entre octubre del 36 y diciembre de 1937. El motivo para que 
Larrea denomine Nómina de huesos la primera parte, se basa en que el primero de 
los poemas que conforma este conjunto, lleva ese título.35 

IV 

No ha sido 1932 el último año en que Vallejo viva o visite Madrid. Volverá en plena 
guerra, en pleno verano de 1937. Será una estancia brevísima dadas las circunstancias 

i2 Art. cit. 
^ Ernesto More, Vallejo, en la encrucijada del drama peruano, Lima, 1968. Contiene entrevistas realiza
das por el autor —amigo de Vallejo— con escritores, artistas y estudiantes que tuvieron amistad con nues
tro poeta en París y Madrid. 
i* Obra poética completa, Francisco Moncha Editores, Lima, 1968. 
ÍJ Poesía completa, ob. cit. 
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que se viven. Se le ha atribuido, también, otra visita durante la guerra, en el mes de 
diciembre de 1936. Pero ha quedado comprobado que solamente estuvo en Barcelona 
y Valencia, y que no tuvo posibilidades de llegarse a la capital. En cambio su nombre 
y su obra sí llegaron a Madrid y a toda España. Colaborador asiduo de El mono azul, 
que dirigía Rafael Alberti, sus estimulantes artículos se leían en las trincheras republi
canas. En 1938 se conocerían los poemas que forman España, aparta de mí este cáliz, 
pero la edición preparada por milicianos, caería en poder de las tropas franquistas y 
sería destruida.J6 

Del huraño joven que llegaba a Madrid a cobrar las 333 pesetas de su beca, al terri
blemente emocionado defensor de la República durante los años 1936-1938, y que la 
ciudad madrileña vio en julio del 37, hay una especial diferencia. El pesar que siempre 
le causó la pobreza se ha convertido en ira. El poeta está desesperado en Madrid, que
riendo ser útil de alguna manera. Por eso en diciembre de 1936 llega hasta Valencia, 
donde se halla el gobierno republicano, con una misión: conocer la realidad de la Re
pública, y poder hablar de ella en Francia. Y por eso, un año más tarde, en julio de 
1937, juntamente con varias docenas de escritores que repudian el fascismo, participa 
en el Congreso de escritores en pro de la libertad, que se inicia en París, y continúa, 
hasta su clausura, en Valencia. 

También se podrán hallar diferencias entre los poemas que escribió en los años veinte, 
y los que forman España, aparta de mí este cáliz, que pertenecen a 1937. En esta últi
ma producción el espíritu de Vallejo es una amalgama de angustia y rabia. Ha olvidado 
el drama personal. Ha dejado en un segundo plano su valoración de la vida y el hom
bre, para mirar de frente, rotundamente, el problema español. Todo lo demás parece 
desvanecerse ante lo que está sucediendo en esa tierra por la que él siente tanto amor. 
Sabe, perfectamente, que no sólo está amenazada España, que es el mundo el que puede 
caer. Está vislumbrando la gran tragedia. Por eso eleva su voz. Dice sus versos. Confiesa 
su verdad. Y no abandona, para ello, esa tendencia religiosa que siempre estuvo entre
verada en su poesía. El título del libro ya lo está mostrando. 

Los dos últimos poemas o sea el que da título al volumen y el número XV, son voces 
alarmantes, conmovidas por la situación de un país. De un pueblo. Hay rabia. El poeta 
echa espuma, pero su ternura no lo ha abandonado. Todo su amor y toda su pasión 

36 Larrea relata al respecto, en Poesía Completa: «Desde septiembre de 1938 se intenta publicar en la pe
nínsula el texto de España, aparta de mí este cáliz. Se halla totalmente impreso por los soldados del frente 
aragonés, a punto de encuadernarse, cuando sobreviene la ofensiva que desbarata dicho frente, sin que 
pudiera salvarse ni un ejemplar». Muchos han sido los autores que han mencionado lo mismo, desconocien
do que sí se habían salvado algunos ejemplares, que la suerte del poeta y su último poemario no había 
sido tan tétrica como para que escasamente quedara el recuerdo de este libro. Julio Véiez y Antonio Meri
no, en su España en César Vallejo no sólo publican la versión definitiva, sino que también ofrecen facsímil 
de esa edición, en su mayor parte destruida por las tropas franquistas. Dicen los autores al respecto: «Así 
pues, nuestros trabajos de localización —aunque se tratase de una sola copia— de la primera edición de 
España, aparta de mí este cáliz, se vieron sensiblemente reducidos al Monasterio de Montserrat, en Barcelo
na, al que hace meses nos dirigimos, con la esperanza de poder encontrar la anunciada copia del libro. 
Cuál no sería nuestra sorpresa cuando en un cuadro anexo al fichero central de la biblioteca de la abadía, 
pequeño y bastante oscuro, con libros amontonados y aún sin clasificar, el P. Bernabé Dalmau, bibliotecario 
del Monasterio, nos mostró no una copia sino hasta cuatro ejemplares de la edición príncipe, junto a una 
primera edición de España en el corazón, de Pablo Neruda, y otra de Cancionero menor para combatientes, 
de Emilio Prados». 



1054 

por el hombre, por el hermano, la ha transferido a la España y al español en quienes 
cree, y hacia ellos va su plegaria férvida, y su arenga estimulante. Quiere que todo el 
mundo esté atento a lo que está pasando en España. Que todo el mundo esté prepara
do para ayudar a España: «Niños del mundo, / si cae España —digo, es un decir— / 
si cae». El presiente el caos, pero no quiere darse por vencido. Piensa que puede ocurrir 
lo peor, pero jamás abdica de la esperanza. Como en toda su vida y en toda su poesía, 
por ser hombre tan apasionado, tan emocional, reúne el pesimismo y el optimismo. 
No puede conseguir que en él prive uno de los dos estados de ánimo. Por eso ha escrito 
«El placer de sufrir» o «qué cálida es la nieve», aparentemente contradictorio. Su pensa
miento es muy claro, no obstante, al escribir, como si las palabras cayeran como piedras 
desgalgadas, desde vertientes opuestas, su verso o su prosa, se llenan de esos dos polos. 
Fusiona lo negro y lo blanco. Lo áspero y lo suave. Su alma conturbada, su cuerpo casti
gado por una vida inclemente, ansian lo calmo, lo tranquilo, la suavidad, pero cono
cen desde siempre, y mucho mejor que lo otro, lo bronco, lo ácido, y le es imposible 
separarlos. 

Pero su grito no está sólo dirigido a España. Es España la que lo determina, pero 
es al mundo a quien lanza su voz. Y es, sobre todo, a las siguientes generaciones, a 
los que tendrán que juzgar y actuar más tarde, a esos «niños del mundo», les preconiza: 
«¡Cómo vais a dejar de crecer!». Y a España le advierte: «Cuídate, España, de tu propia 
España!». En el convencimiento de que nada es claro, que la traición acecha continua
mente. Que se debe estar alerta sempiternamente. 

Sobre la historia de España, aparta de mí este cáliz, no nos corresponde en esta opor
tunidad recorrer los varios episodios que fueron de la terminación de los manuscritos, 
a la edición del libro. Larrea, Coyné, Neruda, Georgette, varios más, se han referido 
en su momento a ello. Y recientemente, se ha tenido la mayor aclaración en el libro 
de Antonio Merino y Julio Vélez: España en César Valle jo y en los artículos que a con
secuencia de este libro se han publicado posteriormente. Tampoco nos corresponde en 
esta oportunidad, referirnos a toda la obra vallejiana que quedó inédita a su muerte 
(15 de abril de 1938), y menos aún, a la debatida razón que causó la muerte del poeta. 
Fiebres tropicales, hambre, enfermedad venérea, son las causas que más se han esgri
mido. Baste recordar los versos iniciales de «La rueda del hambriento»: 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones... 
Vaca mi estómago, vaca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Muchos otros poemas son reveladores de ese cuadro dramático sin eufemismos que 
fue la vida del poeta. 

Retomando el hilo de la última visita que hizo a Madrid, que se calcula no duró 
más de veinticuatro horas, y que se produjo una vez clausurado el Congreso de escrito
res celebrado en Valencia, no se puede dejar de mencionar el reencuentro de Vallejo 



1055 

con un señero escritor y periodista, que fue quien dio la bienvenida a Madrid a todos 
los escritores que se habían desplazado desde el Levante, Corpus Barga, a quien había 
conocido en 1931, y quien no sólo escribiría más de una crónica recordándolo, sino 
que en las muchas conferencias y lecciones universitarias que ofreció en América Latina, 
especialmente, en Lima, en 1947, lo recordaría con verdadera emoción.37 

Carlos Meneses 

Antonio López: Estudio de manos (Dibujo, 1971) 

37 Llegó a Lima alrededor del mes de octubre de 1947, ejerciendo como catedrático en la Universidad de 
San Marcos de esa ciudad. Sus primeras lecciones las dictó en el Instituto de Periodismo, perteneciente a 
la Facultad de Letras. 
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