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Propongo sin dilación la premisa central de mi trabajo: La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre desarrolla el estudio de una bipolaridad antagónica
que se presenta como un componente primordial del archivo cultural humano.
Los elementos de esa bipolaridad son el Dorado y el Averno. Ambos elementos
se entienden de una manera suprarreal y utópica. No existen como hechos tangi-
bles y verificables objetivamente. Sin embargo, actúan de manera determinante
sobre la vida de las colectividades y los seres humanos. El Dorado se concibe
como un espacio privilegiado en el que el sujeto puede alcanzar un estado de di-
cha definitiva; esa dicha se define a partir de la consecución de la unidad episte-
mológica y ética, la eliminación de las aporías fundamentales que desgarran la
conciencia del sujeto y le impiden una reconciliación consigo mismo y el mun-
do. El Averno se entiende como la negación del Dorado; un medio sombrío (an-
tesala del infierno o el infierno mismo) donde la conciencia se halla incesante-
mente torturada por dilemas irresolubles que le impiden la paz. Se hace
aparente que, de estas dos fuerzas, es el Averno el que predomina en las colecti-
vidades humanas y modela de modo más directo la naturaleza humana. El Dora-
do se presenta como una categoría abstracta, una figuración idealizada y quimé-
rica más que como un territorio identificable. El Averno es equiparable al
mundo o la sociedad, mientras que el Dorado es un espacio más impreciso ne-
buloso e inconcreto.

En la novela de Sender se actualiza uno de los movimientos fundamentales
del sujeto y las colectividades humanas frente a esa oposición primordial.1

Ese movimiento se orienta a la superación de la conflictividad por medio de

1. En tomo al concepto de oposición bipolar como categoría epistemológica central y sus rami-
ficaciones filosóficas, v. CULLER, pp. 86-87; RORTY, Consequences, pp. 191-209.
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la eliminación del elemento negativo en la oposición y el establecimiento del te-
rritorio del Dorado como una realidad incuestionada y única. El personaje cen-
tral de La aventura equinoccial, Aguirre, participa de ese impulso y lo convierte
en la motivación esencial de sus actos. Pero no es el único. Felipe II y con él la
colectividad española recogida por él también están motivados por parecido im-
pulso, aunque sea de naturaleza distinta a la de Aguirre. En Aguirre, la necesi-
dad del Dorado emerge a partir de la realización de una ambición personal. En
Felipe II y su imperio, el Dorado se constituye en torno al intento de alcanzar la
unidad absoluta del mundo en todos sus aspectos: la religión, la política, la es-
tructura militar. Quisiera sugerir que un propósito central del texto es la descali-
ficación crítica de ese impulso hacia el Dorado; la exposición de su naturaleza
quimérica que no mejora a los individuos y las agrupaciones humanas sino que
los convierte en víctimas de impulsos aberrantes y destructivos. Lope de Agui-
rre en particular, pero también la España imperial de Felipe II surgen como em-
blemas de la futilidad de la instauración de una unión ontológica con olvido de
la complejidad asintética de la condición humana.2 La novela considera las con-
secuencias del impulso unidimensional hacia el Dorado. Se propone, además, la
identificación de sus causas. Procederé al estudio de ambos aspectos del texto
iniciándolo con la consideración de la causa esencial que produce el impulso
aparentemente irrenunciable hacia el Dorado.

En el examen de esa causa, subyace una premisa central de la reflexión filo-
sófica a partir de Kant: la presencia de la conciencia sobre la objetividad exter-
na a ella.3 Desde Kant hasta Wittgenstein y el estructuralismo, la epistemología
ha tenido como poco orientador ese principio establecido por Kant/ Sus deriva-
ciones han sido diversas. El texto de Sender sugiere una aproximación al pro-
blema fundamentada en una situación histórica y unas figuras humanas concre-
tas. La función del texto es mostrar que el conflicto Dorado/Averno no tiene
existencia in re, no es real, porque sus componentes tampoco son reales ya que
carecen de una materialidad objetiva y autónoma, válida por sí misma. Ambos
son figuraciones de la mente; están interiorizados en ella y son proyecciones del
sujeto sobre el mundo y no representaciones del mundo en la conciencia del su-
jeto. El Dorado que Aguirre persigue fuera de sí mismo con incontrovertible
convicción sólo puede encontrarse dentro de él mismo. Los pasos frenéticos de
la trayectoria existencial de ese aventurero están, por tanto, necesariamente ex-
traviados. Aguirre sigue una orientación ilegítima. Busca en la exteriorización
de su discurso mental y su conducta lo que podría hallar a través de la interiori-
zación. Desea descubrir un paraíso en el medio salvaje del Amazonas o el Perú

2. La ascendencia de Hegel en éste y otros aspectos del paradigma del pensamiento de la mo-
dernidad es notable. V. SUSSMAN, pp. 15-62; NORRIS, ppl9-46.

3. V. KANT. p. 384.

4. AYER, pp. 108-125.
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cuando ese paraíso sólo es elaborable dentro del espacio de la reflexión de la
conciencia. Ese espacio es físicamente más estrecho que el del continente ame-
ricano, pero al mismo tiempo presenta más posibilidades de realización genuina
de un proyecto personal significativo. De manera paralela, se deduce que la dis-
persión megalómana del Imperio de Felipe II debería haber sido reemplazada
por una consideración más equilibrada de la naturaleza auténtica de Espafta y de
sus posibilidades verdaderas de realización en el mundo.

Los expedicionarios del grupo de Aguirre persiguen el Dorado huyendo de
la persecución y la indigencia que los oprimía en la metrópolis. Según ellos, Es-
paña es la actualización del Averno y América se les aparece como un mundo
diferente que debe cancelar la realidad execrable en que consiste sus vidas. Para
ellos, el nuevo medio americano debe contener necesariamente los atributos de
perfección y felicidad que su contrario español les ha negado. Lope manifiesta
esa creencia con seguridad firme y es corroborado en su creencia por los hom-
bres que lo acompañan: «Vamos al Dorado, donde siempre es la primavera y
hay mucha población y buen orden en las costumbres, de modo que allí tendréis
una vida mejor (30)». No hay reservas en Aguirre. El maldito conflicto ances-
tral se resolverá sin duda en el nuevo entorno. Puesto que, para él, tanto el Do-
rado como el Averno son realidades totalmente autónomas es posible sustituir
una por la otra (como el que cambia un objeto por otro) al margen del sujeto
que las considera y experimenta.

A través de su arduo avance por el Amazonas, Aguirre y sus soldados ad-
vierten que el Dorado del que no habían dudado al inicio de la expedición se
convierte pronto en más elusivo, una ilusión tan bella como inconsistente que
no llega a materializarse nunca. Además, su deseo de concretizar esa ilusión les
origina más desventuras y sufrimientos que los que padecieron en España. El
Dorado se configura como una visión afín a un espejismo: siempre queda más
allá de su alcance, más lejos de donde se hallan en ese momento, en un futuro
no sólo temporal sino también especial: otra zona de la jungla del Amazonas,
una población india rica y privilegiada; el Perú legendario. Todos ellos, además,
lugares distanciados del presente. En la progresión obcecada hacia ese espejis-
mo, Aguirre y sus hombres sólo consiguen un aumento de su perversión y des-
dicha en lugar de la riqueza y mejoramiento personal que anhelaban y que moti-
vó su salida de España.

El deseo de abandonar para siempre el Averno infernal conduce a Aguirre a
la negación de su identidad española y sus vínculos emotivos y legales con la
patria de origen. Su renuncia a España es absoluta ya que espera que el afirmar
esa renuncia de manera inequívoca debe favorecer el hallazgo de una patria
ideal con la que su identidad coincidiría de manera exacta. Esa nueva patria y el
yo del sujeto serían manifestaciones idénticas de una realidad esencial última,
armónica y unificada. De ese modo, la diferencia, el antagonismo de principios
contrapuestos dejarían de existir definitivamente y no producirían sus efectos
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destructivos para la paz y el equilibrio del sujeto.5 El modo excesivo y sobrede-
terminado en que se realiza el repudio de Aguirre con respecto a España revelan
que la influencia del sistema cultural español sigue operante en él y continúa
afectando su conciencia de modo insoslayable. Por esa razón, Aguirre siente la
necesidad impulsiva de negar y borrar lo que aún le produce dolor. España es
todavía pasión en Aguirre: no le ocasiona la indiferencia o la consideración
ponderada del que ha superado un aspecto penoso de su vida sino la exaspera-
ción de quien todavía experimenta una pugna directa con ese aspecto: «Reniego
de mi naturaleza de subdito del imperio de Felipe II. Reniego de mi nombre de
español y me halago con llamarme marañón y peruano y todo para mejor des-
cartarme de la servidumbre del rey malsín Felipe II» (183).

La renuncia de Aguirre es tan fútil como su búsqueda del Dorado. La arbi-
trariedad y los excesos que Lope censura en el «rey malsín» son no sólo repro-
ducidos sino también magnificados por el propio Aguirre en América. Aguirre y
sus hombres huyen de una España que no les ha sido propicia y justa. Sin em-
bargo, su huida es irrealizable porque España —su código cultural y ético— se
ha instalado dentro de ellos y determina su visión y actos en el nuevo mundo.
Aguirre comparte la característica determinante del conquistador y el coloniza-
dor. Descubren un mundo potencialmente nuevo en el que podrían realizar un
proyecto diferente, más prometedor del que existía en la metrópoli que han
abandonado. No obstante, en ese espacio en blanco inscriben los mismos signos
que degradan el espacio de donde partieron. El observador determina lo obser-
vado. El paradigma kantiano queda confirmado. La visión española que Lope
tiene fijada indeleblemente en su conciencia condiciona su perspectiva en Amé-
rica. La intolerancia del rey odiado se transforma en una intolerancia mayor en
Aguirre. España adopta forma de caricatura en su versión americana. Esa cari-
catura se revela en numerosos aspectos, no sólo en los más significativos, como
la administración de la justicia o la economía, sino también en los menos apre-
miantes, como las costumbres populares. Aguirre quiere ubicarse en un contex-
to histórico épico y heroico y evadir de ese modo para siempre la trivialidad co-
tidiana española. En realidad, consigue sólo la implantación grotesca de esa
misma cotidianidad de la que está ausente cualquier dimensión de grandeza o
heroísmo.6

La firmeza de la "visión paradisíaca de Aguirre lo conduce a una seguridad
individual desproporcionada. Lope se percibe a sí mismo por encima de toda
norma que no esté dictada por sí mismo. La moral ajena no lo afecta. Con fre-
cuencia lo manifiesta' sin reservas a sus soldados, aparentemente sin tomar en

5. La noción de diferencia tiene significación capital para el pensamiento moderno. V. DERRI-
DA, pp. 59-62.

6. Este aspecto de la conducta de Aguirre conecta analógicamente con la figura de la paradoja
que modela las formas distintas en que se concretiza la creatividad. V. DE MAN, p. 187.
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consideración que su apología de la amoralidad podría ser interpretada por los
soldados como una incitación a la desobediencia contra él: «Lo que pasa es que
en la vida está permitido todo y vuesas mercedes no se han enterado todavía»
(42). Lope puede hablar a sus hombres con despreocupación porque es cons-
ciente de que para mantener esa visión amoral se requiere secundarla con me-
dios firmes de dominación. Él posee esos medios y por esa razón puede preco-
nizar abiertamente la negación de la moralidad sobre su gente.7 Su amoralidad
se hace progresiva y aumenta more geométrico en un curso desenfrenado hacia
la crueldad y el exceso absolutos. Lope se transforma en el más sanguinario de
los colonizadores sin que su impulso hacia la destrucción haga distinciones en
cuanto a quien se dirige: incluye no sólo a sus enemigos sino también a sus co-
laboradores íntimos e incluso a su hija con la que parece unirle una relación de
verdadero afecto. Su destructividad indiscriminada se extiende por asimilación
a alguno de los hombres próximos a él que no muestran reparos en cometer ac-
tos atroces para hacer ostensible la fidelidad a su jefe. Por ejemplo, Llamoso es-
tá dispuesto a incurrir en la práctica de la antropofagia para que Aguirre advier-
ta su sometimiento incondicional hacia él: «Llamoso... comenzó a dar voces,
diciendo que siempre había sido leal a Lope y que allí mismo y a la vista de to-
dos iba a comer los sesos de Martín Pérez —que asomaban por una herida—, y
que si le quedara al traidor un hálito de vida, él se la quitaría a mordiscos»
(319).

Lope se opone a una ordenación jerárquica del mundo y de las relaciones
humanas ya que percibe esa ordenación como un ataque contra la supremacía
incuestionada de su yo. No es sorprendente, por consiguiente, que su orienta-
ción destructiva hacia los demás se haga más imperiosa cuando su objetivo son
las figuras más prominentes del orden jerárquico. Dios y el monarca aparecen
como los antagonistas máximos frente a los que Lope manifiesta una oposición
implacable. Frente a Dios, Lope amaga ciertos contraimpulsos compensatorios
de su agresividad ya que Dios se le aparece como una figura remota, un signo
intangible de la jerarquía más que un agente visible y activo de ella. No ocurre
así con la figura del rey, Felipe II. Contra él, Lope revela una actitud unidimen-
sional: es el fundamento de la jerarquización y, por tanto, debe ser eliminado.
La oposición de Aguirre a su rey se destaca de modo singular porque tiene lugar
precisamente en un momento de prevalencia de la institución monárquica. Lope
advierte que el imperio regido por Felipe II no es su imperio y que su esfuerzo y
sufrimiento en América no contribuyen a su propio beneficio y mejoramiento
sino tan sólo a la potenciación de la jerarquía y a la solidificación del poder re-
al. En una situación histórica en la que la deslealtad al rey se juzga como un ac-
to totalmente injustificable y digno sólo de la condenación más inequívoca, Lo-
pe se afirma en la traición a Felipe II como el núcleo de su personalidad. Esa

7. En tomo a la naturaleza de la dominación, v. FOUCAULT, pp. 134-145.
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traición constituye su identidad esencial, el modo en que se concibe a sí mismo
y el modo a partir del cual quiere que los demás lo perciban: «Debo declarar a
vuesas mercedes que he sido y soy traidor y lo repito para que vean que no hay
que esperar desde ahora nada de nadie sino de vuestra espada. ¿Qué es eso de
recibir dignidad alguna en nombre del rey? ¿De qué rey? ¿Del que va a cortar-
nos la cabeza si puede habernos a la mano?» (131).

Lope niega la supuesta superioridad del rey sobre él y sus hombres y pone al
descubierto que la conducta del monarca no es diferente de la que él y sus hom-
bres practican: el rey es tan violento y arbitrario como ellos. La negación de la
diferencia es el movimiento inicial para la supresión de la jerarquía porque pri-
va a esa jerarquía de justificación. El rey «corta la cabeza» por motivos no dife-
rentes de los de Lope; su justicia no se funda en principios más elevados que
los suyos. La equiparación moral conlleva la igualdad humana. No hay seres
privilegiados. La superioridad de un ser humano sobre otro no es un orden natu-
ral, inscrito en el texto original del mundo y cuyas leyes universales todos aca-
tan. La jerarquía es una creación cultural, enteramente artificial. Por tanto, tam-
bién reversible. En principio, no hay un motivo objetivo por el que Lope no
pudiera ocupar la misma posición del rey y usurpar sus prerrogativas. La condi-
ción humana deja de ser una esencia permanente y se convierte en un estado mi-
serable, sin una formación única y precisa.8 De acuerdo con estos conceptos en
torno a la jerarquía y el poder, no es improcedente el que Lope sea asociado
comparativamente con Julio César, una figura histórica que puede considerarse
como más excelente que él. Incluso Pedrarias, el hombre más prudente y equita-
tivo de la expedición de Lope, valida esa asociación entre su jefe y el empera-
dor romano: «Veía en él un Julio César con la cabeza reducida al tamaño de un
puño, como hacían los indios tupíes. Pero Julio César» (291). Pedrarias advierte
que, a pesar de sus rasgos monstruosos, Aguirre participa de algunos de los atri-
butos de grandeza propios de los hombres hegemónicos de la historia. Como
ellos, ha cometido actos aberrantes, pero también con ellos tiene una visión ex-
traordinaria que trata de trasladar al mundo dinamizándolo de ese modo.

Creo que la clarividencia de Lope para caracterizar aspectos de la condición
humana más allá de los filtros ofuscadores que ocultan la verdadera configura-
ción del mundo es la mejor de sus cualidades y la que permite recuperarlo par-
cialmente de una trayectoria histórica que es en general repudiable. A pesar de
su exceso demencial, Lope es capaz de penetrar con lucidez en la significación
auténtica del modelo hegemónico español y la jerarquía imperial. Una lucidez
que está ausente en los que se identifican con la dominación imperial. Esa iden-
tificación —genuina o afectada— les impide comprender o juzgar el mundo de
manera apropiada ya que lo someten a visiones ideológicas falsas.' Lope, por el

8. RORTY, Philosophy, pp. 315-356.
9. EAGLETON, pp. 11-43.
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contrario, no se abandona a la falacia. Se percata con agudeza ejemplar de las
deficiencias del medio imperial y en particular de los desmanes de la adminis-
tración y el gobierno. No hay en su evaluación elementos compensatorios, pero
al mismo tiempo sus apreciaciones son meticulosamente precisas y justas. No
cree en formaciones ontológicas (Monarquía, Iglesia, Divinidad) inamovibles e
indisputables. Le es posible, por tanto, ofrecer visiones alternativas del mundo.
La dificultad principal de su visión es que el modelo que propone (el Dorado)
es una quimera de su fantasía, un efecto de mente alucinada. Frente a su visión
irreal, la realidad imperial —tangible e implacable— inevitablemente prevale-
ce. El impulso destructivo de Lope es de naturaleza apocalíptica; no discrimina
en los objetivos de su destructividad ni tiene una orientación o propósito deter-
minados. La destrucción que procede del orden hegemónico es, por el contrario,
selectiva y racional. Sigue un designio preciso. Es sistemática. Es, por ello, más
eficaz y consigue así la extinción de Lope. Mientras que Lope muere de manera
violenta e indigna, su antagonista máximo, el monarca, continúa ejerciendo su
dominación sobre el mundo.

El texto potencia la ambivalencia axiológica de Aguirre. Muestra, sin duda,
su crueldad sin límites. No obstante, al mismo tiempo, presenta a esa figura tor-
turada y brutal como un testigo veraz del medio español imperial que se adhiere
incondicionalmente a una visión unilateral de la realidad y trata de imponerla a
hierro y espada sobre los demás. De manera contrahecha e incluso siniestra, Lo-
pe cuestiona la regla imperial y la revela como una estructura cenada de domi-
nación opresiva del sujeto.

De acuerdo con la ambigüedad que el texto ofrece, Lope es capaz incluso de
advertir su propia naturaleza criminal. Es cierto que con frecuencia se llama a sí
mismo justo, afirmación obviamente incorrecta. Sin embargo, en algún momen-
to reconoce sus faltas y busca incluso la confesión de ellas. Su decisión obede-
ce, más que al arrepentimiento, al deseo de hallar en el otro —el confesor, el
mundo— una corroboración objetiva de sus ideas. Indica, sin embargo, también
la admisión de una carencia personal, de los límites propios.

Lope es, además, capaz de compasión, como se manifiesta con el perdón
que concede a Pedrarias a pesar de que Pedrarias lo ha traicionado. Por último,
parece creer con honestidad que sus hombres —si le son fieles— tienen derecho
a participar en los beneficios del Dorado peruano que les ha prometido. Quiere
que sus marañones se distancien para siempre del infierno de la patria maldita y
establezcan un nuevo Edén en una tierra nueva. Su gran designio no se realiza
porque emplea en el nuevo medio los mismos recursos degradados que ha tras-
ladado del viejo mundo. La naturaleza de su conciencia es la misma del pasado.

La extinción definitiva del proyecto del Dorado de Aguirre, que sobreviene
con su muerte, señala oblicuamente la reemergencia de los pobladores origina-
rios del territorio en el que los españoles ubican el Dorado. El indio se hace pro-
tagonista. Para él el medio no se instrumentaliza (corrompiéndolo) para la ob-
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tención del beneficio personal sino que se percibe como un entorno con el que
compenetrarse armónicamente. El texto de Sender no explora con detención esa
avenida de la significación. La presenta sólo con escorzos fugaces. Sin embar-
go, al descalificar la validez de los modelos importados al nuevo continente,
privilegia la primacía de otros modelos que son connaturales con él.
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