El náufrago metódico

¿CON QUE MANO SE ESCRIBE?

LA ALEGRÍA DEL VERANO ES LA ALEGRÍA
de inventar la palabra que me inventa,
y volver a encontrar en la poesía,
lo que hay de sed en la palabra mía,
lo que hay de sed porque la luz no cuenta.

ME ESTOY QUEDANDO INVOLUNTARIO

LAS VACACIONES SON INCORREGIBLES Y SUELEN DARME UNA SORPRESA,
por ejemplo,
comenzaban las vacaciones cuando la mano se me fue del brazo,
era el mes de diciembre,
y al quedarme sin mano mi cuerpo entero se quedó insepulto,
interponiéndose conmigo.
Durante muchos años me habría gustado dar mi corazón por una mano,
pero al fin me he quedado interpuesto,
y a fuerza de suplirla como puedo me he acostumbrado tanto a esta mutilación
que prefiero morir antes que despertarme con la mano creciéndome de nuevo,
no me gusta tener una mano distinta,
una mano que puede suicidarme sin que yo me dé cuenta.

NAUFRAGIO INTERMINABLE

ABRE LOS OJOS BIEN PORQUE EL OJO NO MIENTE,
todo lo que vivimos es un acto de fe,
quien no mira la vida con mirada creciente,
seguirá naufragando interminablemente
pues la tierra que pisa no le sostiene el pie.

AUNQUE SEA TODO NO BASTA

PARA ENCONTRARME CONMIGO MISMO ME BASTARÍA MIRAR EL MAR
cuando el agua se queda sola por la noche y sólo vive de sí misma,
cuando el agua se queda sola y ya no tiene mas que sed de agua.
Para encontrarme conmigo mismo me bastaría ver esa nube
que el aire ha desnudado para darle su forma propia
ya que la forma artística es un desnudo casual.
Para encontrarme conmigo mismo me gustaría mirar viendo otro cielo,
para en vez de sentirme trasterrado sentirme trascielado,
lo mismo que las olas al acercarse al puerto ya empiezan a tener olor a tierra.

TAL VEZ NUNCA HAS VIVIDO LO QUE PRETENDES OLVIDAR AHORA

¿CUÁNDO EMPIEZA A VIVIR LO QUE HAS VIVIDO?
como el olvido es semejante a un ciego,
nadie enciende una lágrima en el fuego,
nadie encuentra consuelo en el olvido.

NO QUIERO QUE TE ACABES DE MORIR

DE CUANDO EN CUANDO PONGO EN ORDEN LA VIDA DE LOS MUERTOS,
les hago un funeral en la memoria,
y mientras dura la ceremonia es fácil observar que los muertos se diferencian entre sí más que los vivos,
se han quedado más suyos,
porque los muertos son más personales,
una vez desteñidos del vivir desaparecen sus semejanzas,
no hay ningún muerto parecido a otro.
Hay muertos velocísimos que no lograron descansar muriendo,
hay muertos posteriores que llegan a la muerte retrasados,
y hay muertos tan metódicos que llevan bajo el brazo su calavera lo mismo que se lleva la merienda al trabajo.
La muerte les ha dado perfil definitivo,
ha borrado sus rasgos como desdibujándolos en el agua,
y sólo queda en ellos lo esencial:
algunos consiguieron morir su muerte propia y se han quedado en posición de firmes,
otros ya tienen gorriones que se les duermen en los ojos,
pero también hay muertos que siguieron creciendo de año en año,
lo que ha quedado de ellos en la memoria de las gentes ya se ha constituido en deuda pública,
porque son muertos necesarios,

y un muerto necesario siempre nos debe algo,
tiene que trabajar para nosotros,
y volverse a morir todos los días, mientras sigamos necesitándolo,
un muerto necesario es una deuda permanente:
nunca se acaba de morir.

LA ETERNIDAD SUELE SER INSTANTANEA

EL AMOR ES ETERNO MIENTRAS DURA
pues aunque el corazón quede impotente
un beso es una herencia permanente
cuando a tu vida ya le dio su hechura.

LO MALO DEL ANZUELO ES QUE LO ESTAMOS VIENDO

COMO LOS PECES SON TAN INFINITAMENTE CONYUGALES
siempre hay dos peces distraídos que pican el anzuelo al mismo tiempo.

LO QUE SE PUEDE Y LO QUE NO SE PUEDE

CUANDO ESTABLECES UN DIALOGO CONTIGO MISMO LAS PALABRAS TROPIEZAN EN NOSOTROS
y luego, al recordarlas, las palabras son tuyas
y ya es tu corazón quien tropieza al hablar.
Sería preciso desempalabrarnos,
quitarles las paredes a las palabras,
para quedarte en ellas solo y empezar a temblar,
empezar a temblar entre lo oscuro,
pues todo el mundo sabe que en lo oscuro tanteas,
y tanteando con las manos ciegas no puedes dirigirte a ningún sitio.
No sabrás lo que quieres, porque lo que se vive nunca se acaba de entender,
no te puedes asir a una palabra,
no puedes tropezar contigo mismo,
no te vas a encontrar al salir de tu casa con la última pregunta.
Cuando estás encerrado o enterrado en palabras puedes vivir toda la vida sin encontrarte a nadie.
puedes morir sin encontrar respuesta alguna,
y no los puedes encontrar sencillamente porque no se tropieza con la sombra,
el hombre es un temblor entre lo oscuro,
no puede clarear,
para lograr tener una certeza tendría que estar completamente desempalabrado.

HAY QUE APRENDER A SER VIEJO

NO VUELVAS A RECORDAR
verdades que son palabras,
distancias que son ausencias,
y ausencias que son distancias.
Mejor es que no recuerdes:
te estás quedando sin nada.

CADA COSA EN SU SITIO

COMO LA TIERRA SE ESTÁ VOLVIENDO INCÓMODA, ALGUNOS HOMBRES QUIEREN NEGOCIARLA,
y hacer que el cielo al fin se establezca en la tierra;
tal vez el paraíso terrenal no llegue a realizarse,
puesto que en fin de cuentas las alas no son lágrimas,
y no se van a unir en un abrazo,
los ojos vuelan cuando miran y nadie puede negociar sus lágrimas,
en vista de lo cual
no hay que pedir que el cielo venga a peregrinar entre nosotros
para que el hombre viva igual que un dios venido a menos,
en cambio hay algo más preciso:
establecer distancias
y hacer que no se junte el cielo con la tierra,
ni siquiera en el horizonte,
hacer que no se junten nunca:
nunca,
y la tierra siga encontrándose a la distancia justa de las manos que tienen que labrarla,
y el cielo siga estando a la distancia justa de los ojos del hombre.

LUIS ROSALES
Vallehermoso, 26, bajo D
MADRID-15