bisqueda de un instrumento vilido de comunicacién universal, ideal
que ya han tfatado de concretar los esperantistas y al que se han
sumado otros intentos, como el «basic-English», por ejemplo. El es-
pafiol en ese esquema cuenta numéricamente por ser la tercera lengua
del mundo en cantidad de hablantes, criterio muy discutible si de la
cantidad debiéramos deducir la importancia cultural o politica, tal
como sefiala Rosenblat. El problema actual y futuro de nuestra lengua
no le constituye, como otrora, ya la posibilidad de fragmentacién por
falta de comunicacién, sino quizd por exceso de la misma; fuentes
tales como el inglés se han constituido en focos de irradiacién que
amenazan transformar todo el sistema del espafiol. La experiencia
de los siglos xvirr y xrx, cuando se cred una situacién similar por
la influencia del francés, no debe olvidarse.—~CESAR A. FERNANDEZ
SANCHEZ (Jerénima Llorente, 50. MADRID).

DOS COMENTARIOS A JOSE DONOSO

I. «EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHEY»

1. El rapto de Europa.

Creo que la imagen propuesta por Lezama Lima en 1948 de la
cultura europea agonizando en playas americanas sigue siendo acep-
table si sustituimos «cultura» por «novela» y «europea» por «castella-
na». Asf reducida la grandiosidad de la estampa mitica a un dominio
linglifstico y un género literario, resulta ésta mas manejable, pero
mds peligrosa también. Porque si el cubano registra desde su playa
una de las caras del fenémeno, la postracién y envejecimiento de la
ninfa, convertible por los granos de granada que ¢l le tiende en su
palma gordezuela en el pavén de Venus—la granada, que Lezama
estipula como alimento del escritor, es un simbolo de la Resurreccién—
a los novelistas de la otra orilla les corresponde la labor mucho mads
ingrata de averiguar por qué han incurrido en el abandono, castigo
a los malos amantes. No pienso intentar ni siquiera una aproximacién
al problema, ni tampoco apuntar que alguna que otra vez la ninfa,
ya restablecida y oronda, ha escapado de su circel dorada para no
privarse de breves escarceos ultramarinos con nuevos miembros del
gremio de los abandonados. De lo que no hay ninguna duda es de
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que la América Latina nos ha hecho por mucho tiempo los hono-
res de una colonizacién literaria.

Esta colonizacién ha resultado de dos «encantos», que, mezclados
en proporciones variables, dan razén del doble éxito dé la novelistica
latinoamericana. Doble porque ha significado la aceptacién tanto por
parte de los lectores profesionales (criticos, escritores y publico culto)
como del publico lector en general. El primero de tales encantos, al
que han sido especialmente sensibles los lectores profesionales, es la
experimentacién sobre el idioma. El segundo, que explica mejor el
boom comercial y editorial a que estas novelas han dado nacimien-
to, es el ingrediente exético que en ellas existe. Ya digo que ambos
son «tipos ideales» que sélo valen a efectos de andlisis y, por lo tanto,
designar por obras concretas uno y otro, también a esos efectos v
para mayor claridad, significa simplificacién y por eso error; pero,
aun con esas salvedades y exponiéndose de antemano a la refutacidn,
podria considerarse representante del éxito por experimentacién Para-
diso y del éxito por exotismo Cien afios de soledad.

El éxito por experimentacién es, en la novela latinoamericana, pa-
ralelo al otro mads minoritario de la nueva poesia aparecida, como fe-
némeno de choque y recogiendo las muchas anticipaciones de los afios
cincuenta y sesenta, a mediados de la década de los sesenta. Avido el
publico de un producto cuya necesidad estaba en el aire —una nueva
novela—y que el mercado interior no estaba en condiciones de pro-
porcionar, se produjo la reaccién cldsica: una importacién masiva,
posibilitada por la existencia de un idioma que hacfa accesibles las
novelas latinoamericanas a quienes no conocen mads idioma que el cas-
tellano. El porqué haa sido los novelistas espafioles (con notables ex-
cepciones) insensibles a la demanda del mercado, o incapaces de crear
el producto que presentian, es un probléfna demasiado amplio; queda
el hecho y también quedan algunas tardias manifestaciones de impo-
tencia cuya mencién es innecesaria.

El exotismo que proporciona la novela latinoamericana es una cu-
riosa antfiesis del otro exotismo americanista, el romdntico. Porque
si en éste la nostalgia lo era de las tierras virgenes, de un mundo no
informado por las estructuras politico-sociales del Antiguo Régimen,
en ¢l que no habia por lo tanto que destruir, sino tan sélo levantar
desde los postulados de la Revolucién Francesa (y afiadasc el encan-
to de la Naturaleza lujuriante: Manon Lescaut o el Virgen del
mundo, América inocente, de Quintana) el exotismo actual, cs un
culto a la crueldad, porque la imagen de América que sus novelistas
nos proporcionan es un violento sarcasmo del cliché romdantico: una
sociedad de violentos contrastes en lo social, de brutales anacronismos
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en lo econémico; una sociedad que no cabe representar mas que desde
la deformacién o el delirio. No es casual que el andlisis de la proble-
matica de lo que los economistas del subdesarrollo llaman una «socie-
dad dual», ¢ incluso la misma terminologia de este andlisis, hayan
nacido de la necesidad de explicar el fendémeno econdmico, politico
y social, que es la América Latina. Un mundo dual por el conflicto
irreconciliable entre una cultura del pasado (la de los latifundios de
tierra adentro, las supersticiones de los campesinos y su impermeabi-
lidad al progreso) y una cultura del futuro (la de los ntcleos urba-
nos), injertada en un organismo envejecido que corre el riesgo de re-
signarsc a envejecer, dandonos, eso si, ¢l espectdculo tnico de su fas-
tuosa decadencia.

En El obsceno pdjaro de la noche estan presentes los dos ingre-
dientes (experimentacién y exotismo) que creo haber esbozado; asu-
midos en una prodigiosa sintesis que en todo momento aparece como
necesaria: esto es lo que constituye el genio del escritor y la dife-
rencia del escribiente (lldmese experimentalista libresco o «escritor de
tesis»). Genio similar al de Faulkner, cuya influencia cn Donoso pa-
rece licito suponer; genio que, scgun definicién de Lezama, es lo
que nos obliga a aceptar como novela lo que no lo es exactamente ().

2. La pulverizacidn del personaje.

La peculiar técnica con que estd escrito El obsceno pdjaro de la
noche permite abordarlo desde diversos puntos de vista. Posibilita un
analisis freudiano —y seria tentador llevar a sus tltimas consecuen-
clas la investigacién del erotismo que rezuman las pdginas de Do-
noso, la constante presencia cn ellas del «complejo de Acteén»—y un
andlisis marxista basado en su visién de la sociedad chilena; pero
ambos enfoques no llegarian a revelarnos todo lo que el libro es.
Como auténtica obra de arte, la novela de Donoso tiene el suficiente
peso especifico como para que esas dos Opticas le resulten estrechas
ante la abrumadora presencia de su propia entidad —en esto no hago
mds que confesar mi adhesién al concepto de teorfa literaria presen-
tado por Northrop Frye (2), y tltimamente impugnado por Frederick
Crews (3)—. Serfa crréneco llamar pornografia al erotismo de Donoso
v acto seguido colocarle el consiguiente rétulo de progresismo  poli-
tico, olvidando que en un verdadero escritor las ideas politicas, cuan-

( ) De Esferaimagen. Tusquets Editor, 1970,
(2) Anatomy of Criticism. Atheneum, 1967,
(3) Psychoanalysis and the literary process. Winthrop, 1970.

1
2
3
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do se dan, se dan por afiadidura, porque son una dimensién posible
de una obra que ha sido planteada con el propédsito de dar testimonio
a nivel individual; porque para el escritor auténticamente politizado
las cuestiones colectivas tienen una expresién individual, incluso si no
hay, por su parte, conciencia alguna de ello.

La novela tradicional estd sustentada en el respeto. Respeto: 1.°, a

Ja jerarquia de los acontecimientos (los «significativos», cuya ordena-
cién forma el «argumento» y que el escritor debe seleccionar de entre
todos los posibles—y de paso quiero hacer notar que por ese proce-
dimiento la llamada novela «realista» del x1x estd completamente ale-
jada de una representacién documental de la realidad, que parece si-
nénimo de realismo-—); 2.%, respeto a la estructuracién lineal de los
acontecimientos; 3.° respeto al personaje, cuya entidad queda aislada
de la de sus semejantes, delimitada de tal manera que no pueda ser
equivoca; 4.°, creencia en la funcién vicaria del lenguaje, que serfa
un instrumento para la puesta en practica de ese triple respeto. Enton-
ces la experimentacién results de la negacién de una o varias de esas
sumisiones, y/o su corolario en lo referente al lenguaje. Por poner
cjemplos, la quiebra del respeto a la jerarquia de los acontecimientos
se darfa en Joyce, por influencia de Mallarmé; a la estructuracién
lineal, en Faulkner; al personaje, en Donoso, y al papel vicario del
lenguaje, en Lezama. La cuestién de los precedentes que puedan dis-
minuir la originalidad de estos irrespetuosos no interesa ahora.

El primer capitulo de EI obsceno pdjaro de la noche contiene, en
sus 21 paginas, todas las modalidades de la falta de respeto al perso-
naje. En la pagina 11 aparece una narracién que no sabemos si con-
siderar como la del tradicional «yo» del novelista, su voz en off, o de
uno de los personajes ain no nombrados; en la pagina 12 parece con-
fundirse el narrador con la madre Benita; en la pdgina 14 la narracién
parece ser una reconstruccién o anticipacién de un posible parlamen-
to de musid Raquel, pensado por la madre Benita; sélo en la pigina 16
resulta que ese narrador, esa conciencia que da cuerpo a la novela,
es €l Mudito (Humberto Pefialoza): los parlamentos del Mudito son
un complejo mondélogo interior que gusta de exteriorizarse de mane-
ra imprevisible, por contener en potencia la representacién de multi-
ples parlamentos de todos y cada uno de los personajes. Estos parla-
mentos en que se quiebra el mondlogo del Mudito pueden ser tanto
«documentales» (reproducir un didlogo de personajes que en el cuer-
po de la novela se da como real) como «hipotéticos» (vienen a ser lo
que el personaje X hubiera dicho o pensado en la situacién Z, ima-
ginado por un personaje no-X). De este modo el Mudito es un meta-
personaje que los resume y engloba a todos, y la distincién interper-
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sonal no es, en El obsceno pdjaro de la noche, un hecho anterior a
la escritura; los personajes son un subproducto de la escritura, su
Unica razén de ser y su modo de existir resulta de la erupcién del
lenguaje. A su vez, el didlogo se convierte en mondlogo interior,
porque no hay distincién alguna entre lo dicho y lo pensado por un
personaje determinado, como no la hay entre un personaje en s{ y la
idea de éste en la mente del Mudito. Asi el Mudito es un espiritu ab-
soluto que crea a los personajes por emanacién de si y los aniquila
por reduccién a si. Del mismo modo las seis criadas—a su lado el
Mudito es «la séptima brujan— se amalgaman en una entelequia, un
personaje arquetipico que es al mismo tiempo todas y cada una de
las seis—de las siete—, y cuyo parlamento puede aplicarse a cual-
quiera de ellas; una entelequia que se expresa en primera persona del
plural (p. 73) para desengafiarnos, por si fuera preciso, de su realidad.
Y por si todo esto fuera poco, en la pdgina 224 ¢l Mudito declara que
quiza todo, los personajes, didlogos y hechos, haya sido un delirio,
un suefio.

3. La construccion de la monstruosidad.

En el mundo de José Donoso, La Casa (con mayusculas) podrd
ser un clemento biografico, pero al nivel de la misma obra literaria
—que tiene su vida independiente de la de su autor—funciona como
un simbolo, y precisamente de esa dualidad o, mejor dicho, del equi-
librio de sus componentes (elemento vivencial del autor susceptible de
ser integrado, sin violentarlo, en su significacién, en un esquema ex-
plicativo de su entorno social) tanto como del existente entre lenguaje
y contenido, depende la posicién cenital que El obsceno pdjaro de la
noche, obra de auténtica madurez en términos de técnica y estilo,
ocupa dentro de la produccién de José Donoso. La Casa es la cornu-
copia grotesca en cuyo marco los personajes trazados por Donoso en-
cuentran su fatal encuadre, porque entre aquélla y éstos hay comu-
nidad de naturaleza (4), una especie de causalidad reciproca estable-
cida de modo que en ningin momento es posible detener el ciclo y
fijar en uno de los términos el principio del continuo trasvase de ca-
racteres, historia y material mitico: es un Hortus Conclusus, similar
por antitesis al Vergel Encantado del Roman de la Rose. Las criadas
sienten terror hacia La Casa y concretan en ella, tanto o mds que en
la persona de sus amos, su sumisién y su resentimiento. Y no es ca-

(4) El obsceno pdjaro de la nmoche me ha hecho pensar en la Physica Sacra,
de Scheuchzer. Augsburgo, 1723.
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sualidad que la novela se cierre con su demolicién y el traslado de las
viejas.

Por otra parte, los pobres (cuya naturaleza es comunicante con la
de los ricos por obra de La Casa) desempefian en la novela un papel
de primera magnitud: si en algiin momento ésta parece ser la historia
de las frustraciones de los Azcoitia (la beatificacién nunca conseguida
y la descendencia imposible, es decir la incapacidad de sustentar tanto
el pasado como el futuro), a cuya sombra un coro de viejas presididas
por Humberto Pefialoza encarna en tono menor una tragedia para-
lela a la de sus amos, este coro va invadiendo progresivamente la
escena hasta hacer patente que el argumento de la obra no es el desti-
no de los Azcoitia, sino la venganza, indirecta e insistente, del Cori-
feo. Porque la subordinacién social y cconémica de las viejas y Hum-
berto estd contrarrestada por otra dependencia, subterrdnea y mdgica,
de los amos hacia quiencs‘ les sirven: los paquetitos de restos orgéni-
cos (ufias, pelos, sangre) que las viejas atesoran para fines magicos,
o el embrujamiento de da hija del cacique», una ascendiente de don
Jerénimo, por obra de una de sus sirvientas. LKsta inversién del signo
de la relacién amos-criados alcanza su maxima significacién en la his-
toria del embarazo de dofia Inés y la Iris Mateluna: se plasma en la
realidad —en aquel compartimento de la realidad novelesca en que
con mayor crudeza se plantea el conflicto, el de la potencia sexual—
uno de los. mecanismos compensadores de la injusticia social que con-
cibié, reduciéndolo a la dimensién lddica de las fiestas de los mendi-
gos y de los locos, la cultura medieval: el del mundo al reves (5).
Porque la impotencia de don Jerénimo se debe al mal de ojo del
Mudito, y esta impotencia no es total, puesto que el hijo de la Iris
podria serlo también de don Jerénimo; primer estadio de la vengan-
za: el amo podrd fertilizar a una prostituta, pero no a su legitima
esposa (... 111 eres duefio de mi potencia, Humberto, te quedaste con
ella como yo me quedé con tu herida en el brazo, no puedes abando-
narme jamds, necesito tu mirada envidiosa a mi lado para segur
siendo hombre...). A la vez, el Mudito es padre del monstruo que da
a luz dofia Inés; segundo estadio de la venganza: sélo el criado logra-
rd hacer fecunda al ama, y ella sélo podrad engendrar un monstruo.
Digno colofén de la venganza de Humberto es la reaccién de don
Jerénimo ante la monstruosidad de «su hijo»: convertirse en un
nuevo Barnum, rodearlo, aislado del mundo, de toda clase de seres de-
formes para que el nifio no tenga conciencia de su propia defor-
midad (ver el cap. 14). Dofia Inés, vuelta de Roma y definitivamente

(5) Una demostracién mds del genio de Donoso: no mediante el esquematis-
mo por antitesis de los Carmina Burana.
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perdida la esperanza de lograr la beatificacién, se encierra en una
celda para consumir el resto de su vida entre penitencia y oraciones;
todos han sido comparsas en la escenificacién de la revancha de un
despreciado, que no tuvo otra razén de vivir desde el dia en que la
desigualdad entre los hombres se le hizo manifiesta: Entonces, al
mirarlo a usted, don Jerémimo, un boquete de hambre se abrié en mi
y quise huir de wmi propio cuerpo enclenque para incorporarme al
cuerpo de ese hambre que iba pasando, ser parte suya, aunque no
fuera mds que su sombra, incorporarme a €l, o desgarrarlo entero, des-
cuartizarlo para apropiarme de todo lo suyo... (pp. 104 v 105).—GUI-
I.LLERMO CARNERO (Alvaro de Bazdn, 20. VALENCIA).

[i. «EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE» Y SU TECNICA NARRATIVA

a) «El obsceno pdjaro de la noche»: novela experimentalista *

Si por novela experimentalista entendemos aquella en la que de
un modo u otro—bien por el uso lingiiistico, la técnica empleada o
el tema en cuestibn—se da un intento de creacién de algo nuevo
en su género, revitalizdndolo o abriendo otras posibilidades hasta en-
tonces desconocidas, El obsceno pdjaro de la moche es una novela ex-
perimentalista. Y, por lo tanto, el género literario que la novela es
se verd aqui modificado o innovado, es decir, evolucionado; lo que,
lejos de ser una destruccién del gériero, es (si tenemos en cucnta las
palabras de Jan Mukarovsky: «la categoria que cvoluciona, perma-
nece ella misma») una amplitud para su usual concepcién.

Por otra parte, esta evolucién dentro del género implica, a su vez,
la utilizacién de un método que al lector acostumbrado a la novela tra-
dicional podria chocarle, ya que los acontecimientos no siguen el
orden normalmente considerado «ldgico», ni los personajes responden
a la nocién que de ellos nos ha hecho adquirir la lectura de esa novela
tradicional antes mencionada. Y, sin embargo, es ese método de es-
tructuras aparentemente inconexas el que, por decirlo con palabras de
Milan Jankovic, «destruye la tendencia hacia la estabilizacién de la
relacién entre el vehiculo del significado y el significado, entre el “sig-
nificante” y el “significada”, v suprime la tendencia que es tipica del
modo de comunicacién corriente». Con todo, esta opinién nuestra

*

J. Doxoso: El obsceno pdjaro de la noche. Seix-Barral, Barcelona, 1g970.
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