
búsqueda de un instrumento válido de comunicación universal, ideal 
que ya han tratado de concretar los esperantistas y al que se han 
sumado otros intentos, como el «basic-English», por ejemplo. El es
pañol en ese esquema cuenta numéricamente por ser la tercera lengua 
del mundo en cantidad de hablantes, criterio muy discutible si de la 
cantidad debiéramos deducir la importancia cultural o política, tal 
como señala Rosenblat. El problema actual y futuro de nuestra lengua 
no lo constituye, como otrora, ya la posibilidad de fragmentación por 
falta de comunicación, sino quizá por exceso de la misma; fuentes 
tales como el inglés se han constituido en focos de irradiación que 
amenazan transformar todo el sistema del español. La experiencia 
de los siglos xviii y xix, cuando se creó una situación similar pol
la influencia del francés, no debe olvidarse.—CESAR A. FERNANDEZ 
SANCHEZ (Jerónima Llórente, 50. MADRID). 

DOS COMENTARIOS A JOSE DONOSO 

I. «EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE» 

1. El rapto de Europa. 

Creo que la imagen propuesta por Lezama Lima en 1948 de la 
cultura europea agonizando en playas americanas sigue siendo acep
table si sustituimos «cultura» por «novela» y «europea» por «castella
na». Así reducida la grandiosidad de la estampa mítica a un dominio 
lingüístico y un género literario, resulta ésta más manejable, pero 
más peligrosa también. Porque si el cubano registra desde su playa 
una de las caras del fenómeno, la postración y envejecimiento de la 
ninfa, convertible por los granos de granada que él le tiende en su 
palma gordezuela en el pavón de Venus-—la granada, que Lezama 
estipula como alimento del escritor, es un símbolo de la Resurrección— 
a los novelistas de la otra orilla les corresponde la labor mucho más 
ingrata de averiguar por qué han incurrido en el abandono, castigo 
a los malos amantes. No pienso intentar ni siquiera una aproximación 
al problema, ni tampoco apuntar que alguna que otra vez la ninfa, 
ya restablecida y oronda, ha escapado de su cárcel dorada para no 
privarse de breves escarceos ultramarinos con nuevos miembros del 
gremio de los abandonados. De lo que no hay ninguna duda es de 
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que la America Latina nos ha hecho por mucho tiempo los hono

res de una colonización literaria. 

Esta colonización ha resultado de dos «encantos», que, mezclados 

en proporciones variables, dan razón del doble éxito dé la novelística 

latinoamericana. Doble porque ha significado la aceptación tanto por 

parte de los lectores profesionales (críticos, escritores y público culto) 

como del público lector en general. El primero de tales encantos; al 

que han sido especialmente sensibles los lectores profesionales, es la 

experimentación sobre el idioma. El segundo, que explica mejor el 

boom comercial y editorial a que estas novelas han dado nacimien

to, es el ingrediente exótico que en ellas existe. Ya digo que ambos 

son «tipos ideales» que sólo valen a efectos de análisis y, por lo tanto, 

designar por obras concretas uno y otro, también a esos efectos y 

para mayor claridad, significa simplificación y por eso error; pero, 

aun con esas salvedades y exponiéndose de antemano a la refutación, 

podría considerarse representante del éxito por experimentación Para-

diso y del éxito por exotismo Cien años de soledad. 

El éxito por experimentación es, en la novela latinoamericana, pa

ralelo al otro más minoritario de la nueva poesía aparecida, como fe

nómeno de choque y recogiendo las muchas anticipaciones de los años 

cincuenta y sesenta, a mediados de la década de los sesenta. Ávido el 

público de un producto cuya necesidad estaba en el aire —una nueva 

novela— y que el mercado interior no estaba en condiciones de pro

porcionar, se produjo la reacción clásica: una importación masiva, 

posibilitada por la existencia de un idioma que hacía accesibles las 

novelas latinoamericanas a quienes no conocen más idioma que el cas

tellano. El porqué han sido los novelistas españoles (con notables ex

cepciones) insensibles a la demanda del mercado, o incapaces de crear 

el producto que presentían, es un problema demasiado amplio; queda 

el hecho y también quedan algunas tardías manifestaciones de impo

tencia cuya mención es innecesaria. 

El exotismo que proporciona la novela latinoamericana es una cu

riosa antítesis del otro exotismo americanista, el romántico. Porque 

si en éste la nostalgia lo era de las tierras vírgenes, de un mundo no 

informado por las estructuras político-sociales del Antiguo Régimen, 

en el que no había por lo tanto que destruir, sino tan sólo levantar 

desde los postulados de la Revolución Francesa (y añádase el encan

to de la Naturaleza lujuriante: Manon Lescaut o el Virgen del 

mundo, América inocente, de Quintana) el exotismo actual, es un 

culto a la crueldad, porque la imagen de América que sus novelistas 

nos proporcionan es un violento sarcasmo del cliché romántico: una 

sociedad de violentos contrastes en lo social, de brutales anacronismos 
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en lo económico; una sociedad que no cabe representar más que desde 

la deformación o el delirio. No es casual que el análisis de la proble

mática de lo que los economistas del subdesarrollo llaman una «socie

dad dual», e incluso la misma terminología de este análisis, hayan 

nacido de la necesidad de explicar el fenómeno económico, político 

y social, que es la América Latina. Un mundo dual por el conflicto 

irreconciliable entre una cultura del pasado (la de los latifundios de 

tierra adentro, las supersticiones de los campesinos y su impermeabi

lidad al progreso) y una cultura del futuro (la de los núcleos urba

nos), injertada en un organismo envejecido que corre el riesgo de re

signarse a envejecer, dándonos, eso sí, el espectáculo único de su fas

tuosa decadencia. 

En El obsceno pájaro de la noche están presentes los1 dos ingre

dientes (experimentación y exotismo) que creo haber esbozado ; asu

midos en una prodigiosa síntesis que en todo momento aparece como 

necesaria : esto es lo que constituye el genio del escritor y la dife

rencia del escribiente (llámese experimentalista libresco o «escritor de 

tesis»). Genio similar al de Faulkner, cuya influencia en Donoso pa

rece lícito suponer; genio que, según definición de Lezama, es lo 

que nos obliga a aceptar como novela lo que no lo es exactamente (i). 

%. La pulverización del personaje. 

La peculiar técnica con que está escrito El obsceno pájaro de la 

noche permite abordarlo desde diversos puntos de vista. Posibilita un 

análisis freudiano —y sería tentador llevar a sus últimas consecuen

cias la investigación del erotismo que rezuman las páginas de Do

noso, la constante presencia en ellas del «complejo de Acteón»—y un 

análisis marxista basado en su visión de la sociedad chilena; pero 

ambos enfoques no llegarían a revelarnos todo lo que el libro es. 

Como auténtica obra de arte, la novela de Donoso tiene el suficiente 

peso específico como para que esas dos ópticas le resulten estrechas 

ante la abrumadora presencia de su propia entidad —en esto no hago 

más que confesar mi adhesión al concepto de teoría literaria presen

tado por Northrop Frye [i), y últimamente impugnado por Frederick 

Crews (3)—. Sería erróneo llamar pornografía al erotismo de Donoso 

v acto seguido colocarle el consiguiente rótulo de progresismo polí

tico, olvidando que en un verdadero escritor las ideas políticas, cuan-

(1) De Esferaimagen. Tusquets Editor, 1970. 
(2) Anatomy of Criticism. Atheneum, 1967. 
(3) Psychoanalysis and the literary process. Winthrop, 1970. 
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do se dan, se dan por añadidura, porque son una dimensión posible 
de una obra que ha sido planteada con el propósito de dar testimonio 
a nivel individual; porque para el escritor auténticamente politizado 
las cuestiones colectivas tienen una expresión individual, incluso si no 
hay, por su parte, conciencia alguna de ello. 

La novela tradicional está sustentada en el respeto. Respeto: i.°, a 
la jerarquía de los acontecimientos (los «significativos», cuya ordena
ción forma el «aigumento» y que el escritor debe seleccionar de entre 
todos los posibles —y de paso quiero hacer notar que por ese proce
dimiento la llamada novela «realista» del xix está completamente ale
jada de una representación documental de la realidad, que parece si
nónimo de realismo—); 2.0, respeto a la estructuración lineal de los 
acontecimientos; 3.0, respeto al personaje, cuya entidad queda aislada 
de la de sus semejantes, delimitada de tal manera que no pueda ser 
equívoca ; 4.0, creencia en la función vicaria del lenguaje, que sería 
un instrumento para la puesta en práctica de ese triple respeto. Enton
ces la experimentación resulta de la negación de una o varias de esas 
sumisiones, y/o su corolario en lo referente al lenguaje. Por poner 
ejemplos, la quiebra del respeto a la jerarquía de los acontecimientos 
se daría en Joyce, por influencia de Mallarmé; a la estructuración 
lineal, en Faulkner; al personaje, en Donoso, y al papel vicario del 
lenguaje, en Lezama. La cuestión de los precedentes que puedan dis
minuir la originalidad de estos irrespetuosos no interesa ahora. 

El primer capítulo de El obsceno pájaro de la noche contiene, en 
sus 21 páginas, todas las modalidades de la falta de respeto al perso
naje. En la página 11 aparece una narración que no sabemos si con
siderar como la del tradicional «yo» del novelista, su voz en off, o de 
uno de los personajes aún no nombrados; en la página 12 parece con
fundirse el narrador con la madre Benita; en la página 14 la narración 
parece ser una reconstrucción o anticipación de un posible parlamen
to de misiá Raquel, pensado por la madre Benita; sólo en la página 16 
resulta que ese narrador, esa conciencia que da cuerpo a la novela, 
es el Mudito (Humberto Peñaloza): los parlamentos del Mudito son 
un complejo monólogo interior que gusta de exteriorizarse de mane
ra imprevisible, por contener en potencia la representación de múlti
ples parlamentos de todos y cada uno de los personajes. Estos parla
mentos en que se quiebra el monólogo del Mudito pueden ser tanto 
«documentales» (reproducir un diálogo de personajes que en el cuer
po de la novela se da como real) como «hipotéticos» (vienen a ser lo 
que el personaje X hubiera dicho o pensado en la situación Z, ima
ginado por un personaje no-X). De este modo el Mudito es un meta-
personaje que los resume y engloba a todos, y la distinción interper-
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sonal no es, en El obsceno pajaro de la noche, un hecho anterior a 
la escritura; los personajes son un subproducto de la escritura, su 
única razón de ser y su modo de existir resulta de la erupción del 
lenguaje. A su vez, el diálogo se convierte en monólogo interior, 
porque no hay distinción alguna entre lo dicho y lo pensado por un 
personaje determinado, como no la hay entre un personaje en sí y la 
idea de éste en la mente del Mudito. Así el Mudito es: un espíritu ab
soluto que crea a los personajes por emanación de sí y los aniquila 
por reducción a sí. Del mismo modo las seis criadas —a su lado el 
Mudito es «la séptima bruja»— se amalgaman en una entelequia, un 
personaje arquetípico que es al mismo tiempo todas y cada una de 
las seis —de las siete—, y cuyo parlamento puede aplicarse a cual
quiera de ellas; una entelequia que se expresa en primera persona del 
plural (p. 73) para desengañarnos, por si fuera preciso, de su realidad. 
Y por si todo esto fuera poco, en la página 224 el Mudito declara que 
quizá todo, los personajes, diálogos y hechos, haya sido un delirio, 
un sueño. 

3. La construcción de la monstruosidad. 

En el mundo de José Donoso, La Casa (con mayúsculas) podrá 
ser un elemento biográfico, pero al nivel de la misma obra literaria 
•—que tiene su vida independiente de la de su autor—funciona como 
un símbolo, y precisamente de esa dualidad o, mejor dicho, del equi
librio de sus componentes (elemento vivencial del autor susceptible de 
ser integrado, sin violentarlo, en su significación, en un esquema ex
plicativo de su entorno social) tanto como del existente entre lenguaje 
y contenido, depende la posición cenital que El obsceno pájaro de la 
noche, obra de auténtica madurez en términos de técnica y estilo, 
ocupa dentro de la producción de José Donoso. La Casa es la cornu
copia grotesca en cuyo marco los personajes trazados por Donoso en
cuentran su fatal encuadre, porque entre aquélla y éstos hay comu
nidad de naturaleza (4), una especie de causalidad recíproca estable
cida de modo que en ningún momento es posible detener el ciclo y 
fijar en uno de los términos el principio del continuo trasvase de ca
racteres, historia y material mítico: es un Hortus Conclusas, similar 
por antítesis al Vergel Encantado del Roman de la Rose. Las criadas 
sienten terror hacia La Casa y concretan en ella, tanto o más que en 
la persona de sus amos, su sumisión y su resentimiento. Y no es ca-

(4) El obsceno pájaro de la noche me ha hecho pensar en la Physica Sacra. 
de Scheuchzer. Augsburgo, 1723. 
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sualidad que la novela se cierre con su demolición y el traslado de las 
viejas. 

Por otra parte, los pobres (cuya naturaleza es comunicante con la 

de los ricos por obra de La Casa) desempeñan en la novela un papel 

de primera magni tud: si en algún momento ésta parece ser la historia 

de las frustraciones de los Azcoitia (la beatificación nunca conseguida 

y la descendencia imposible, es decir la incapacidad de sustentar tanto 

el pasado como el futuro), a cuya sombra un coro de viejas1 presididas 

por Humber to Peñaloza encarna en tono menor una tragedia para

lela a la de sus amos, este coro va invadiendo progresivamente la 

escena hasta hacer patente que el argumento de la obra no es el desti

no de los Azcoitia, sino la venganza, indirecta e insistente, del Cori

feo. Porque la subordinación social y económica de las viejas y Hum

berto está contrarrestada por otra dependencia, subterránea y mágica, 

de los amos hacia quienes les sirven : los paquetitos de restos orgáni

cos (uñas, pelos, sangre) que las viejas atesoran para fines mágicos, 

o el embrujamiento de «la hija del cacique», una ascendiente de don 

Jerónimo, por obra de una de sus sirvientas. Esta inversión del signo 

de la relación amos-criados alcanza su máxima significación en la his

toria del embarazo de doña Inés y la Iris Mateluna : se plasma en la 

realidad—en aquel compartimento de la realidad novelesca en que 

con mayor crudeza se plantea el conflicto, el de la potencia sexual— 

uno de los mecanismos compensadores de la injusticia social que con

cibió, reduciéndolo a la dimensión lúdica de las fiestas de los mendi

gos y de los locos, la cultura medieval: el del mundo al revés (5). 

Porque la impotencia de don Jerónimo se debe al mal de ojo del 

Mudito, y esta impotencia no es total, puesto que el hijo de la Iris 

podría serlo también de don Jerónimo; primer estadio de la vengan

za: el amo podrá fertilizar a una prostituta, pero no a su legítima 

esposa (... tú eres dueño de mi potencia, Humberto, te quedaste con 

ella como yo me quedé con tu herida en el brazo, no puedes abando

narme ja-más, necesito tu mirada envidiosa a mi lado para seguir 

siendo hombre...). A la vez, el Mudito es padre del monstruo que da 

a luz doña Inés ; segundo estadio de la venganza : sólo el criado logra

rá hacer fecunda al ama, y ella sólo podrá engendrar un monstruo. 

Digno colofón de la venganza de Humber to es la reacción de don 

Jerónimo ante la monstruosidad de «su hijo» : convertirse en un 

nuevo Barnum, rodearlo, aislado del mundo, de toda clase de seres de

formes para que el niño no tenga conciencia de su propia defor

midad (ver el cap. 14). Doña Inés, vuelta de Roma y definitivamente 

(5) Una demostración más del genio de Donoso : no mediante el esquematis
mo por antítesis de los Carmina Burana. 
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perdida la esperanza de lograr la beatificación, se encierra en una 

celda para consumir el resto de su vida entre penitencia y oraciones; 

todos han sido comparsas en la escenificación de la revancha de un 

despreciado, que no tuvo otra razón de vivir desde el día en que la 

desigualdad entre los hombres se le hizo manifiesta: Entonces, al 

•mirarlo a usted, don Jerónimo, un boquete de hambre se abrió en mí 

y quise huir de mi propio cuerpo enclenque para mcorporarme al 

cuerpo de ese hombre que iba pasando, ser parte suya, aunque no 

fuera más que su sombra, incorporarme a él, o desgarrarlo entero, des

cuartizarlo para apropiarme de todo lo suyo... (pp. 104 y 105).—GUI

LLERMO CARNERO (Alvaro de Bazán, 20. VALENCIA). 

11. « E L OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE» Y SU TÉCNICA NARRATIVA 

a) ((El obsceno pájaro de la noche»: novela experimentalista * 

Si por novela experimentalista entendemos aquella en la que de 

un modo u otro —bien por el uso lingüístico, la técnica empleada o 

el tema en cuestión— se da un intento de creación de algo nuevo 

en su género, revitalizándolo o abriendo otras posibilidades hasta en

tonces desconocidas, El obsceno pájaro de la noche es una novela ex

perimentalista. Y, por lo tanto, el género literario que la novela es 

se verá aquí modificado o innovado, es decir, evolucionado; lo que, 

lejos de ser una destrucción del género, es (si tenemos en cuenta las 

palabras de Jan Mukarovsky : «la categoría que evoluciona, perma

nece ella misma») una amplitud para su usual concepción. 

Por otra parte, esta evolución dentro del género implica, a su vez, 

la utilización de un método que al lector acostumbrado a la novela tra

dicional podría chocarle, ya que los acontecimientos no siguen el 

orden normalmente considerado «lógico», ni los personajes responden 

a la noción que de ellos nos ha hecho adquirir la lectura de esa novela 

tradicional antes mencionada. Y, sin embargo, es ese método de es

tructuras aparentemente inconexas el que, por decirlo con palabras de 

Milan Jankovic, «destruye la tendencia hacia la estabilización de la 

relación entre el vehículo del significado y el significado, entre el "sig

nificante" v el "significado", y suprime la tendencia que es típica del 

modo de comunicación corriente». Con todo, esta opinión nuestra 

* J. DONOSO: El obsceno pájaro de la noche. Seix-Barral, Barcelona, 1970. 
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