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(Quiénes son los escritores realistas? Denominamos realistas a Ferundn Ca-
ballero a Pedro Antonio de Alarcén, al P. Luis Coloma y a José Maria de Pere-
da, al igual que a Alas o a Pérez Galdés; de hecho, los primeros suelen ser con-
siderados los realistas espafioles, puesto que Alas y el autor canario escapan del
etiquetado por la trampilla de la modernidad de sus escritos. ;Por qué les pensa-
mos comg tales?

La razén histérico-literaria aclara algo el asunto. Las novelas de Cecilia
Bohl de Faber, puestas al lado de las precedentes, los novelones historicos, ofre-
cen un contraste indicador de un radical cambio de direccion. Espronceda o La-
rra escribieron valiéndose de una lengua metaférica, contemplaban el mundo
ficticio por un anteojo, el del romantico, situando seres y cosas a una distancia
difuminadora de los contornos. La prosa resultante configuré lo contemplado
alrededor de un yo mullido por un lenguaje lleno de ecos de lo sensible, del va-
cio que media entre el mundo real y el enfocado con lente roméantica. Discurso
que al cruzar la raya del medio siglo ird resultando mds y mas obsoleto, aunque
los mundos novelescos permanezcan contaminados por el existir entre la bruma
y las ruinas romanticas, la especificacién en forma de escenario del vacio. Fer-
ndn en La gaviota (7.849) presentara, junto al convento y el castillo derruido, un
pueblo andaluz, inundado de luz, con una herofna casada con el barbero del lu-
gar. El discurso adquiere nuevos apoyos; el principal proviene de la prolijidad
del aqui y del ahora, de las referencias a un mundo que se resiste a las compro-
baciones de verosimilitud, sin que falten su tanto de distorsién, los restos del ro-
manticismo.

La singularidad de Pereda —y de Ferndn Caballero— se aprecia con nitidez
en los aspectos de la obra donde residian para el montafiés los logros estéticos.
Aparecen unas indicaciones orientadoras de su postura en el prologo Sotileza
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(1885) justificadoras del tipo de novela practicado por €l en base al componente
poético, el embellecimiento de la realidad, de pura cepa romantica. Justificacion
estética en retirada durante el ultimo tercio del siglo pasado, entonces la desvia-
cion y desautomatizacion del lenguaje literario ' con respecto al ordinario per-
dia fuerza, anacronizdndose. Igual ocurria con la tematica, del tema privado de
los componentes referenciales del romanticismo, el escenario exético, la distan-
cia temporal —en las obras romdnticas la accién transcurre con frecuencia en Ja
Edad Media—, y varios mds, el argumento asemejaba un desfile de mascaras y
disfraces. El asunto realista a secas carecia de componente poético, valorado co-
mo tal la poetizacién del discurso, si bien ésta en muchos casos era de una vul-
garidad apabuyante. El escritor realista, privado de semejante recurso, la poeti-
zacién de la realidad, se vio obligado a encontrar el valor estético en otros
aspectos de la creacion novelistica.

Los costumbristas y ¢l mismo Pereda de las Escenas montariesas casi nunca
se preocuparon por tales cuestiones, abordandolas esporddicamente, no obstan-
te, las encontramos en la «Dedicatoria» (prélogo) a Sotileza. Los cuadros, anota
el escritor, justifican su existencia por la verosimilitud desplegada en Ia preser-
vacién de las costumbres del ayer, de antafio. En Sotileza, por ejemplo, intenta
preservar las costumbres de los mareantes y de la ciudad de Santander, cuando
todavia la era del vapor, los trenes, el desarrollo industrial y los negocios de
gran envergadura, no se asentaban en el solar cdntabro. La poetizacién asoma
un tantico en el propdsito; interesa el ayer al comenzar a difuminarse, amenaza-
do por el presente que atraviesa las puertas (los carriles de hierro) de la ciudad.
El pasado se siente amenazado por humos de la chimenea del tren que entra en
la estacidn, por ese intruso llamado el progreso. El propio Pereda sabe bien que
su objetivo «no €s mas que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares
que apenas existen ya (el subrayado es mio).

Asi justifica un novelar apartado del realismo, en que ¢l hombre se proyecta
al futuro, desvalido de las apoyaturas tradicionales. Pereda se negd a concebir €l
papel de la Iglesia, del estado, de 1a sociedad de su €poca, en términos moder-
nos, por eso cuando Galdos publique Gloria (1877) o La familia de Ledn Roch
(1878), él respondera con obras de signo opuesto. Rehusaba aceptar el papel
disminuido de una sociedad progresivamente laizada, de individuos arbitrando
el destino personal, tanto particular como colectivo. Gald6s novelaria al hombre
libre, su sino, aunque sujeto todavia a las fuertes ataduras y convenciones socia-
les; La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1887) ¢jemplifican memora-
blemente tal concepcién. La actitud galdosiana exigia drasticas mudanzas en el
formato de la ficcién, y Gald6s basindose en las lecturas de novela inglesa y
francesa, documentando a fondo, comenzard organizando textos narrativos cali-

1. José Maria PozugELO YVANCOS, Del formalismo a la neorretérica, Madrid, Taurus, 1988, pp.
19-69.
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ficados para representar el mundo del dia. El narrador, por ejemplo, no serd una
voz, la Voz, que sale de entre bastidores, las paginas del libro, hablando con to-
no grave, o condescendientemente chistoso, que marca, guia, casi con un dedo,
el del dios de la ficcion, a los personajes y la atencién del lector. Utiliza uno
flexible, humano, conocedor de las flaquezas, 1a multitud de puntos de vista, y
sabe reirse y respetar las debilidades humanas y los rasgos de magnanimidad.
Pereda encontraba dificultades a la hora de crear un armazén novelesco flexi-
ble; nunca perdi6 ese tono de voz autoritario, las cosas son tal y segiin se cuen-
tan, porque en ¢l fondo, como dice José Manuel Gonzilez Herran, concebia «la
historia, sus personajes, sus escenarios, sus situaciones como actitud costum-
brista y no novelista».?

El narrador de Galdds suena democratico y falto de 1a rotundidad del peredia-
no. Su vocabulario y postura discusiva le permiten entrar y salir de 1as situacio-
nes novelescas sin apuro, acicalado para la ocasién, mientras el narrador de Pere-
da teme mancharse las botas. La distancia entre el narrador y su materia afecta la
verosimilitud de las escenas o de los distintos episodios, el galdosiano actida con
soltura, tanto vale y tanto monta uno como otro, por ¢l contrario, la voz de Pere-
da jamas varia con el cambio de decorado, prosigue con el mismo tono. Cuando
hablo de la vida en la calle Alta suena paternalista, exento de la flexibilidad ne-
cesaria para que su voz se armonice con la de los marineros. Y entiéndase que no
habla de los sabrosos didlogos, sino de la voz que los introduce y dirige.

De todas formas, en la «Dedicatoria» se defiende por prescindir de los «mo-
delos» (6) encomiados en el dia —luego abundaré en el asunto—; él no los ne-
cesita, s¢ atiene a los cldsicos de la lengua. Sea como fuere, esa negativa a crear
un armazoén al dia léase del siguiente modo: dado que mi tema nada comparte
con los de moda, esencialmente los naturalistas, tampoco peco al apartarme de
los proveidos por la tradicion espaiiola. El problema era justificar, justificar de
nuevo, ¢l aspecto estético de su arte.

Y asi lo hizo: «Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indica-
do [el tema], otros muy principales también y cuya apreciacién estética, por ser
de sentimiento y no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdiccion de la critica»
(«Dedicatoria», 7-8). Desafortunadamente, tras mencionar el papel de la critica,
su «jurisdiccién», se revuelve contra ella: si el «problema de la prostitucién» y
el «del adulterio», el de «la virtud con caidas», «han de ser los temas obligados
de la buena novela de costumbres, ;c6mo he de aspirar yo a la conquista del
aplauso general y al veredicto de la critica militante, con un cuadro de miserias
y virtudes de un puiiado de gentes desconocidas [...]?» («Dedicatoria», 8). La
palabra sentimiento ofrece la clave; las frases citadas reflejan la frustracién del

2. José Manuel GONZALEZ HERRAN, «Sotileza y Peras arriba: su significado en el conjunto de
la obra de José Maria de Pereda», en Homenaje al llmo. Sr. D. [gnacia Aguilera y Santiago, [, 1981,
p. 148. '
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escritor ante una novela de costumbres desvalida de la temdtica favorita, tradi-
cional, dedicada a explorar los problemas del dia en las grandes ciudades, don-
de a base de la naciente industria se forjaba el futuro del pais. Pereda admite el
derecho de la critica a opinar en las cuestiones artisticas, aunque sus prejuicios,
el desautorizar de antemano todo tema regionalista, la robe toda imparcialidad.
Total, Pereda acepta su competencia y, acto seguido, se la niega.

De cualquier forma, la palabra sentimiento ofrece la clave. Pereda indica que
la funcion critica atafie a lo emotivo, la novela no propicia el pensamiento ni na-
da que atafia al raciocinio, dominio exclusivo del novelista por el que se mueve
al elegir el tema, y drea de acceso restringido a los criticos, a quienes compete el
efecto de la configuracién tematica, es decir, lo estético, 1a poesia de la novela
residente en la emocidn alumbrada en el lector, no en las inquietudes suscitadas.

Sucede que Pereda y sus afines se negaron —o eran incapaces— a ficciona-
lizar cediendo una miaja de control narrativo, apearse del pedestal reservado a
la deidad en el texto, El narrador conocia mejor que nadie las trampas de 1a vida
y la fuente de sus alegrias, por ello rehiisa transferir la responsabilidad de la
normativa ética reguladora de la vida ficticia a los personajes, habitantes de un
mundo en transicion, cuando el humo de las fabricas manufacturaba comodida-
dés insospechadas. La maravilla de los cuentos peredianos (escenas de costum-
bres) reside en que, por la naturaleza del género, la perspectiva de los persona-
jes predomina sobre la del narrador, o, por 1o menos, el que cuenta patrocina su
visién. En una novela como Los pazos de Ulloa (1886), publicada un aiio des-
pués que Sotileza, el narrador en lugar de controlar abiertamente el sistema de
valores, permite que los personajes provean perspectivas éticas y sociales acu-
fiadas en el libre intercambio de la autonomia ficticia; asi, el mundo novelesco
gana en veracidad y riqueza de matices.

En realidad Pereda rehiye la comparacidn de la novela de costumbres con-
temporaneas (moderna), ahita de temas desagradables para él, y la del realismo
tradicional, cuyos origenes rastrea hasta la ficcién espaiiola del siglo XvI, por
ejemplo, en las Novelas ejemplares de Cervantes. Concuerda en esto con Fer-
ndn Caballero, que en el importantisimo prélogo a La gaviota (1849), exponia
con agudeza la necesidad de escribir una novela autéctona, castiza. Ambos, el
santanderino y la alemana-andaluza, rechazaban el concurso de los elementos
foraneos al redactar una novela espafiola.

Pereda practica lo que predica, al valerse de la prosa narrativa del Xvil como
modelo de su decir narrativo. Leamos un pasaje de la deliciosa novelita Rinco-
nete y Cortadillo (1614), de Miguel de Cervantes, y comparémoslo con uno del
santanderino para entender mejor la arguméntacién perediana. Salimos al paso
de dos muchachos en las primeras paginas de la obra:

"muy descosidos, rotos y maltratades. Capa, no la tenian; los calzones eran de lien-
" 20, y las medias de carne; bien es verdad que lo enmendaban los zapatos, porque
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los del uno eran alpargates, tan traidos como llevados, y los del otro, picados y sin
suelas, de manera, que mas le servian de cormas que de zapatos. Traia el uno
montera verde de cazador; el otro, un sombrero sin toquilla, bajo de copa y ancho
de falda. A la espalda, y cefiida por los pechr , uaia el uno una camisa de color de
camuza, encerada, y recogida toda en una manga; el otro venia escueto y sin alfor-
jas, puesto que en el seno se le parecia un gran bulto, que, a lo que después pare-
ci6, era un cuello de los que llaman valoenes, almidonado con grasa, y tan deshi-
lachado de roto, que todo parecia hilachas (133-35).

Nuestro escritor estampa en la segunda pigina una descripcién similar:

Entre todos aquellos granvias no habia sefial de zapato, ni de camisa completa;
los seis iban descalzos, y la .iutad de ellos no tenfan camisa. Alguno envolvia todo
su pellejo en un macizo y remendado chaquetdn de su padre; pocos llevaban las
perneras cabales: el que tenia calzones no tenia chaqueta, y lo Unico en que iban
todos acordes era en la cara sucia, el pelo hecho un bardal, y las pantorrillas rofio-
sas y con cabras (12).

Y no s6lo en las semblanzas advertimos el parentesco. Destaca en Rinconete
y Cortadillo el empleo de la lengua de germania, la jerga ladronil, correlato del
lenguaje marinero de Sotileza, que llevé a don Jos€ Maria a insertar un vocabu-
lario de voces locales al final del libro. Aparte de la semejanza temdtica, el pi-
caro de la novela ejemplar cervantina anticipa al raquero perediano, y la compo-
sitiva, la sucesién episédica de las escenas, hay un aspecto significativo
apuntado por Ferndn Caballero, en el prologo a La gaviota, y que los realistas
del primer momento identificaron como castizo, la esencia de lo espafiol. Cite-
mos primero a la sefiora Bohl de Faber.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no estan iniciados en
nuestras peculiaridades se fatigardn, a la larga, del estilo chancero que predomina
en nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura. Sin embar-
g0, la costumbre lo autoriza, aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor
propio. La chanza se recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla al contra-
rio, sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla, lo cual contribuye
grandemente a los placeres del trato, y es una sefial inequivoca de superioridad
moral. Este tono sostenidamente chancero se reputaria en la severidad y encogi-
miento del buen tono europeo, de poco fino, sin tener en cuenta que lo fino y no
fino del trato son cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran
manera preferible al tono de amarga y picante ironia, tan comin actualmente en la
sociedad extranjera (41-42).

Bohl de Faber con su habitual precisién intuitiva subraya una de las peculia-
ridades del caricter espafiol y de su estilo literario, evidente en las figuras del
gracioso y del picaro, tan tipicas y omnipresentes en la prosa narrativa desde el
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siglo XVI hasta hoy: el gusto por cl chascarrillo, el decir en burlas, los dichos
sin maldad aunque con cierta dosis de picante, amenizadores de innumerables
reuniones familiares. El famoso contar cuentos al amor de la lumbre es el esce-
nario prototipico en la literatura, alli en paz, a la luz que calienta y cspanta la
oscuridad, se desmenuzan los chascarrillos. A Ferndn Caballero le encanta re-
latar situaciones repletas de burlas sin punta, un bastante fiofias, sazonadas con
chanza y donaires —en La gaviota, en el capitulo cuarto de la segunda parte.
Traigo a colacion la preferencia expresa por el tono chancero al «de amarga y
picante ironia», porque la escritora identifica la frontera que separa la novela de
la primera generacion realista de la idltima. En Pereda, en Caballero, en Alar-
cén, y en Rosalia de Castro, encontramos risas y burlas; el narrador de Sotileza
contard regocijado la incomodidad del capitdn don Pedro Liencres en el trato
social, al vestirse de paisano, o el desagrado con que desempeiia misiones diplo-
madticas, sin rozar su carne ficticia con el cuchillo de la ironia. La ironia abre el
texto, permitiendo que la significacion se disperse en el lector, con lo que el
control narrativo disminuye. Galdés y Clarin utilizardn a menudo el decir iréni-
co, puesto que desean airear el mundo creado, revelar los sentidos ocultos en la
palabra. Su control, el que ellos piden a la ficcién, reside en la palabra mis que
en el mundo mismo, Pereda y Caballero, por el contrario, preficren ceiirse a
los significados, acotar los sentidos. La {inica liberalidad exhibida por el texto
reside en la chanza, en la burla, que por venir circunscrita a una escena, a una
situacién concreta, no se disuelve en ondas por el resto del espacio novelesco,
Io que ocurre con la ironia.

A fin de cuentas, el realismo castizo representa la realidad concebida a par-
tir de unos presupuestos ideoldgicos inamovibles, obviando otro aspecto del re-
alismo, la innovadora percepcion del cspacio, del tiempo y de la historia. Para
Pereda la realidad se cimenta en la verdad, en los sélidos pilares de 1a tradicién
(Dios, Religién, Patria), freno al vaivén producido por el progreso, defendién-
donos frente a la erosion de las costumbres. El tiempo transcurre todavia en am-
plios periodos; la jornada diaria comienza y se acaba antes de que salga el sol y
tras su puesta. El esfuerzo, 1a alegria y el temor conforman el horario, que no
los minutos, Pereda pinta la obra al modo artesano, en circunstancias pre-indus-
triales, cuando la produccién se supeditaba al albur de la providencia en lugar
del esfuerzo y la iniciativa privada. En consecuencia, la novela realista castiza
ofrece una verdad estable —y aqui se hallan los lazos que unen a este tipo de
realismo con el idealismo de Juan Valera—, las escenas costumbristas y Sotile-
za reflejan el sistema-de valores anclade a una determinada realidad; el nuevo
realismo buscaba la verdad naciente, cuando las normas al uso se quedan cortas
a la hora de explicar los fen6menos y sucesos que confronta el hombre en su
presente del ultimo tercio del XIX. José€ F. Montesinos escribié con respecto a la

3. Linda NocHLIN, Realism, New York, Penguin, 1971, p. 20.
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cuestién palabras dignas de recordar: «Este realismo es fidelidad a los rasgos
del modelo, que en nada embellecen ni retocan; es un cierto grafismo de expre-
sion, no desconocido de los clasicos espafioles» (174). Y en la frase anterior
identifica a Quevedo entre esos cldsicos, aduciendo un ejemplo de acompasa-
miento del estilo de Pereda al de don Francisco.

Al realismo castizo se le suele emparejar con las novelas de tesis o autorita-
rias, y Dofia Perfecta (1876) del primer Gald6s prueba la semejanza con gran
estilo.* Intentaba Galdds contestar las propuestas ficticias hechas por Juan Vale-
ra en Pepita Jiménez (1874) y su mundo idilico e idealista, exento de la proble-
mdtica del presente, con las suyas; mas, el escritor canario sélo sustituyd las
normas de apreciacién sin modificar su concepcién de la realidad, por lo que el
universo de Doifia Perfecta posee la misma realidad que el de Valera. Es una
obra autoritaria al modo de los retratos de sefiores con mirada adusta y grandes
bigotes que presidian en el XIX las habitaciones familiares, las bibliotecas, las
salas de espera de los bancos. Encarnan la providad, la solvencia, captada en
una pose de absoluta seriedad, a la que nos acercamos, debido al bagaje de co-
nocimientos psicoldgicos de la era posfreudiana, con recelo, apocados, cons-
cientes de que tales poses suponen quizds un complejo de inferioridad, una de-
fensa cerrada de la intimidad, o lo que sea. La autoridad permanece, por lo
general, acartonada en la tela y en la pagina impresa, sin impresionarnos dema-
siado; en contadas ocasiones la obra autoritaria trasciende sus limites.

Cuando la pose dutoritaria aparece sustentada por una auténtica firmeza de
cardcter, parte de una personalidad con entereza, posee el atractivo de lo com-
pacto, susceptible de ser abarcado y admirado al mismo tiempo. Ese es el en-
canto, a este respecto, del realismo castizo, su sencillez de formas, su accesibili-
dad, que cuando llega a su mejor expresion resulta grandioso. En Sotilieza de
Pereda —una de las contadas ocasiones— la grandeza se eleva a majestuosidad
cuando el mundo retratado adquiera proporciones épicas.

4. Germin GULLON, «Sustituyendo el azogue del espejo: la novelizacién de la ideologia en Do-
Aa Perfecta», Galdds y la historia, Otawa Hispanic Studies, ed. Peter A. Bly, Canad4, Dovehouse
Editions, 1988, pp. 131-144.
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