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¿Quiénes son los escritores realistas? Denominamos realistas a Fernán Ca-
ballero a Pedro Antonio de Alarcón, al P. Luis Coloma y a José María de Pere-
da, al igual que a Alas o a Pérez Galdós; de hecho, los primeros suelen ser con-
siderados los realistas españoles, puesto que Alas y el autor canario escapan del
etiquetado por la trampilla de la modernidad de sus escritos. ¿Por qué les pensa-
mos como tales?

La razón histérico-literaria aclara algo el asunto. Las novelas de Cecilia
Bóhl de Faber, puestas al lado de las precedentes, los novelones históricos, ofre-
cen un contraste indicador de un radical cambio de dirección. Espronceda o La-
rra escribieron valiéndose de una lengua metafórica, contemplaban el mundo
ficticio por un anteojo, el del romántico, situando seres y cosas a una distancia
difuminadora de los contornos. La prosa resultante configuró lo contemplado
alrededor de un yo mullido por un lenguaje lleno de ecos de lo sensible, del va-
cío que media entre el mundo real y el enfocado con lente romántica. Discurso
que al cruzar la raya del medio siglo irá resultando más y más obsoleto, aunque
los mundos novelescos permanezcan contaminados por el existir entre la bruma
y las ruinas románticas, la especificación en forma de escenario del vacío. Fer-
nán en La gaviota (1849) presentará, junto al convento y el castillo derruido, un
pueblo andaluz, inundado de luz, con una heroína casada con el barbero del lu-
gar. El discurso adquiere nuevos apoyos; el principal proviene de la prolijidad
del aquí y del ahora, de las referencias a un mundo que se resiste a las compro-
baciones de verosimilitud, sin que falten su tanto de distorsión, los restos del ro-
manticismo.

La singularidad de Pereda —y de Fernán Caballero— se aprecia con nitidez
en los aspectos de la obra donde residían para el montañés los logros estéticos.
Aparecen unas indicaciones orientadoras de su postura en el prólogo Sotileza
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(1885) justificadoras del tipo de novela practicado por él en base al componente
poético, el embellecimiento de la realidad, de pura cepa romántica. Justificación
estética en retirada durante el último tercio del siglo pasado, entonces la desvia-
ción y desautomatización del lenguaje literario ' con respecto al ordinario per-
día fuerza, anacronizándose. Igual ocurría con la temática, del tema privado de
los componentes referenciales del romanticismo, el escenario exótico, la distan-
cia temporal —en las obras románticas la acción transcurre con frecuencia en la
Edad Media—, y varios más, el argumento asemejaba un desfile de máscaras y
disfraces. El asunto realista a secas carecía de componente poético, valorado co-
mo tal la poetización del discurso, si bien ésta en muchos casos era de una vul-
garidad apabuyante. El escritor realista, privado de semejante recurso, la poeti-
zación de la realidad, se vio obligado a encontrar el valor estético en otros
aspectos de la creación novelística.

Los costumbristas y el mismo Pereda de las Escenas montañesas casi nunca
se preocuparon por tales cuestiones, abordándolas esporádicamente, no obstan-
te, las encontramos en la «Dedicatoria» (prólogo) a Sotileza. Los cuadros, anota
el escritor, justifican su existencia por la verosimilitud desplegada en la preser-
vación de las costumbres del ayer, de antaño. En Sotileza, por ejemplo, intenta
preservar las costumbres de los mareantes y de la ciudad de Santander, cuando
todavía la era del vapor, los trenes, el desarrollo industrial y los negocios de
gran envergadura, no se asentaban en el solar cántabro. La poetización asoma
un tantico en el propósito; interesa el ayer al comenzar a difuminarse, amenaza-
do por el presente que atraviesa las puertas (los carriles de hierro) de la ciudad.
El pasado se siente amenazado por humos de la chimenea del tren que entra en
la estación, por ese intruso llamado el progreso. El propio Pereda sabe bien que
su objetivo «no es más que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares
que apenas existen ya (el subrayado es mío).

Así justifica un novelar apartado del realismo, en que el hombre se proyecta
al futuro, desvalido de las apoyaturas tradicionales. Pereda se negó a concebir el
papel de la Iglesia, del estado, de la sociedad de su época, en términos moder-
nos, por eso cuando Galdós publique Gloria (1877) o La familia de León Roch
(1878), él responderá con obras de signo opuesto. Rehusaba aceptar el papel
disminuido de una sociedad progresivamente laizada, de individuos arbitrando
el destino personal, tanto particular como colectivo. Galdós novelaría al hombre
libre, su sino, aunque sujeto todavía a las fuertes ataduras y convenciones socia-
les; La de Bringas (1884) y Fortunata y Jacinta (1887) ejemplifican memora-
blemente tal concepción. La actitud galdosiana exigía drásticas mudanzas en el
formato de la ficción, y Galdós basándose en las lecturas de novela inglesa y
francesa, documentando a fondo, comenzará organizando textos narrativos cali-

1. José María POZUELO YVANCOS, Del formalismo a la neorrelórica, Madrid, Taurus, 1988, pp.
19-69.
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ficados para representar el mundo del día. El narrador, por ejemplo, no será una
voz, la Voz, que sale de entre bastidores, las páginas del libro, hablando con to-
no grave, o condescendientemente chistoso, que marca, guía, casi con un dedo,
el del dios de la ficción, a los personajes y la atención del lector. Utiliza uno
flexible, humano, conocedor de las flaquezas, la multitud de puntos de vista, y
sabe reírse y respetar las debilidades humanas y los rasgos de magnanimidad.
Pereda encontraba dificultades a la hora de crear un armazón novelesco flexi-
ble; nunca perdió ese tono de voz autoritario, las cosas son tal y según se cuen-
tan, porque en el fondo, como dice José Manuel González Herrán, concebía «la
historia, sus personajes, sus escenarios, sus situaciones como actitud costum-
brista y no novelista».2

El narrador de Galdós suena democrático y falto de la rotundidad del peredia-
no. Su vocabulario y postura discusiva le permiten entrar y salir de las situacio-
nes novelescas sin apuro, acicalado para la ocasión, mientras el narrador de Pere-
da teme mancharse las botas. La distancia entre el narrador y su materia afecta la
verosimilitud de las escenas o de los distintos episodios, el galdosiano actúa con
soltura, tanto vale y tanto monta uno como otro, por el contrario, la voz de Pere-
da jamás varía con el cambio de decorado, prosigue con el mismo tono. Cuando
hablo de la vida en la calle Alta suena paternalista, exento de la flexibilidad ne-
cesaria para que su voz se armonice con la de los marineros. Y entiéndase que no
habla de los sabrosos diálogos, sino de la voz que los introduce y dirige.

De todas formas, en la «Dedicatoria» se defiende por prescindir de los «mo-
delos» (6) encomiados en el día —luego abundaré en el asunto—; él no los ne-
cesita, se atiene a los clásicos de la lengua. Sea como fuere, esa negativa a crear
un armazón al día léase del siguiente modo: dado que mi tema nada comparte
con los de moda, esencialmente los naturalistas, tampoco peco al apartarme de
los proveídos por la tradición española. El problema era justificar, justificar de
nuevo, el aspecto estético de su arte.

Y así lo hizo: «Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indica-
do [el tema], otros muy principales también y cuya apreciación estética, por ser
de sentimiento y no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdicción de la crítica»
(«Dedicatoria», 7-8). Desafortunadamente, tras mencionar el papel de la crítica,
su «jurisdicción», se revuelve contra ella: si el «problema de la prostitución» y
el «del adulterio», el de «la virtud con caídas», «han de ser los temas obligados
de la buena novela de costumbres, ¿cómo he de aspirar yo a la conquista del
aplauso general y al veredicto de la crítica militante, con un cuadro de miserias
y virtudes de un puñado de gentes desconocidas [...]?» («Dedicatoria», 8). La
palabra sentimiento ofrece la clave; las frases citadas reflejan la frustración del

2. José Manuel GONZÁLEZ HERRÁN, «Sotileza y Peñas arriba: su significado en el conjunto de
la obra de José María de Pereda», en Homenaje al limo. Sr, D. Ignacio Aguilera y Santiago, 1,1981,
p. 148.
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escritor ante una novela de costumbres desvalida de la temática favorita, tradi-
cional, dedicada a explorar los problemas del día en las grandes ciudades, don-
de a base de la naciente industria se forjaba el futuro del país. Pereda admite el
derecho de la crítica a opinar en las cuestiones artísticas, aunque sus prejuicios,
el desautorizar de antemano todo tema regionalista, la robe toda imparcialidad.
Total, Pereda acepta su competencia y, acto seguido, se la niega.

De cualquier forma, la palabra sentimiento ofrece la clave. Pereda indica que
la función crítica atañe a lo emotivo, la novela no propicia el pensamiento ni na-
da que ataña al raciocinio, dominio exclusivo del novelista por el que se mueve
al elegir el tema, y área de acceso restringido a los críticos, a quienes compete el
efecto de la configuración temática, es decir, lo estético, la poesía de la novela
residente en la emoción alumbrada en el lector, no en las inquietudes suscitadas.

Sucede que Pereda y sus afines se negaron —o eran incapaces— a ficciona-
lizar cediendo una miaja de control narrativo, apearse del pedestal reservado a
la deidad en el texto, El narrador conocía mejor que nadie las trampas de la vida
y la fuente de sus alegrías, por ello rehusa transferir la responsabilidad de la
normativa ética reguladora de la vida ficticia a los personajes, habitantes de un
mundo en transición, cuando el humo de las fábricas manufacturaba comodida-
des insospechadas. La maravilla de los cuentos peredianos (escenas de costum-
bres) reside en que, por la naturaleza del género, la perspectiva de los persona-
jes predomina sobre la del narrador, o, por lo menos, el que cuenta patrocina su
visión. En una novela como Los pazos de Ulloa (1886), publicada un año des-
pués que Sotileza, el narrador en lugar de controlar abiertamente el sistema de
valores, permite que los personajes provean perspectivas éticas y sociales acu-
ñadas en el libre intercambio de la autonomía ficticia; así, el mundo novelesco
gana en veracidad y riqueza de matices.

En realidad Pereda rehuye la comparación de la novela de costumbres con-
temporáneas (moderna), ahita de temas desagradables para él, y la del realismo
tradicional, cuyos orígenes rastrea hasta la ficción española del siglo xvn, por
ejemplo, en las Novelas ejemplares de Cervantes. Concuerda en esto con Fer-
nán Caballero, que en el importantísimo prólogo a La gaviota (1849), exponía
con agudeza la necesidad de escribir una novela autóctona, castiza. Ambos, el
santanderino y la alemana-andaluza, rechazaban el concurso de los elementos
foráneos al redactar una novela española.

Pereda practica lo que predica, al valerse de la prosa narrativa del XVII como
modelo de su decir narrativo. Leamos un pasaje de la deliciosa novelita Rinco-
nete y Cortadillo (1614), de Miguel de Cervantes, y comparémoslo con uno del
santanderino para entender mejor la argumentación perediana. Salimos al paso
de dos muchachos en las primeras páginas de la obra:

muy descosidos, rotos y maltratados. Capa, no la tenían; los calzones eran de lien-
zo, y las medias de carne; bien es verdad que lo enmendaban los zapatos, porque
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los del uno eran alpargates, tan traídos como llevados, y los del otro, picados y sin
suelas, de maneía, que más le servían de cormas que de zapatos. Traía el uno
montera verde de cazador; el otro, un sombrero sin toquilla, bajo de copa y ancho
de falda. A la espalda, y ceñida por los pech< , adía el uno una camisa de color de
carnuza, encerada, y recogida toda en una manga; el otro venía escueto y sin alfor-
jas, puesto que en el seno se le parecía un gran bulto, que, a lo que después pare-
ció, era un cuello de los que llaman valoenes, almidonado con grasa, y tan deshi-
lacliado de roto, que todo parecía hilachas (133-35).

Nuestro escritor estampa en la segunda página una descripción similar:

Entre todos aquellos grani"is no había señal de zapato, ni de camisa completa;
los seis iban descalzos, y la untad de ellos no tenían camisa. Alguno envolvía todo
su pellejo en un macizo y remendado chaquetón de su padre; pocos llevaban las
perneras cabales: el que tenía calzones no tenía chaqueta, y lo único en que iban
todos acordes era en la cara sucia, el pelo hecho un bardal, y las pantorrillas roño-
sas y con cabras (12).

Y no sólo en las semblanzas advertimos el parentesco. Destaca en Rinconete
y Cortadillo el empleo de la lengua de germanía, la jerga ladronil, correlato del
lenguaje marinero de Sotileza, que llevó a don José María a insertar un vocabu-
lario de voces locales al final del libro. Aparte de la semejanza temática, el pi-
caro de la novela ejemplar cervantina anticipa al raquero perediano, y la compo-
sitiva, la sucesión episódica de las escenas, hay un aspecto significativo
apuntado por Fernán Caballero, en el prólogo a La gaviota, y que los realistas
del primer momento identificaron como castizo, la esencia de lo español. Cite-
mos primero a la señora Bóhl de Faber.

Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no están iniciados en
nuestras peculiaridades se fatigarán, a la larga, del estilo chancero que predomina
en nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura. Sin embar-
go, la costumbre lo autoriza, aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor
propio. La chanza se recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla al contra-
rio, sin hiél al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla, lo cual contribuye
grandemente a los placeres del trato, y es una señal inequívoca de superioridad
moral. Este tono sostenidamente chancero se reputaría en la severidad y encogi-
miento del buen tono europeo, de poco fino, sin tener en cuenta que lo fino y no
fino del trato son cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran
manera preferible al tono de amarga y picante ironía, tan común actualmente en la
sociedad extranjera (41-42).

Bóhl de Faber con su habitual precisión intuitiva subraya una de las peculia-
ridades del carácter español y de su estilo literario, evidente en las figuras del
gracioso y del picaro, tan típicas y omnipresentes en la prosa narrativa desde el
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siglo xvi hasta hoy: el gusto por el chascarrillo, el decir en burlas, los dichos
sin maldad aunque con cierta dosis de picante, amenizadores de innumerables
reuniones familiares. El famoso contar cuentos al amor de la lumbre es el esce-
nario prototípico en la literatura, allí en paz, a la luz que calienta y espanta la
oscuridad, se desmenuzan los chascarrillos. A Fernán Caballero le encanta re-
latar situaciones repletas de burlas sin punta, un bastante ñoñas, sazonadas con
chanza y donaires —en La gaviota, en el capítulo cuarto de la segunda parte.
Traigo a colación la preferencia expresa por el tono chancero al «de amarga y
picante ironía», porque la escritora identifica la frontera que separa la novela de
la primera generación realista de la última. En Pereda, en Caballero, en Alar-
cón, y en Rosalía de Castro, encontramos risas y burlas; el narrador de Sotileza
contará regocijado la incomodidad del capitán don Pedro Liencres en el trato
social, al vestirse de paisano, o el desagrado con que desempeña misiones diplo-
máticas, sin rozar su carne ficticia con el cuchillo de la ironía. La ironía abre el
texto, permitiendo que la significación se disperse en el lector, con lo que el
control narrativo disminuye. Galdós y Clarín utilizarán a menudo el decir iróni-
co, puesto que desean airear el mundo creado, revelar los sentidos ocultos en la
palabra. Su control, el que ellos piden a la ficción, reside en la palabra más que
en el mundo mismo, Pereda y Caballero, por eJ contrario, prefieren ceñirse a
los significados, acotar los sentidos. La única liberalidad exhibida por el texto
reside en la chanza, en la burla, que por venir circunscrita a una escena, a una
situación concreta, no se disuelve en ondas por el resto del espacio novelesco,
lo que ocurre con la ironía.

A fin de cuentas, el realismo castizo representa la realidad concebida a par-
tir de unos presupuestos ideológicos inamovibles,3 obviando otro aspecto del re-
alismo, la innovadora percepción del espacio, del tiempo y de la historia. Para
Pereda la realidad se cimenta en la verdad, en los sólidos pilares de la tradición
(Dios, Religión, Patria), freno al vaivén producido por el progreso, defendién-
donos frente a la erosión de las costumbres. El tiempo transcurre todavía en am-
plios períodos; la jornada diaria comienza y se acaba antes de que salga el sol y
tras su puesta. El esfuerzo, la alegría y el temor conforman el horario, que no
los minutos. Pereda pinta la obra al modo artesano, en circunstancias pre-indus-
triales, cuando la producción se supeditaba al albur de la providencia en lugar
del esfuerzo y la iniciativa privada. En consecuencia, la novela realista castiza
ofrece una verdad estable —y aquí se hallan los lazos que unen a este tipo de
realismo con el idealismo de Juan Valera—, las escenas costumbristas y Sotile-
za reflejan el sistema 'de valores anclado a una determinada realidad; el nuevo
realismo buscaba la verdad naciente, cuando las normas al uso se quedan cortas
a la hora de explicar los fenómenos y sucesos que confronta el hombre en su
presente del último tercio del xix. José F. Montesinos escribió con respecto a la

3. Linda NOCHLIN, Realism, New York, Penguin, 1971, p. 20.
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cuestión palabras dignas de recordar: «Este realismo es fidelidad a los rasgos
del modelo, que en nada embellecen ni retocan; es un cierto grafismo de expre-
sión, no desconocido de los clásicos españoles» (174). Y en la frase anterior
identifica a Quevedo entre esos clásicos, aduciendo un ejemplo de acompasa-
miento del estilo de Pereda al de don Francisco.

Al realismo castizo se le suele emparejar con las novelas de tesis o autorita-
rias, y Doña Perfecta (1876) del primer Galdós prueba la semejanza con gran
estilo.4 Intentaba Galdós contestar las propuestas ficticias hechas por Juan Vale-
ra en Pepita Jiménez (1874) y su mundo idílico e idealista, exento de la proble-
mática del presente, con las suyas; mas, el escritor canario sólo sustituyó las
normas de apreciación sin modificar su concepción de la realidad, por lo que el
universo de Doña Perfecta posee la misma realidad que el de Valera. Es una
obra autoritaria al modo de los retratos de señores con mirada adusta y grandes
bigotes que presidían en el X K las habitaciones familiares, las bibliotecas, las
salas de espera de los bancos. Encaman la providad, la solvencia, captada en
una pose de absoluta seriedad, a la que nos acercamos, debido al bagaje de co-
nocimientos psicológicos de la era posfreudiana, con recelo, apocados, cons-
cientes de que tales poses suponen quizás un complejo de inferioridad, una de-
fensa cerrada de la intimidad, o lo que sea. La autoridad permanece, por lo
general, acartonada en la tela y en la página impresa, sin impresionarnos dema-
siado; en contadas ocasiones la obra autoritaria trasciende sus límites.

Cuando la pose autoritaria aparece sustentada por una auténtica firmeza de
carácter, parte de una personalidad con entereza, posee el atractivo de lo com-
pacto, susceptible de ser abarcado y admirado al mismo tiempo. Ese es el en-
canto, a este respecto, del realismo castizo, su sencillez de formas, su accesibili-
dad, que cuando llega a su mejor expresión resulta grandioso. En Sotilieza de
Pereda —una de las contadas ocasiones— la grandeza se eleva a majestuosidad
cuando el mundo retratado adquiera proporciones épicas.

4. Germán GULLÓN, «Sustituyendo el azogue del espejo: la novelización de la ideología en Do-
ña Perfecta», Galdós y la historia, Otawa Hispanic Studies, ed. Peter A. Bly, Canadá, Dovehouse
Editions, 1988, pp. 131-144.
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