
EL REGRESO A LA TIERRA NATAL: PEÑAS ARRIBA 
DENTRO DE UNA TRADICION EUROPEA

Los temas conocidos de la vuelta a la tierra natal y la 
vuelta a la naturaleza surgen en la literatura europea de los 
siglos XIX y XX con una regularidad persistente que des­
miente de las variaciones idiosincráticas sobre los temas. Si 
bien la novela de fines del siglo XVIII o principios del XIX, 
al tratar de tales temas, eligió a menudo pintar a salvajes 
nobles, a protagonistas europeos que buscaban ideales utópi­
cos en medio de una naturaleza lozana y peligrosa, a media­
dos del siglo XIX empezó a hacerse sentir en la novela la 
cuestión o conflicto de ciudad y aldea; y surgió como indi­
cativo exacto de ciertas ideas y preocupaciones sociales. Así 
es que encontramos que los temas de la vuelta al país natal 
y la vuelta a la naturaleza se dan más temprano en forma 
novelística en los países donde tuvo su influencia más tem­
prano la revolución industrial,1 produciéndose a veces un in­
tervalo de 40 ó 50 años entre un país y otro.

Es también de notar como rasgo fundamental que se ve­
rificaron uno tras otro varios movimientos u oleadas en el 
desarrollo del tema de la vuelta a la naturaleza en la novela: 
entre 1840 y 1900 lo utilizan Gotthelf, Júlio Dinis, Hardy, Pe­

1 Raymond Williams, The Country and City, Chatto & Windus, 
1973, pp. 207-208.
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reda y Eca de Queiroz; entre 1900 y 1935 Ramuz, Mary Webb, 
Hamsun, Giono, y algunos más. En algunos casos no se trata 
sino de una sola novela consagrada al tema —Ana Karenina 
de Tolstoi, A Cidade e as Serras de Ega de Queiroz y A Morga- 
diríha dos Cañaríais de Júlio Dinis—, pero en otros casos el 
tema penetra toda o casi toda la obra del novelista, como ocu­
rre con Giono, Mary Webb, Pereda, Ramuz y Hardy. Siendo 
así vemos una distinción esencial entre novelas aisladas que 
tratan el tema y novelas que representan el tratamiento del 
tema a lo largo de la obra, distinción principalmente entre la 
línea central en la evolución de la novela y la línea «regional». 
Sin embargo, hay otra distinción subyacente, entre novelas 
que no hacen sino recomendar la «aldea» frente a la ciudad 
y novelas que penetran más hondo en la cuestión social y que 
proponen una nueva estructura social. En la primera catego­
ría habrían de figurar Mary Webb, Ramuz y otros por el es­
tilo, al paso que en la segunda estarían Tolstoi, con Ana Ka­
renina y Pereda con Peñas arriba. La novela de Tomás Hardy, 
La vuelta a la tierra natal (The Return of the Native) cae entre 
las dos tendencias, puesto que el protagonista no ofrece una 
solución social colectiva sino una solución individual.

Dentro de este marco general y aceptando de momento 
las distinciones que acabo de señalar muy someramente, limi­
taremos el campo de nuestra investigación a tres novelas para 
así demostrar más claramente ciertas tendencias específicas de 
los temas de la vuelta a la tierra natal y la vuelta a la natura­
leza en la novela europea del último cuarto del siglo XIX. Las 
novelas han sido escogidas como las contribuciones más sig­
nificantes al tema en el período indicado. Son: Tolstoi, Ana 
Karenina (escrito 1875-76 y publicado en 1878), Hardy, La vuel­
ta a la tierra natal (1878) y Pereda, Peñas arriba (1895).2 3 Se­

2 Señaló José María de Cossío hace años ya la semejanza entre 
Peñas arriba y dos novelas portuguesas, A Morgadinha dos Canaviais 
de Júlio Dinis, y A Cidade y as Serras de Epa de Queiroz. Ver Cossío, 
La obra literaria de Pereda, en Estudios sobre escritores montañeses,
3 vols., Diputación Provincial de Santander, 1973, vol. III, pp. 264-278.
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paradas solamente por unos veinte años estas tres novelas 
expresan una preocupación que es muy de su tiempo.

Parece haber poca probabilidad de influencia de una no­
vela sobre otra, aunque sí que pudo haber influencia leve de 
un escritor sobre otro. Pereda, a diferencia de Galdós, no 
parece haber leído a Tolstoi, ni esta novela ni otra, a lo que 
hemos podido averiguar, a pesar de las rápidas reimpresio­
nes de la traducción al francés de Ana Karenina (son siete las 
reimpresiones entre 1885, cuando se publicó por primera vez 
en francés, y 1894). Tampoco encontramos indicio de que Pe­
reda hubiese podido leer la novela de Hardy puesto que las 
traducciones al francés de The Return of the Native son todas 
del siglo XX, y no existe todavía una traducción al español. Se 
trata pues de tres modos separados de manejar en forma no­
velística los temas de la vuelta a la naturaleza y la vuelta al 
país natal, vinculados no obstante por una mutua preocupa­
ción social, un poblema y una solución, y también unidos por 
lo cercano de su publicación y por su función de reacción in­
dividual ante una cuestión candente del día.

Entre las tres novelas seleccionadas, Peñas arriba, a pesar 
de su acogida fervorosa, es inferior a las otras en cuanto no­
vela y también como tratamiento del tema que nos interesa. 
Por otra parte, es sin duda la novela más representativa de 
la península ibérica entre los que han tratado el tema, y es 
de esperar que el experimento de colocarla brevemente al 
lado de Ana Karenina y La vuelta a la tierra natal nos depare 
unas perspectivas nuevas sobre el asunto.

Entre los escritos tempranos de Tolstoi, y siendo la pri­
mera novela extensa aparte de Guerra y Paz, Ana Kareni­
na ha provocado una reacción crítica ricamente matizada.* 3 

Del mismo autor, «Vocación del campo (Júlio Dinis, Eca de Queiroz y 
Pereda)», La Revista de Santander, 1930, vol. II, pp. 201-207. (Se reim­
prime también en Estudios sobre escritores montañeses, cit., vol. Ill, 
pp. 357-363).

3 Basta recordar aquí algunos de los estudios principales: John 
Bayley, Tolstoy and the Novel, Chatto & Windus, 1966, pp. 199-233; E. 
J. Simmons, An Introduction to Tolstoy's Writings, University of Chi- 
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Al enfocar un solo aspecto de esta novela quizás sería apropia­
do reconocer que la crítica no se ha mostrado unánime respec­
to a lo que forma el interés central de la novela.4 Es un lugai- 
común de la crítica decir que Ana Karenina puede considerarse 
como dos novelas o dos historias fundidas en una. Tenemos, 
por un lado, la trama Ana Vronski, entretejida con las intri­
gas secundarias que tienen que ver con los Oblonski y con el 
marido y el hijo de Ana. Por otro lado tenemos la trama de 
Levin, que le presenta en contacto con Ana, Kitty, los Oblonski 
y la alta sociedad de Moscú y San Petersburgo, y que en cam­
bio nos lo presenta llevando una vida totalmente disociada de 
ésta, vida que constituye la otra trama de la novela y en la 
cual el propio Tolstoi parece haberse interesado más vivamen­
te. Esta segunda trama es la que nos concierne aquí.

Levin se asemeja mucho al propio Tolstoi. La satisfac­
ción lograda por Levin en el esfuerzo físico y en supervisar 
la administración de su hacienda representa los sentimientos 
de Tolstoi en tales actividades. Levin es un inocente, desma­
ñado y absurdo en el medio ambiente social sofisticado donde 
le vemos al principio de la novela. Su vida amorosa nos inte­
resa al comienzo, pero más tarde es su actitud para con los 
campesinos, los proyectos que tiene para una economía agrí­
cola que se base en una igualdad o más igualdad entre propie­
tario y campesino, lo que fascina al lector. Tolstoi, como te­
rrateniente con los problemas intrínsecos de la aristocracia 
rural en Rusia en el último tercio de siglo XIX, se ha ideado 
un nuevo acercamiento a las dificultades de la economía rural 

cago Press, 1968, pp. 83-93; Lionel Trilling, «Anna Karenina», en The 
Opposing Self, Seeker & Warburg, 1955; R. F. Christian, Tolstoy, A Cri­
tical Introduction, Cambridge University Press, 1969; F. R. Leavis, Anna 
Karenina and Other Essays, Chatto & Windus, 1967; Barbara Hardy, The 
Appropriate Form: An Essay on the Novel, Athlone Press, 1964.

4 Ver entre otros: Matthew Arnold, «Count Leo Tolstoy», Essays 
in Criticism, 2a serie, 1888, antologizado en Leo Tolstoy. A Critical An­
thology, edición de Henry Gifford, Penguin Books, 1971, pp. 62-63; 
Derrick Leon, Tolstoy. His Life and Work, Routledge, 1944, p. 288; Bay- 
ley, Tolstoy and the Novel, cit., pp. 201, 203, 216.

216



BBMP, LX, 1984 LA VUELTA A LA TIERRA NATAL

y las relaciones entre el dueño y los labradores, y nos comuni­
ca sus ideas por medio de Levin. A Levin le vemos de caza o 
manejando la guadaña para segar el prado (en este punto es 
difícil no pensar en la siega del Prao Concejo en Peñas arri­
ba); le vemos absorto en los problemas de su hacienda, y más 
preocupado por el bienestar de los campesinos que labran sus 
tierras que por la practicabilidad económica de sus proyectos. 
Pero, del inocente bondadoso de los primeros capítulos Levin 
pasa a despabilarse algo en asuntos agrícolas. Se da cuenta 
cada vez más, por ejemplo, de las deficiencias en su hacienda 
ocasionadas por la maña y poca escrupulosidad de su capataz, 
y demuestra que sabe bien, como Tolstoi, que el problema no 
tiene solución satisfactoria.

Es sobre todo porque Levin se nos presenta «vivo» en los 
primeros capítulos, en sus relaciones con Kitty, mucho antes 
del momento de encontrarle en su hacienda, por lo que los pro­
yectos de economía agrícola de Levin/Tolstoi se nos hacen creí­
bles desde el punto de vista novelesco. Si la idea de Levin y su 
mundo rural fue una ocurrencia tardía de Tolstoi, una adi­
ción, como sugiere John Bayley,5 para facilitar su «escape del 
hecho de la novela», es también Levin el que «libera la novela 
de sí misma. Es por Levin que nos escapamos de la novela a 
la vida misma».6 Las ideas del propio Tolstoi sobre economía 
agrícola y las relaciones entre propietario y labradores se ha­
cen soportables para el lector medio en la medida de la cre­
dibilidad de Levin como personaje que trabaja con estas ideas 
en la novela al buscar una vida y una filosofía satisfactorias. 
Semejantes ideas sin un Levin que las incorporase a la vida 
real, interpretándolas para el lector como momentos vivi­
dos, habrían sido tan incongruas, novelísticamente, como los 
últimos capítulos de Guerra y Paz.

El hilo Levin de Ana Karenina, su lucha por un lado con 
los problemas sociales y agrícolas, y por otro lado con sus 

5 Tolstoy and the Novel, p. 203.
6 L. c.
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propios problemas espirituales, está tan densamente tejida y 
tan matizada de textura como tales elementos en la vida del 
autor. Hacer constar en seguida que estos dos grupos de pro­
blemas son, en realidad, uno solo ayudará algo nuestro esque­
ma. Como apunta el hijo de Tolstoi:

No cabe duda de que el cambio de actitud de Levin frente 
a la vida se deriva del cambio mental y espiritual en mi pa­
dre... Se esforzaba por ser buen ortodoxo y cumplir con el 
rito de la Iglesia, y lo hacía sobre todo porque deseaba vincu­
larse a los campesinos por la fe, puesto que siempre le acon­
gojaba el abismo espiritual que existía entre los dos.7

Las preocupaciones de Levin están expresadas al principio 
de su desilusión con la frivolidad hueca de la alta sociedad 
de Moscú: «En su corazón Levin despreciaba la vida de ciu­
dad de su amigo y sus deberes oficiales, burlándose de ellos 
y dándoles poca importancia».8 Enjuicia su propio papel a la 
vista de otros como sigue:

Pero él (sabía muy bien como debía de parecer a los otros) 
era un señor rural, ocupado con la ganadería, la caza y la 
construcción de graneros; en otros términos, un hombre sin 
talento que no había salido bien y que hacía en la vida pre­
cisamente, según la opinión de todo el mundo, lo que se hace 
por gentes que no son capaces de hacer otra cosa.9

En cierto sentido, no obstante, su amor al esfuerzo físico, la 
siega del prado, sus relaciones con los labradores, el entusias­
mo que tiene por su proyectado libro sobre economía agríco­
la y la actitud del propietario hacia los campesinos, todo esto 
no es sino la manifestación externa de una preocupación más 
arraigada, y, en el fondo, de tipo espiritual más bien que 
agrícola.

7 Sergei Tolstoi, Tolstoy Remenbered by his Son, Weidenfeld & 
Nicholson, 1961, pp. 30-31.

8 Ana Karenina, parte 1?, cap. V (traducción mía).
9 Ana Karenina, parte 1.a, cap. V.
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Levin comprende claramente la superficialidad de la vida 
en las grandes ciudades, pero la ecuación ciudad = frivolidad, 
descontentamiento y aldea = paz, contento, que tan fácilmente 
se desprende del libro, llega a complicarse por dos factores: 
su amor por Kitty Scherbatskaya, producto de esta sociedad 
urbana detestable; el que los campesinos que debían encarnar 
la mentada existencia idílica distan mucho de ser felices. Por 
consiguiente los problemas espirituales de Levin pueden iden­
tificarse con el tipo de vida y la felicidad que anhela para sus 
labradores. Su búsqueda de un ideal se asemeja mucho a la 
de Pierre en Guerra y Paz: la verdad final y sencilla no le 
viene de libros ni de sistemas filosóficos sino de la fe y la 
sabiduría acumuladas de los campesinos. No puede tratarse 
de una coincidencia el que en cada caso el hombre que reve­
la la verdad a Pierre y a Levin se llama Platón. Y, sin embar­
go, no es tan importante la percepción de esta verdad última 
como las etapas que la han posibilitado. Como observa atina­
damente Chekov: «En Ana Karenina y Eugenia Onegin no se 
resuelve ni un problema, pero nos convencemos plenamente 
porque todos los problemas están correctamente planteados».10

Hemos visto que Levin está convencido de la superioridad 
de la aldea sobre la ciudad, pero le hace falta reforzar la con­
vicción a intervalos mediante largas meditaciones. No es me­
ramente cuestión de que la vida del campo sea más sana y 
más saludable, sino que se trata de una vuelta simbólica a un 
estado de inocencia natural. El libertinaje de Tolstoi en su 
juventud podía borrarse y hasta expiarse, según pensaba, por 
un regreso arrepentido a una vida saludable e idílica. Pero 
este anhelo rousseauniano parte de una premisa falsa, como 
ha demostrado Dostoyevski en su Diario de un escritor:

...los hombres como Levin, no importa el tiempo que vivan en­
tre y en contacto con el pueblo, nunca podrán llegar a ser 
’pueblo’. Además, en muchos sentidos nunca llegarán a com­

10 Carta a Alexei Suvorin, 27 octubre 1888. Puede verse en Chekov, 
lección de Lois S. Friedland, Dover Publications Inc., 1966, p. 60 (la 
edición original es de 1924).
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prender al pueblo. La presunción o la voluntad... no bastan 
para que uno se haga ’pueblo’. Que sea un terrateniente, un 
terrateniente muy concienzudo; que esté familiarizado con la 
vida de los campesinos; que sepa segar y ayuntar los caballos 
a un carro; que sepa que se sirven los pepinos frescos con 
miel. Así y todo, por mucho que se esfuerce, quedará en su 
ser algo que podría calificarse como deambulación, aquella 
deambulación física y espiritual que, por mucho que la niegue, 
le viene de herencia, y que, naturalmente, el pueblo reconoce 
en todo hidalgo, puesto que, afortunadamente, no ven las 
cosas con nuestros ojos.11

Y sin embargo no tiene importancia en verdad que Levin no 
pudo ser como los campesinos. No hay la más leve sugestión 
en el texto de que Levin pensaba en efecto que éstos podrían 
aceptarle como uno de ellos. Lo importante para Levin es que 
al llegar a comprender más completamente a los campesinos 
y al compartir sus faenas establezca unas relaciones más abier­
tas y más íntimas entre dueño y labrador y que evite algunas 
de las injusticias en este trato. El hecho de que Tolstoi apun­
ta cuidadosamente cómo los labradores se ríen de Levin al 
enfrentarse éste con sus tareas demuestra plenamente que 
Tolstoi se da cuenta de que ni él ni Levin podían aspirar a vivir 
la vida auténtica de un campesino. Pero evidentemente se tra­
ta, aun en un momento temprano de la novela, de un ansia 
espiritual que subyace al deseo de igualdad y de esfuerzo físico.

El desarrollo de esta crisis espiritual se ha emparenta­
do a menudo en la crítica con la situación de Pierre en 
Guerra y Paz- Pierre prueba la solución de la sociedad en 
general y la encuentra defectuosa; a Levin no le hace falta 
pasar por esta fase, pero su búsqueda de satisfacción y con­

11 Leo Tolstoy (Penguin Critical Anthologies), selección de Henry 
Gifford, 1971, p. 52. Ver también en la misma antología Philip Rahv, 
«Tolstoy: the Green Twig and the Blanck Trunk», pp. 222-236, y sobre 
todo p. 231. Sobre Rousseau y Tolstoi en general, y teniendo en cuenta 
la declaración de Tolstoi («De Rousseau he leído todo...») ver M. I. 
Markovitch, Rousseau et Tolstoi, Librairie Ancienne Honoré Champré, 
1928.
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tentó, su esfuerzo por cumplir vitalmente y sondear la razón 
de ser de la vida, son fundamentalmente los anhelos de Pie­
rre. Observa Merezhkovsky que «Levin no experimentaba du­
da religiosa alguna que hubiera sido incomprensible para Pie­
rre»,12 y es precisamente por su trayectoria de duda, crisis espi­
ritual y depuración, análoga a la de Tolstoi/Pierre, por lo que 
Levin puede erigirse con razón como juez o árbitro. De todos los 
personajes de la novela es la opinión de Levin sobre Ana la que 
tiene más importancia para el lector, y es de notar que Levin, 
ya antes de que los sentimientos de Kitty sobre el asunto pu­
diesen influirle, compadece con el dilema de Ana, como apun­
ta Simmons.13 En cambio, el papel que hace como árbitro mo­
ral no estorba en absoluto la presentación concurrente del di­
lema espiritual de Levin. Pero la transición de Levin resulta 
sobremanera estrecha e inactiva, una transición de conoci­
miento de la estructura y la finalidad de la vida más bien 
que una transición larga de cortesano hastiado a patriarca 
rural como en el caso de Marcelo en Peñas arriba. Levin, al 
pedalear frenéticamente, permanece en el mismo sitio pero 
alcanza una nueva conciencia de su situación respecto a la es­
tructura vital:

Este nuevo sentimiento no me ha cambiado, no me ha he­
cho feliz ni me ha iluminado así de golpe, como lo había so­
ñado... Y tampoco me sorprendió que fuese así. No sé si es 
fe u otra cosa, pero este sentimiento se ha apoderado de mí 
con la misma imperceptibilidad por medio del dolor y se ha 
arraigado en mi alma.14

12 Traduzco aquí una cita de R. F. Christan, Tolstoy’s ‘War and 
Peace', Oxford, 1962, p. 139.

15 Simmons, op. cit., p. 87. Bayley considera que el papel de Le­
vin como árbitro tiene implicaciones más anchas. «No obstante es la 
función de Levin como árbitro inconsciente, en cuya actitud ya se ven 
soluciones esquemáticas, lo que parece perjudicar las posibilidades de la 
novela más que el uso que hace Tolstoi del método escénico». Tolstoy 
and the Novel, p. 216.

14 Ana Karenina, parte 8.a, cap. XIX.
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Levin recorre una etapa en la que reconoce la realidad dura 
de la muerte, y esto le ayuda a apreciar debidamente las co­
sas; pero logra una serenidad al final sobre todo porque está 
dispuesto a creer en el valor sencillo de la vida de Platón 
Fokanitch y las prioridades que éste ha establecido, más que 
porque la fe de Platón se transfiera a él como revelación sú­
bita e incontestable. La «deambulación» que creyó percibir 
Dostoyevski; ha desaparecido, por lo menos en la intención

El tema de la vuelta a la naturaleza, propiamente dicho, 
parece enfocar en dos aspectos de la vida rural. Primero, el 
entusiasmo que siente Levin por las actividades campestres, 
que le lleva a participar en las labores de los campesinos, y 
en segundo lugar su deseo de mejorar la vida del campesino 
y así reformar el sistema agrícola en Rusia. Hasta aquí el Le­
vin primerizo. En el curso de la novela estos ideales se funden 
con su búsqueda espiritual, y la felicidad serena que alcanza 
al fin de la novela no es, o no es predominantemente, la del 
que vuelve, ansioso de tranquilidad, a la naturaleza o a la 
tierra natal, sino más bien la del hombre espiritualmente sa­
tisfecho que ha intuido o vislumbrado lo que él cree que es 
la verdad intrínseca de las relaciones humanas, la estructura 
social y una armonía alcanzable en cualquier ambiente y no 
sólo entre el idilio rural.

Al trazar este desarrollo espiritual Tolstoi presenta al lec­
tor capítulos de arada, siega y caza que hubieran podido caer 
en la trampa del costumbrismo pero resulta que están con­
cebidos sobre todo novelísticamente y que hacen un papel im­
portante en el conflicto experimentado por Levin. Por un lado 
tenemos el juicio de Lenin que Tolstoi maneja las escenas 
campestres y los labradores con auténtico realismo: «Y sabe 
Vd. lo que es más sorprendente» (escribe a Máximo Gorky) 
«antes de presentarse este Conde no había un campesino 
auténtico en toda la literatura rusa».15 Al paso que un crítico 
tan agudo como Edmund Gosse declara rotundamente que 
«Hay alguna que otra escena campesina en Ana Karenina en 13 

13 Leo Tolstoy, ed. cit., p. 129.
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la que el autor parece haberse dormido y sigue escribiendo 
automáticamente».16 Tanto la una como la otra declaración 
parece haber desatendido el hecho de que en su celebración de 
actividades campestres y en su busca de un ideal común para 
propietario y labrador Tolstoy está enmarañando el asunto 
deliberadamente, apartando nuestra atención de su propósito 
transcendente, a saber, «un principio aclaratorio universal; 
es decir, la percepción de relaciones u orígenes comunes, o 
una finalidad o unidad determinadas en la variedad aparente 
de los trastos mutuamente exclusivos que componían el mo­
biliario del mundo».17 Pocos lectores discutirán la existencia 
de ciertas verdades fundamentales, «intraverdades», bajo la 
capa de creencias e ideales que ofrece superficialmente la no­
vela. Si Levin «a veces cansa al lector con sus indagaciones 
malhumoradas tras la certidumbre»,18 también es verdad que 
explora y sondea de parte del lector, así como de parte de 
Tolstoi: «Siempre existe en el centro del libro un Olenin, un 
Pierre o un Levin que recoge para sí toda experiencia, hace 
girar el mundo entre sus dedos y nunca se cansa de preguntar, 
hasta en el momento de máxima fruición, qué es lo que sig­
nifica y cuáles deberían ser nuestros fines».19

Pero si bien el carácter de Levin consiste en parte en una 
busca de soluciones ideológicas es también una reversión a 
un tiempo de sueño idílico de los albores del mundo cuando 
el hombre disfrutaba una afinidad mucho más próxima a la 
madre naturaleza. Los sentimientos de Levin hacia la tierra, 
la guadaña, la caza, el gozo de crear y criar, todo esto también 
penetra la tesis de Tolstoi. «Al aprender a reverenciar todo 
lo que vive aprende Levin algo mucho más profundo que la

is Critical Kit-kats, 1896. Citado en Leo Tolstoy, p. 129.
17 Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox, Weidenfeld & Nicol- 

son, 1953, pp. 36-37. Citado en Leo Tolstoy, ed. cit., pp. 255-256.
18 Henry Gifford, «Further Notes on Anna Karenina», Critical 

Quarterly, vol. 2, num. 2, 1960. Citado en Leo Tolstoy, p. 314.
19 Virginia Woolf, «The Russian Point of View» (1925), Collected 

Essays, 1966, vol. I,
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respetabilidad o el honor».20 Lejos de ser «filosofía inmode­
rada y estrafalaria de parte de Tolstoi»21 el hilo Levin de Ana 
Karenina constituye una exploración dramática bien organi­
zada de la conciencia moderna,22 y es desde este punto de vista 
precisamente que la novela ofrece un paralelo interesante con 
la historia de Clym Yeobright en La vuelta a la tierra natal y 
la historia de Marcelo en Peñas arriba.

La vuelta a la tierra natal (The Return of the Native) es 
la única de las tres novelas que estudiamos que declara el 
tema del progreso explícitamente, pero bajo varios conceptos 
es la novela en la que importa menos el regreso a la tierra 
natal y a la naturaleza en cuanto tesis. Para el lector medio 
el celo pedagógico y evangélico de Clym Yeobright, el prota­
gonista, parecerá poca cosa al lado del triángulo Clym/Eusta- 
cia/Wildeve, y estos dos elementos a su vez habrán de que­
dar dominados por el brezal adusto, «Egdon Heath». La tesis 
se atenúa como consecuencia de una mitificación romántica 
de paisaje, tiempo y folklore y también como efecto de una 
historia viva bien contada.

Clym vuelve a su patria chica, el brezal de Egdon, del 
mismo París que será para su futura amada y esposa como el 
imán de sus ambiciones, y vuelve con pocos fines determina­
dos, quedando desilusionado de la capital francesa y su co­
mercio de joyero que no llena sus vagos anhelos espirituales. 

20 P. Raymond 'Williams, «Lawrence and Tolstoy», Critical Quar­
terly, vol. 2, núm. I, 1960. Citado en Leo Tolstoy, p, 310.

21 Mantiene J. P. Stern que «las dos tramas crean una unidad or­
gánica y la historia de Levin dista mucho de ser lo que algunos críti­
cos superiores han llamado filosofía inmoderada y estrafalaria de parte 
de Tolstoi. «Effi Briest; Madame Bovary; Anna Karenina», Modern 
Language Review, vol. 52, 1957.

22 Al considerar este aspecto (la expresión de la conciencia mo­
derna) no estaría de más tomar en cuenta la observación de Renato 
Poggioli que «Tolstoi vivió en una cultura formada en parte de ideas 
rousseaunianas y románticas, y por esto se inclinaba a tomar el partido 
del individuo en su lucha con el cuerpo político». Citado en Gifford, 
Leo Tolstoy, p. 279. Ver también F. R. Leavis, Anna Karenina and other 
Essays, Chatto & Windus, 1967, p. 353.
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Una medida de la importancia subida del escenario y la tra­
dición rural en esta novela comparada con las otras dos está 
indicada por el hecho de que Clym no entra en la narración 
hasta el comienzo del libro segundo. Esta introducción apla­
zada tiene, naturalmente, una función dramática. Todos los 
elementos expuestos anteriormente —la relación entre Eus- 
tacia y Wildeve, entre Tomasina y Wildeve, la presencia abru­
madora del brezal— serán modificados al hacer contacto con 
Clym. Y es su busca tenaz de un ideal que abarca la natura­
leza, una vida sencilla, la inocencia primitiva, lo que acarrea 
un fin trágico e infeliz para cuantos ama. Con un simbolismo 
romántico algo opresivo Hardy arregla las cosas para que los 
personajes que son ajenos al brezal y lo que éste representa 
mueran trágicamente, al paso que los que misteriosamente 
forman parte del brezal viven felices.23 Y sin embargo la rela­
ción que tiene Clym con el brezal es ambivalente. Aunque 
convencido de la validez de sus pláticas con la naturaleza 
Clym nunca llega a identificarse con esta extensión de tierra 
tan íntimamente como Diggory Venn. En efecto J. I. M. Stewart 
sostiene que Clym, el indígena regresado que aspira a volver 
a la naturaleza también, fracasa simbólicamente precisamente 
porque no comprende el brezal, porque su espíritu es aje­
no a él:

Clym Yeobright vuelve bajo la influencia del medio ambiente 
pero la desatiende... Y resulta que no entra plenamente en su 
vida y sus circunstancias y no comprende cómo la influencia 
que tiene el brezal sobre otros también trabaja implacable­
mente para elaborar su propio destino. Los dos se ven ven­
cidos por Egdon.24

Cuando Clym entra en la narrativa ya se le ha presentado 
antes, en las palabras de los campesinos, como «un buen chi­

23 Ver J. I. M. Stewart, Thomas Hardy, Alien Lañe, The Penguin 
Press, 1971, p. 92. Originariamente ideó Hardy otro fin para Venn y 
Tomasina.

24 Eight Modern ~Writers, Oxford University Press, 1973. p. 30. Me 
parece esto una interpretación bastante perversa de la materia que nos 
ofrece Hardy. El estudio más reciente de Stewart sobre Hardy, Thomas 

225



ANTHONY H. CLARKE BBMP, LX, 1984

co», «gerente de ventas de un joyero», «hombre estudioso que 
tiene unas ideas muy extrañas». Eustacia oye rumorearse que 
Clym iba a permanecer poco tiempo en Egdon, al paso que 
Fairways, uno de los campesinos, concluye que los baúles 
pesados que Clym había traído desde París son prueba bas­
tante de su intención de pasar allí un buen rato. En efecto, 
Hardy ofrece al lector una sección representativa de opiniones 
opuestas que quizás expliquen por un lado la ambigüedad de 
su enfoque y por otro lado el desacuerdo en la crítica res­
pecto a Clym y la tesis de Hardy. Es cierto que la declaración 
de Walter Alien que Clym «...regresa a su tierra para servir 
a sus prójimos como maestro y predicador»25 peca de inexac­
ta por cuanto no puede aplicarse a las intenciones de Clym 
antes de su partida de París, pero sí que expresa exactamente 
sus pensamientos una vez llegado a Egdon:

He vuelto a casa porque, considerándolo bien, puedo hacerme 
un poco menos inútil aquí que en otra parte. Pero sólo me di 
cuenta de esto recientemente. ...Luego percibí que mis negocios 
de joyero eran de lo más vano, afeminado y ocioso a que podía 
dedicarse un hombre. Esto me decidió: lo abandonaría todo 
y trataría de seguir alguna ocupación racional entre las gen­
tes que mejor conocía y a quienes podría ser más útil. He 
vuelto a casa, y hé aquí cómo pienso poner en práctica mi 
proyecto. Estableceré una escuela lo más cerca de Egdon po­
sible a fin de que pueda andar hasta aquí y dar nocturnos en 
casa de mi madre. Pero primero he de estudiar para habili­
tarme para el caso.26

La índole idealista de los propósitos de Clym no deja de no­
tarse por los campesinos, recordando la reacción de los la­
bradores en Ana Karenina hacia los esfuerzos físicos de Le- 
vin, y observa un viejo sabio que los proyectos de Clym «de­
muestran su buena voluntad ...pero por mi parte creo que 

Hardy, que acabamos de citar, no desarrolla este argumento. Más acer­
tado es el comentario de Walter Alien, en The. English Novel, Phoenix 
House Ltd., 1954, p. 139.

25 The English Novel, cit., p. 235.
26 The Return of the Native, libro 3, cap. I (traducción mía).
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no debería meterse donde no le llaman». Insinúa Hardy aquí 
y con otras indirectas que los ideales de Clym se oponen a 
lo que intuyen por instinto los campesinos, como también las 
ideas y las actividades de Levin van en contra de lo que ven 
sus labradores como natural y lógico.

Se ha observado que todos los personajes principales se 
relacionan uno con otro y se sitúan en la novela según la ac­
titud que adoptan con respecto a la cuestión de ciudad y 
aldea;27 hasta la posición levemente artifical de la Sra. Yeo- 
bright está captada sutilmente. Por lo que concierne a Clym, 
a pesar de la ambigüedad indicada, se le ha definido como 
«el representante más directo del impulso más fuerte del no­
velista en su forma más sencilla: la vuelta de la ciudad al 
campo y el rechazamiento de la vida urbana».28 Esto no obs­
tante, Clym queda excluido de la naturaleza una vez hecho 
el regreso simbólico; su entrada tardía en la novela le con­
vierte en «forastero» novelísticamente en doble sentido. Los 
rústicos le ven desde el principio, en su chismorreo intencio­
nado, como un hombre apartado de ellos y de su vida, así 
como Levin, por su nacimiento, está marcado como distinto 
de sus labradores. Hardy mantiene la ambivalencia del per­
sonaje, sin embargo, con frases como: «Clym se había entre­
tejido tan íntimamente con el brezal en su mocedad que casi 
nadie llegaba a contemplarlo sin pensar en él». Había sido el 
«mozo ascético y huraño criado en el brezal», y le vemos más 
tarde entre las plantas silvestres y las criaturas del brezal, 
tratando de captar de nuevo la inocencia y el arrobamiento de 
su juventud:

Era Clym quien mejor conocía el brezal. Estaba impregnado 
de sus escenas, sus olores y su esencia. Podía decirse que era 
su producto... Reunid todas las antipatías variadas que sentía 
Eustacia hacia el brezal, convertidlas en aficiones, y allí te­
néis el alma y el ser de Clym.29

27 Douglas Brown, Thomas Hardy, Longmans, 1961, 2.a- ed. pp. 58-59.
28 Brown, o. c., p. 59.
29 La vuelta a la tierra natal, libro 3 cap. III.
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Pero Clym no puede volver a integrarse con el brezal, como 
apunta Walter Alien;30 no puede formar parte de su vida ins­
tintiva ni le cabe participar en el paganismo o en el orgullo de 
vivir que disfrutan ritualmente los Cantle, Fairways, Diggory 
Venn, y en cierto modo Tomasina, a quien Venn le comunica 
parte de su misterioso poder protector. Y paradójicamente 
es precisamente la conciencia y el conocimiento íntimo que 
tiene Clym de la naturaleza, de su belleza y su variedad, su 
crueldad y su inocencia, lo que le impide hacerse uno con ella. 
Ya había señalado Hardy esta posibilidad desde su primera 
descripción de Clym:

Una energía interna se alimentaba de su simetría externa... 
tenía la fisonomía incrustada de significados legibles... ya 
demostraba plenamente que el pensamiento es una enferme­
dad corporal... Una luminosidad mental tiene que nutrirse del 
aceite de la vida, aunque exista ya una llama física que depen­
de de él; y ahora se hacía patente en el rostro de Clym, que 
daba lástima, que su aceite vital nutría dos llamas.31

La energía interna de Clym le impulsa hacia una vida sencilla 
en el brezal, a hacerse útil a sus prójimos, pero su inteligen­
cia, su experiencia y su percepción del propio brezal impiden 
que consiga semejantes ideales.

Todo esto nos lleva a una descripción de Clym que es de 
importancia fundamental para una justa apreciación de su 
carácter y su motivación, y que además habrá de facilitar 
nuestra comprensión de cómo trata Hardy los temas de la 
vuelta a la naturaleza y la vuelta a la tierra natal:

Yeobright amaba a sus prójimos. Estaba convencido de que 
la mayoría de los hombres buscaban y ansiaban los conoci­
mientos que aportaban sabiduría más bien que riqueza. De­
seaba elevar la clase a expensas del individuo antes que hacer 
subir el individuo a costa de la clase. Y es más, se ofrecía él 
mismo y en seguida para ser el primero en sacrificarse...

so The English Novel, ed. cit., p. 239.
31 La vuelta a la tierra natal, libro 2, cap. VI.
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Al pasar desde la vida bucólica a la intelectual suelen ser 
dos, por lo menos, las etapas intermedias, y muchas veces son 
más; y es casi seguro que una de estas etapas habría de ser el 
progreso mundano. Apenas nos cabe imaginar una placidez 
bucólica que evolucione en propósitos intelectuales sin pensar 
en fines sociales como la fase transicional. La particularidad 
local de Yeobright era que en su intelectualidad seria todavía 
seguía adhiriéndose a una vida sin lujo, y más aun, a una vida 
salvaje y pobre bajo muchos conceptos, entre labriegos y 
payasos.

Era un San Juan Bautista que predicaba sobre el enno­
blecimiento antes bien que sobre el arrepentimiento. Mental­
mente vivía en un futuro provincial, es decir que en muchos 
puntos llegaba a la altura de los pensadores ciudadanos de 
su tiempo. Bien podía deberse esta intelectualidad avanzada a 
su vida estudiosa en París, donde se había familiarizado con 
sistemas éticos que entonces gozaban de popularidad.

A consecuencia de esta situación relativamente progresiva 
podía calificarse a Yeobright de desafortunado. El mundo 
rural todavía no estaba en condición para acogerle. Un hom­
bre no debe anticipar el pensamiento de su tiempo sino por 
muy poco: ir del todo a la vanguardia en cuanto a las aspira­
ciones es funesto para la fama personal.32

Sobre este pasaje ha comentado agudamente y por exten­
so Raymond Williams, y sus conclusiones tienen una aplica- 
bilidad especial a nuestro tema y a los paralelos que buscamos 
establecer:

Esto no es aldea contra ciudad ni la tradición contra la inte­
ligencia consciente. Es el proceso histórico más complicado 
y más urgente en el que la educación depende del adelanta­
miento social, dentro de una sociedad estructurada en clases, 
de modo que es difícil, si no es por una bizarra demostración 
personal, atenerse a la vez a la educación y a la solidaridad 
social (’Deseaba elevar la clase'). Es también el proceso en el 
que la cultura y la riqueza llegan a reconocerse como fines al­
ternativos, cueste lo que cueste... Las relaciones entre el nó­
mada y el grupo al que pertenecía antes se hacen entonces 
sumamente complejos: su lealtad le lleva a obrar de un mo­
do que el grupo ve como ajeno e insensato, puesto que los 

32 La vuelta a la tierra natal, libro 3, cap. II. Subrayado mío.
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valores abiertos de éste aprueban el que se relacione la educa­
ción con el progreso personal ya alcanzado por su nuevo gru­
po, pero por esta misma razón no puede él aceptar semejante 
progreso. Dentro de tales presiones complejas la vuelta del 
indígena a su tierra natal tiene cierta nulidad inevitable, y las 
únicas acciones abiertas que puede permitirse parecen mera­
mente perversas. La necesidad de identificarse socialmente 
con los labriegos resulta en una identificación característica­
mente negativa al hacerse Yeobright un labriego como ellos y 
compartiendo sus faenas, así complicando más su empresa 
originaria: ’La monotonía de su ocupación le tranquizaba y 
daba gusto de por sí.' Todo esto lo entiende Hardy y lo ma­
neja hábilmente, pero la presión tiene repercusiones menos 
abiertas también. Cuando Levin elige la labor física en Ana 
Karenina lo hace movido por algunos de los mismos motivos 
que Clym, pero en el fondo es una elección de gente más bien 
que de una naturaleza abstracta, una elección de hombres con 
quienes trabajar antes que una fuerza natural en donde per­
derse. Este punto decisivo suele pasar inadvertido en los co­
mentarios acostumbrados del apego de Hardy a la vida cam­
pestre, que consideran juntos y sin hacer distinción el brezal 
y los bosques 'eternos' y los hombres que trabajan en ellos... 
Es desde esta posición de adhesión y cariño a una naturaleza 
más allá del hombre, que ha de asimilarse por intuición, co­
mo alternativa a la acción social, desde donde Hardy puede 
solucionar, al parecer, una crisis muy peculiar. El impulso 
originario humanista (’amaba a sus prójimos’) se hace, en este 
sentido, anti-humano: Los hombres son unas bestias arras­
trándose por la vastedad eterna del brezal, exactamente co­
mo sugieren la imaginería del brezal y el trabajo de Yeobright 
de modo tan convincente.33

He citado este trozo casi en su totalidad, junto con el pasaje 
comentado por Williams, porque tanto el texto como la crí­
tica me parecen penetrar hasta lo más esencial de nuestro 
asunto. Hardy ha hecho mucho más que resucitar la consa­
bida cuestión de ciudad y aldea; se ha hecho cargo de la ne­

33 «Thomas Hardy», Critical Quarterly, (invierno de 1964) pp. 341- 
351. Se publica nuevamente en Víctor ian Literature, ed. de R. O. Preyer, 
Harper, 1967, pp. 210-224. Williams desarrolla este mismo argumento, 
ensanchando la perspectiva, en The Country and tl·ie City, Chatio & 
Windus, 1973, pp. 201-203.
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cesidad de ahondar en las relaciones entre comunidades re­
presentativas e individuos. El protagonista, Clym, no puede 
ser definido justamente desde el punto de vista del compo­
nente aldea del conflicto, puesto que Hardy nos entera de que 
existen fuerzas en él que rebasan esta característica. No es 
por nada que Hardy nos dice que «En el semblante de Yeo- 
brigt se llegaba a percibir indistintamente la fisonomía típica 
del porvenir».34 Clym representa para Hardy la sensibilidad 
moderna, pero el conflicto entre la parte pedagógica de la 
cuestión y la vuelta a la naturaleza, según se manifiestan en 
Clym, forman parte de un concepto mucho más grande, el de 
toda una comunidad en estado de transición.35 El fracaso de 
Clym, un fracaso significativo, no está concebido como por 
culpa suya sino como la manifestación oscura de fuerzas so­
ciales que siempre existen en el subsuelo de las novelas de 
Hardy, aunque pocas veces se registren tan insistentemente 
como en ésta.

La posición crítica de Williams en su comentario parece 
sugerir que él cree que el retrato que hace Hardy de Clym y 
su incorporación de la tesis a la novela están plenamente lo­
grados, pero se ha escrito bastante en años recientes sobre la 
relación entre las ideas de Clym y su carácter, y específica­
mente se ha preguntado si, a fin de cuentas, Clym es arrolla­
do y destruido por estas ideas, por la tesis, en efecto. Observa 
un crítico juicioso que «Existe una gran diversidad de opinio­
nes críticas sobre Clym, respecto a si sobrevive a sus princi­
pios tolstoianos y arnoldianos o no; su esclavitud al concepto 
y a la tesis de Hardy me parece más fuerte que su esclavitud 
a Eustacia o al brezal de Egdon».36 Es cierto que Clym es amol­
dado por su misión, más que al revés, pero dentro del marco 

34 La vuelta a la tierra natal, libro 3, cap. I. Esta interpretación se 
repite como contrapunto en el mismo pasaje y en otras descripciones 
de Clym más tarde.

35 Se dedica exclusivamente a esta consideración el libro de Myron 
Williams, Thomas Hardy and Rural England, Macmillan, 1972.

36 Albert J. Guerard, Thomas Hardy, New Directions Paperbacks, 
1964, p. 69.
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de la preocupación principal de Hardy —«la desaparición y 
la destrucción de la vieja cultura rural» 37— Clym es también 
el instrumento que sirve para expresar aquella preocupación 
en términos puramente humanos, y por tanto novelísticos. 
Como dice Guerard, «Clym sobrevive a sus principios...», pero 
le falta poco por quedar ahogado por ellos.

Es distinto el problema de si la tesis permanece intacta 
o no, y no hemos de abordarlo aquí, aunque sí que podemos 
señalar que el fin alternativo que Hardy había planeado para 
la novela, con la desaparición misteriosa de Venn, «el espí­
ritu tutelar de Egdon», subraya la importancia concedida por 
Hardy a la idea de continuidad y permanencia, pese a los ca­
prichos de los Clym y las Eustacias.

Más vale preguntar ahora cómo son y qué significan los 
temas de la vuelta a la naturaleza y la vuelta a la tierra natal 
en esta novela. Clym no llega a convivir verdaderamente con 
los rústicos, a semejanza de Levin que no alcanza a integrarse 
a la vida de los labriegos por mucho que comparta sus faenas 
y sus penas. Podría decirse que es la cuestión de clase social 
lo que erige la barrera invisible, pero es más bien la experien­
cia de la vida fuera de la patria chica y la educación. Clym 
vuelve a su tierra natal y a la naturaleza para buscar dentro 
de sí mismo la persona que no había podido ser en el medio 
ambiente de París, pero fracasa a los ojos de la comunidad 
estrechamente convencional de Egdon puesto que para ellos 
tanto su matrimonio como sus proyectos pedagógicos se des­
carrían, y sin embargo, desde el punto de vista del Clym de 
finales de la novela, el Clym que se hace predicador ambulan­
te, la «vuelta» era sólo el principio de una odisea espiritual 
e intelectual:

En efecto Yeobright había acertado a encontrar su vocación 
como predicador ambulante al aire libre y como orador sobre 
asuntos de moralidad intachable; y desde entonces trabajaba 

37 Arnold Kettle, «Hardy the Novelist: a Reconsideration», The 
Nineteenth Century Novel. Critical Essays and Documents, Heinemann 
Educational Books, 1972, p. 267, y también passim pp. 262-273.
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incesantemente en ese oficio, hablando no sólo en palabras 
sencillas para un público rústico en las laderas de Rainba- 
rrow y en las aldeas circundantes, sino también más culta­
mente en otros sitios... Evitaba los credos y todo sistema fi­
losófico, ya que encontraba bastante y más que bastante para 
sus discursos en las opiniones y las acciones que son general­
mente comunes entre los hombres buenos. Algunos creían en 
lo que pronunciaba, y otros no; algunos decían que sus pala­
bras eran cosa muy corriente, y otros se quejaban de su falta 
de doctrina teológica; y aun había otros que comentaban que 
no era nada malo que un hombre cobrase afición a la predi­
cación, y sobre todo si no tenía talento para otra cosa. Pero 
por todas partes se le acogía bondadosamente pues se había 
difundido entre estas gentes la historia de su vida.38

Con anterioridad a este pasaje Hardy había aludido a «una 
serie de discursos morales o sea Sermón de la Montaña», y a 
la edad de Clym, «que todavía no había cumplido treinta y 
tres años», y todo esto, junto con las resonancias bíblicas del 
trozo citado, que quizás yo no haya podido captar adecua­
damente, no deja lugar a dudar de la intención simbólica de 
Hardy. No obstante, lo que importa hacer constar respecto a 
este pasaje es que Clym ha percibido claramente, como una 
revelación o verdad aprendida en la experiencia, que la feli­
cidad y la satisfacción sólo se encuentran al buscar el bien 
común y al someterse uno, con toda doctrina extremada, a 
tal finalidad. Las faenas sencillas practicadas por Clym, que 
no lograron el fin deseado de aproximarle a los rústicos, ahora 
se sustituyen por el habla sencilla y práctica, que a su vez 
parece proporcionarle un éxito mediano respecto a los idea­
les y la trayectoria del propio Clym.39 Clym se acerca de mo­
do sorprendente en este momento y en esta comprensión al 
Levin de los últimos capítulos de Ana Karenina. Tanto la de­

38 La vuelta a la tierra natal, libro 6, cap. IV.
39 Pero ver en J. I. M. Stewart, Thomas Hardy, cit., pp. 100-101, el 

punto de vista opuesto, donde sostiene que «Clym sale malparado de 
la tentativa de retratarle como figura de alta significación represen­
tativa en su tiempo».
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dicación de Clym anteriormente, a doctrinas extremadas, y su 
casi ceguera simbólica al arrostrarse con un aprendizaje de 
faenas físicas en el brezal, como la exposición que hace Levin, 
en su libro, de su política de economía agrícola, constituyen 
escalones necesarios para llegar a la comprensión social y al 
conocimiento de sí mismo. Por eso el momento de revelación 
al fin de cada libro se presenta deliberadamente con función 
trascendente respecto al desarrollo anterior. La vuelta a la 
tierra natal, y más significativamente la vuelta a la naturaleza, 
cede ante otro impulso y se transforma en una búsqueda de 
la verdad o de lo que cada protagonista, y tras él el autor, 
concibe como su verdad.

La consideración extensa de la vuelta a la tierra natal y la 
vuelta a la naturaleza en Ana Karenina y La vuelta a la tierra 
natal es tal que hace que parezcan inadecuadas las novelas de 
los próximos veinte años que versan sobre los mismos temas. 
En muchos sentidos la tercera novela que estudiamos, Peñas 
arriba, de Pereda, no es digna de codearse con las obras de 
Tolstoi y de Hardy. Es difusa, a veces un poco pesada, y cons­
tituye esencialmente la culminación lógica del resto de la no­
velística de Pereda, con todo lo que infiere esto en cuanto a 
ideas estrechas y paisajismo y costumbrismo descripcionis- 
tas resueltamente en pugna con la novela propiamente dicha. 
Si, como sostuvo hace medio siglo T. S. Eliot, algo injusta­
mente, «los personajes de Hardy sólo llegan a vivir en sus 
paroxismos emocionales,40 ¿qué hemos de decir de los perso­
najes peredianos? En cambio, si las dos novelas que acaba­
mos de estudiar superan en mucho a Peñas arriba como nove­
las, como encarnación novelesca de una tesis o de una preo­
cupación importante tienen mucho en común, y es a este res­
pecto como se justifica la comparación.

Hubo un tiempo, quizás en los primeros quince o veinte 
años después de su publicación en 1895, cuando se considera­
ba a Peñas arriba como una gran novela, de estatura europea. 
Las alabanzas desmesuradas de Menéndez Pelayo, de Vézinet, 

40 After Strange Gods, Faber & Faber, 1934, 2.a imp., p. 55.
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Tannenberg y otros se han sustituido al pasar los años con 
una opinión general que la sitúa mucho más bajo en la esca­
la crítica. José Montesinos, el crítico perediano más agudo 
de años recientes, opina que Pereda «escamotea la novela», 
pero que en cambio su aportación en esta novela como paisa­
jista y como animador de la naturaleza y de la palabra habla­
da la convierten en una obra importante en su tiempo, y con­
cluye que es «una obra muy considerable, si no la mejor de 
su autor, sí la más seria, la más madura como pensamiento, 
la más meditada, por ello mismo la más generosa».41

Las palabras de Montesinos están elegidas con cuidado, 
escrupulosamente; la novela es una obra seria, didáctica bajo 
muchos conceptos, el resultado no solamente de los cuatro 
años de reflexionar sobre el asunto y su escritura, sino tam­
bién de toda una vida de meditar ciertos temas predilectos: 
la ciudad y la aldea; la ciencia y el progreso en contra de la 
tradición; lo viejo y lo nuevo; el catolicismo ortodoxo contra 
el racionalista y el librepensamiento. Se habían tratado todos 
estos aspectos de la ideología perediana en sus escritos ante­
riores, y sobre todo en «Suum cuique», en Don Gonzalo..., 
De tal palo, tal astilla, El sabor de la tierruca y Pedro Sánchez, 
pero en esta novela los vemos reunidos por primera vez y en­
contramos, como nota Montesinos, el resultado del largo 
aprendizaje.

Parece probable que el propio Pereda viera la novela en 
cierto modo como su «canto del cisne», su última gran novela, 
digna culminación de su cultivación fiel de ciertas preocu­
paciones y temas. En una carta de abril de 1893 a Juan León 
Mera, el autor de Cumandá, explica en términos generales la 
proyectada novela: «Será la novela de la alta montaña, la que 
me falta para completar, bien o mal, el estudio de costumbres 
y naturaleza de esta región cantábrica».42 Poco tiempo después, 

41 Pereda o la novela idilio, 2.a ed., Castalia, 1969, p. 262.
42 El original de esta carta se conserva en la Sección de Fondos 

Modernos de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander. Se publi­
có en José María de Pereda. Selección y estudio, Antología de escrito­
res y artistas montañeses, XLVIII, Santander, 1957, pp. 163-164.
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en una carta dirigida a su primo Domingo Cuevas, habrá de 
exclamar «¡Estoy de peñas hasta la coronilla ¡»,43 declaración 
inconcebible para Hardy respecto a Egdon o para Tolstoi res­
pecto a Yasnaya Polyana, y que llama la atención a una ano­
malía que existe en el sentimiento de la naturaleza de Pereda 
que no se evidencia en Hardy ni en Tolstoi. Me refiero al he­
cho de que coexiste junto con su preocupación con la natura­
leza y el paisaje en términos pictóricos una tendencia a evitar 
el contacto con la naturaleza y la vida campestre, una propen­
sión por ver la naturaleza como un cuadro en su marco más 
que como paisaje que vive y en el que se puede entrar y sentir 
sin complejos pictóricos ni pintorescos.44 De aquí el fuerte 
contraste entre las descripciones de faenas físicas en plena 
naturaleza según las ve Pereda («El agosto del Berrugo» de 
La puchera, o la siega del Prao Concejo, de Peñas arriba) que 
comunican en seguida la sensación de estar observadas des­
de fuera, y el contacto físico de Levin con la naturaleza en 
los cuadros (aunque no lo son en sentido perediano) de siega, 
o la relación íntima de Clym con el brezal cuando, medio 
ciego, corta tojos, indicativos los dos de la participación del 
autor.

Pero si bien fracasa Peñas arriba en cuanto visión autén­
tica de la naturaleza y de la vida campestre, suple esta falta 
con su consideración externa de los temas de la vuelta a la 
tierra natal y la vuelta a la naturaleza. Al paso que Ana Kare- 
nina y La vuelta a la tierra natal, aunque tratan tales temas 
en parte, también se ocupan mayormente con el triángulo 
Eustacia, Clym, Wildeve y la gran pasión de Ana y Vronski; 
con su consecuente desilusión, Peñas arriba en cambio es casi 
toda ella tesis. El punto de vista es casi siempre el de Marce­
lo; nunca perdemos de vista su conversión progresiva de cor­
tesano en aldeano, y la novela está llena de descripciones que 

43 Carta a Domingo Cuevas, agosto de 1893, en «Pereda en el gé­
nero epistolar» de E. de Huidobro, BBMP, XV, enero-marzo 1933, nú­
mero I, p. 16.

44 Ver mi Pereda, paisajista, Santander, 1969, apéndices, pp. 229- 
233. Ver también Montesinos, o. c., p. 286.
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ayudan a demostrar y a rematar la tesis: las excursiones a 
los altos picos, los accesos fervorosos de Neluco y don Sabas 
ante la grandeza del paisaje; la visita a D. Angel de los Ríos 
y Ríos, «el solitario de Proaño»; la caza del oso y la expedi­
ción en busca de Pepazos; el elogio de los valores patriarca­
les y tradicionales —todo esto tiene que ver con la situación 
de Marcelo y está fuertemente vinculado a la tesis. Hasta la 
escasa intriga amorosa queda subordinada a las consideracio­
nes didácticas y a la tesis. Montesinos demuestra de modo 
convincente lo falso de la relación entre Marcelo y Lituca, cali­
ficando a ésta de «una de las más borrosas e insatisfactorias 
figuras de la galería de tipos femeninos de Pereda».45 Al desa­
rrollarse la tesis hacia su conclusión inevitable, la mayoría de 
los aspectos por los que fracasa o triunfa una novela se des­
cuidan por el autor mientras va en pos de otros aspectos que 
apoyen aquélla. El indígena vuelve a la naturaleza y a su pa­
tria chica, y se le contempla detenidamente mientras pasa 
por esta trayectoria, pero la psicología que subyace a la vuelta 
es algo más oscura y menos convincente.

Marcelo, a pesar de ser menos complejo y menos estatifi­
cado de carácter, de temperamento y de educación que Clym o 
Levin, resulta al mismo tiempo ser mucho más enigmático. 
En cierto sentido es Pereda quien tiene la culpa: nos entera­
mos por él de unos datos fundamentales respecto a Marcelo, 
pero no los suficientes para redondear y aclarar al hombre 
y su motivación. Al principio vemos a Marcelo mediante sus 
reacciones ante las cartas de su tío, que provocan en Marcelo 
una serie de reminiscencias autobiográficas. Lejos de propor­
cionarle al lector un retrato objetivo e inequívoco de Mar­
celo, su situación y su temperamento, le dejan en cambio in­
deciso respecto a éstos, y también en cuanto a su motivación 
y sus propósitos. Lo esencial del problema, como se sabe, es 
que Pereda trata de presentar la transición de Marcelo de cor­
tesano en campesino (esto ha de tomarse desde luego en sen­
tido simbólico) en su totalidad, con todas sus fases y capri­

45 O. c., pp. 260-261.
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chos, sin perdonarle al lector etapa ni reincidencia. En los 
casos de Levin y Clym conocemos al principio a un hombre 
que ya desde antes estaba predispuesto a favor de la vida cam­
pestre, y esto por motivos claramente expuestos, al paso que 
en el caso de Marcelo somos llamados a presenciar su trans­
formación de señorito de ciudad algo hastiado y desilusionado 
en sustituto entusiasta y serio de don Celso, el patriarca rural, 
transformación que abarca numerosas etapas y algún falso 
comienzo.

En sus cartas don Celso ofrece tres alicientes tentadores 
al cortesano indiferente: primero le manifiesta el favor que 
haría a su tío acompañándole en los últimos meses de su vida; 
en segundo lugar, y más sutilmente, declara que Marcelo ha 
de ser su heredero, aunque añade «no trato de encender tu 
codicia con estas indirectas»; y en tercer lugar, más indirecta­
mente, habla varias veces del «vocear de la tierra», y añade, 
«Es de ley que la tierra llame a lo que es suyo». Si bien no 
existe la menor duda de que don Celso se refiere a esto sólo en 
vista de su plena conciencia de la muerte cercana, también es 
verdad que Marcelo bien podía interpretarlo con referencia a 
él mismo, puesto que vive lejos de su patria chica. Sabemos 
también por estas cartas que en parte la ignorancia que de­
muestra Marcelo respecto a su tierra no se debe a su propia 
indiferencia sino al hecho de que su padre había concedido 
más importancia a la hidalguía de sus antepasados que a sus 
condiciones personales. Su «apego tenaz ...a las cosas de su 
tierra» es «meramente platónico».

Cada detalle sobre el carácter, el temperamento y la edu­
cación de Marcelo que se ofrece al lector en este primer capí­
tulo tiene la finalidad de preparar el terreno para la declara­
ción clave respecto a la actitud de Marcelo en esa fase a la 
cuestión de corte y aldea. Aprendemos que tiene 32 años, que 
«hacía seis que era doctor en ambos derechos, aunque sin sa­
ber, por desuso de ellas, para qué servían estas cosas», y que 
de algún tiempo a esta parte disfrutaba una vida llena de pla­
ceres debido a herencia de su padre. Además, sabemos que 
tiene «un temperamento singularmente bien equilibrado y que 
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pocas cosas en la vida le han afectado ni conmovido profun­
damente. Aunque nos enteramos de que sus inclinaciones son 
más bien cosmopolitas y costosas, añade Pereda que su bús­
queda de la felicidad era superficial:

...me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas princi­
palmente como artículo de lujo, y compraba cuadros y escul­
turas en las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de 
política y de la literatura, no por políticos ni por literatos 
precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el 
atractivo de sus conversaciones.46 47

Hasta ahora la vida de Marcelo ha carecido de orientación y 
motivación fijas. Sin llegar a la sofisticación y epicureismo 
extremados de Jacinto en A Cidade e as Ser ras/* 7 se presenta 
como típico producto de la sociedad madrileña de buen tono, 
con apariencia de una felicidad frívola pero en el fondo cons­
ciente de una falta de vocación y de contento. El propio Mar­
celo confiesa que «Todo esto, y otro tanto más que de ello se 
sigue por ley forzosa, al fin y a la postre resultaba caro y pro­
ducía hondos desgastes, si no del pellejo, cuando menos de la 

46 Peñas arriba, Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 
1924, 8.a ed., p. 12. En adelante toda referencia al texto se hará por 
esta edición.

47 Se publicó en 1901, después de la muerte de Eca. Contrasta dos 
estilos de vida, uno que aprovecha toda innovación de la ciencia mo­
derna para mejorar el nivel y la calidad de la vida, y el otro que en­
cuentra el contento y la paz en el sencillo vivir campestre, y es esen­
cialmente una variación sofisticada del tema de corte y aldea. Se con­
sidera como parte de una tradición de vuelta a la naturaleza, junto con 
Julio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais (1868) y Peñas arriba, en la 
literatura ibérica, en José María de Cossío, La obra literaria de Pereda, 
Santander, 1934, pp. 347-348 y más recientemente en la introducción de 
Joaquín de Entrambasaguas a Peñas arriba, Las mejores novelas con­
temporáneas, Editorial Planeta, vol. I, 1957, pp. 30-32. Para un punto 
de vista distinto, y más justificado, a mi ver, puede consultarse Mon­
tesinos, Pereda o la novela idilio, ed. cit. p. 250. Sobre esta cuestión 
en Eqa exclusivamente ver R. J. Oakley, «Cidades e Serras Queirozia- 
nas», Littera, Núm. 16, julio-diciembre de 1976, pp. 93-105.
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sensibilidad moral».48 Semejante conocimiento de sí mismo de 
parte de Marcelo nos lleva a la primera declaración de su acti­
tud hacia la naturaleza, y más precisamente a la naturaleza 
salvaje e inculta y en ella percibimos un ejemplo temprano de 
tesis que no está relacionado con la estructura novelesca. Se 
presenta la actitud de Marcelo en forma tan completamente 
racionalista que el lector se da cuenta de que este problema 
habrá de ocupar un puesto importante en la novela:

Es muy de notarse que en la afición más acentuada de todas 
las mías, la de los viajes, me seducía mucho más el artificio 
de los hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen ma­
drileño, amaba a Madrid sobre todas las cosas de la tierra, 
y después de Madrid, a sus similares de España y del extran­
jero: las más grandes y más alegres capitales del mundo ci­
vilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenía sin cui­
dado, y pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como insen­
sible proyectil que lleva el paradero determinado desde su 
punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los montes 
me entristecían y los cielos borrosos me acoquinaban.49

Marcelo/Pereda desvirtúa notablemente su argumento y la te­
sis pendiente de él con semejante racionalización. En el mis­
mo capítulo declara Marcelo que al visitar la Montaña años 
antes se había quedado prendido estéticamente de los picos: 
«Como decoración, me enamoraba de aquel rosario de esca­
lonadas montañas que de Este a Oeste por el Sur sirven de 
marco grandioso a la admirable bahía, ¡pero como tierras ha­
bitables...! ».50

He aquí, en breve, la situación y los antecedentes de Mar­
celo cuando recibe una carta de don Celso, la última de la 
serie, en la que le llama a su lado «por tiempo indefinido». Y 
es en este momento cuando se nos participa un elemento nuevo 
en la actitud de Marcelo: a pesar de las afirmaciones citadas 

48 Peñas arriba, p. 17.
49 Peñas arriba, p. 17.
50 Peñas arriba, p. 18.
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que celebran una existencia cosmopolita, Marcelo no siente 
repugnancia por la noción de una cambio de circunstancias:

Aparte de lo que me interesó el estado físico y moral de mi 
tío, no estaba yo tan enamorado de mi sistema de vida, que 
me espantaran los riesgos de trastornarlo radicalmente por 
algún tiempo. Sin sentirme cansado de vivir como vivía... co­
menzaba a notar a la sazón cierta languidez de espíritu, cierta 
inapetencia moral... Por este lado, la carta de mi tío no podía 
llegar más a tiempo de lo que llegó a mis manos. Lo grave, 
lo inesperado, lo terrible para mí estaba por otro lado: la 
calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto a cambiar de 
vida por algún tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera 
adoptado yo; pero es indudable para mí que jamás habría 
elegido el que mi tío deseaba y me proponía.51

Pero, cuando parece que Pereda acaba de establecer unos 
puntos de consulta fijos para el caso de Marcelo, complica 
el asunto introduciendo nuevas cavilaciones en la mente de 
Marcelo. En vez de suministrarse en el caso Marcelo una opo­
sición neta a la vida rural, o siquiera una indiferencia neu­
tral, que permitiría que un cambio radical constituyera la 
materia de la novela, se da el caso en cambio que Marcelo 
está predispuesto a favor de la vida rural en cuanto que abri­
ga la idea de un cambio de circunstancias. Es en esta coyun­
tura cuando comienza a expresar sus dudas respecto a su ca­
pacidad para apreciar la naturaleza:

Lo cierto es que un día... di en el tema de buscar dentro de 
mí el porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos en­
cantos de la Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organis­

51 Peñas arriba, p. 19. Las líneas que siguen esta cita se arriman 
más al caso de Jacinto en A Cidade e as Serras que cualquier otras, 
hasta tal punto que parecería imposible que Eca no se diese cuenta del 
paralelo: «¡qué tendría que ver en Tablanca! recién llegado yo de 
Aguas-Buenas y de París y de medio mundo distinguido, con las ma­
letas atestadas de novedades, lo mismo en ropas que en libros; reins­
talado en mi confortable casita de soltero... Vamos, era el colmo de 
lo imposible soñar siquiera en trocar todo eso y de repente por lo 
que se me ofrecía desde Tablanca». Peñas arriba, pp. 19-20.
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mo, o la tenía y no la había puesto en ocasión de que vibra­
ra? Pues había que averiguarlo, porque comenzaba a morti­
ficarme el temor de carecer de ella.52

En esta fase la aprensión de Marcelo en punto a si le falta 
una sensibilidad capaz de apreciar la naturaleza anticipa inú­
tilmente un tema fundamental de la novela. El proceso de 
llegar a una decisión se confunde para Marcelo con su recelo 
de que le falta sensibilidad estética —que a su vez se convier­
te en un desafío personal— y para mayor complicación está 
vinculado con la corriente narrativa que pinta su conciencia 
(a modo de Clym y Levin) de la necesidad de hacer algo más 
en la vida que divertirse en el gran mundo. Su elección final 
de la Montaña no se explica adecuadamente por motivos psi­
cológicos; del todo inesperadamente demuestra un vigor y 
una virilidad ajenos a lo que hemos visto de su temperamen­
to en el resto de la novela. Y es esta nueva determinación lo 
que inclina la balanza en favor de la Montaña, reduciendo a 
paja infructuosa toda racionalización anterior.

Acabamos de considerar la situación de Marcelo en el pri­
mer capítulo de la novela, antes de poner pie en la Montaña 
el protagonista. En cierto sentido, y a pesar de sus inconse­
cuencias y sus vaguedades, esta declaración inicial de la acti­
tud de Marcelo, o sus actitudes, recorre tanto terreno como 
su morada en la Montaña. Las quinientas páginas siguientes 
describen cómo se convierte paulatinamente a la Montaña, a 
la naturaleza agreste, al par que retratan el estilo de vida en 
una remota aldea montaraz; quinientas páginas en las que Pe­
reda demora y aplaza hábilmente mediante fuertes dosis de 
materia descriptiva secundaria (aunque no toda ella según 
la vieja receta costumbrista) el momento en que la rueda de 
la tesis dé una vuelta completa. Cualquier lector que conozca 
de antiguo a Pereda fácilmente podría adivinar sus propósitos 
—parece haber poca probabilidad de que Marcelo reaccione 
violentamente contra la Montaña y su deber familiar, de que 

52 Peñas arriba, pp. 20-21.
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se escabulla a toda prisa a su vida hastiada de Madrid— y 
aun el lector poco familiarizado con las enseñanzas peredia- 
nas no se convencerá de que la reacción inicial de Marcelo 
ante el paisaje y el clima montañeses tenga forzosamente que 
ser idéntica con su decisión final. El ambiente de la Casona, 
con sus reminiscencias de Cumbres borrascosas, y lo gris y 
sombrío de la Montaña al verla Marcelo por primera vez tienen 
la finalidad de contrapesar las posibilidades, según las enfo­
que el lector; sin su reacción desfavorable anterior la ac­
titud favorable de más tarde hubiera parecido menos con­
vincente.

Al paso que Clym regresa a un Egdon que él conoce bien 
aunque de otro modo que los campesinos, y al paso que Le- 
vin, al regresar a sus tierras, regresa a lo que le es familiar 
y querido, Marcelo en cambio «vuelve» en sentido metafórico 
a un mundo casi desconocido para él. Y sin embargo, en sus 
primeras reacciones ante el terreno y el paisaje mientras ca­
mina con Chisco hacia Tablanca, escribe con el afecto y co­
nocimiento de Marcelo el converso antes que con la inexpe­
riencia de Marcelo el cortesano. En seguida, como si quisiera 
ajustar la balanza, Pereda pone en boca de Marcelo las pre­
guntas más ingenuas. Con todo las primeras impresiones que 
tiene Marcelo del paisaje montañés no son las de una per­
sona a quien le falta sensibilidad estética. Cualquier descrip­
ción de las más extensas del capítulo II53 bastaría para con­
firmar la sospecha del lector de que la sensibilidad del no­
velista se cierne sobre la de Marcelo, y que las dos sensibili­
dades coinciden y se confunden equívocamente. Hay momento 
descriptivo en el que no estamos del todo seguros si es el 
autor que nos informa sobre el paisaje y la topografía mon­
tañeses o si es Marcelo quien habla por voz propia. Lo más 
insatisfactorio del asunto es que no siempre se da cuenta Pe­

53 «A la vera del último de los de esta serie...», p. 24; «A veces 
era tan fino el tapiz...», pp. 31-32; «Era verdaderamente hermosa aque­
lla planicie...», pp. 32-33; «Subí lo que me faltaba...», pp. 34-35; «Hecho 
el descenso de aquella parte del brocal...», pp. 35-37.
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reda de la voz narrativa que emplea o que importa distinguir 
entre las dos. La narrativa constante en primera persona, si 
no se maneja hábilmente, tiene sus desventajas, y ocurre que 
Pereda es lo suficientemente imprudente como para encajar­
le a Marcelo imágenes extensas y recursos estilísticos de otra 
índole que son altamente característicos de su propia voz 
de autor.54

En varios puntos de la narrativa racionaliza Marcelo las 
etapas distintas de su transformación de cortesano en aldea­
no, proporcionando así distintos momentos o ángulos de en­
foque en el proceso de la vuelta a la naturaleza y la vuelta a 
la tierra natal. Se da un momento semejante en el capítulo 
II, al contrastar Marcelo la naturaleza cultivada y amansa­
da con la naturaleza bravia y salvaje:

Allá —me decía—, la llanura abierta, los campos amenos, el 
sol radiante, los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la 
vida; aquí, la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos, 
el silencio mortal de los páramos, la inclemencia de la so­
ledad...55

El contraste que se establece aquí está encaminado a indicar 
la actitud del Marcelo del principio de la novela, actitud que 
Pereda se propone a derribar en lo siguiente. Ya antes del 
fin de la novela bien reconoce Marcelo que tal contraste cons­
tituye una supersimplificación de ambos puntos de vista, y el 
lector asimismo percibe que se trata de una versión falseada de 
una verdad evidente. Las ideas preconcebidas que tiene Mar­
celo de la naturaleza, y de la Montaña sobre todo, se ofrecen 
al lector sólo con miras a demostrar claramente más tarde 

54 Inconfundiblemente peredianos de sensibilidad son las siguien­
tes imágenes: «...los monolitos solitarios y dispersos se me antojaban 
erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel de leproso», 
p. 37; «...con grandes manchas rojizas en la falda, impresas por los 
secos helechales, y todos con parte de sus esqueletos de roca asoman­
do por los desgarrones de sus vestiduras...», p. 40.

55 Peñas arriba, p. 35.
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lo malfundadas y prescindibles que son. Dado este propósito 
parecen perdonables pero pesados los pasajes como éste:

Estábamos indudablemente, si no en el corazón, en una de 
las visceras más considerables de la cordillera. ¡Y en otra 
viscera por el estilo se escondería mi nuevo hogar!... ¡Santo 
Dios, en qué empresa me había arrojado un momento de 
sensiblería humanitaria! Por ver de todo, se podía ver hasta 
aquella espantosa desolación; pero habitar allí...56

Y de nuevo, al enfrentarse con los paisajes imponentes e 
inhóspitos de la última etapa de su viaje, exclama Marcelo:

— ¡Oh condenados admiradores de la Naturaleza en toda su 
grandiosidad salvaje! —decíame yo, entumecido y quebran­
tado de alma y de cuerpo.— Aquí os daría yo el pago de vues­
tras sensiblerías de embuste, poniéndoos a pasto de admira­
ción durante media semana.57

La reacción desfavorable de Marcelo ante la Montaña se 
presenta como condicionada por otros factores también. Es 
importante sobre todo el tiempo por lo que se refiere a esto. 
El ruido de la lluvia, y la «música» monótona del río cercano 
le deprime en los primeros días en la Casona, como más tar­
de lo harán las nieves invernales. Además, percibe Marcelo 
con prontitud la relación misteriosa entre Facia, «la mujer 
gris», y el tiempo (está alegre y tranquila cuando hace mal 
tiempo y se muestra nerviosa y taciturna cuando se depeja, 
por motivos que se explican al fin de la novela) y esta per­
cepción agudiza su propia conciencia del tiempo que hace. 
Más adelante en la novela se ve que el tiempo influye en la 

56 Peñas arriba, pp. 38-39. Unas páginas más adelante se aborda 
la cuestión de la conveniencia de semejante ambiente para un corte­
sano como Marcelo: «...todo, todo lo comprendí y todo lo sentí, lo mis­
mo que había comprendido y sentido mi padre, menos que pudiera 
vivir entre tales vericuetos y tan esquivas soledades un hombre de 
mi educación, de mis sentimientos y de mis hábitos». Peñas arriba, 
páginas 4142.

57 Peñas arriba, pp. 42-43.

245



ANTHONY H. CLARKE BBMP, LX, 1984

marcha de los acontecimientos, con la expedición en busca de 
Pepazos o la muerte y la traída del viático a don Celso. No 
obstante, en el caso de Marcelo su racionalización psicológica 
de la influencia del clima y del paisaje resulta poco convin­
cente cuando vuelve a pesar la cuestión de corte y aldea, la 
buena vida y el deber familiar, y es Lituca, más bien que con­
sideraciones éticas o morales, quien constituye la influencia 
decisiva. En los casos de Levin y de Clym la cuestión se dis­
cute interiormente, sin intervención mayor de aspectos exte­
riores, es decir que la cuestión de corte y aldea queda subor­
dinada a su propia discusión moral, mientras que en el caso 
de Marcelo es como si todos los factores echados en la balan­
za tuviesen que ver sólo con aspectos exteriores, y la discu­
sión moral interior, en tanto que existe, resulta sumamente 
somera y convencional. El que el conflicto en la mente de Mar­
celo se represente simbólicamente por factores topográficos 
—por ejemplo la carretera que entra en la Montaña o que sale 
hacia el gran mundo, o la diferencia entre los valles inferio­
res y los picos altos 58 —indica nuevamente el nivel en el que 
se desarrolla la discusión y la tesis.

Siembra Pereda a lo largo de la narrativa pasajes cortos 
que recapitulan el estado de ánimo de Marcelo; en éste que 
citamos ahora Pereda exagera su incompetencia para la vida 
campestre con el fin de hacer contraste con su conversión 
subsecuente:

Si entretanto hubiera habido en mí alguna inclinación na­
tural, alguna aptitud de las que hacen placentera a muchos 
hombres, sin ser aldeanos, la vida campestre, menos mal; pe­
ro, por desgracia mía, me faltaban todas en absoluto. Yo no 
era cazador, ni había manejado otras armas que las de ador­
no en los salones de tiro; ni entendía jota de ganados, ni de 
labranza, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni ha­
cía coplas; y por lo tocante a la señora Naturaleza, la de 
los montes altivos y los valles melancólicos y los umbríos 
bosques y las nieblas diáfanas, y las sinfonías del «favonio 
blando» entre el pelado ramaje, y los rugidos del huracán en 

58 Ver sobre todo Peñas arriba, p. 35, pp. 81-83 y pp. 175-176.

246



BBMP, LX, 1984 LA VUELTA A LA TIERRA NATAL

las esquivas revueltas de los hondos callejones, vista de cer­
ca, mejor que madre, me parecía madrastra, carcelera cruel, 
por el miedo y escalofrío que me daban su faz adusta, el en­
cierro en que me tenía y los entretenimientos con que me 
brindaba.. ,59

Pero desde este momento en adelante, si bien Marcelo pre­
vé un encierro monótono durante el invernó, la perspectiva 
comienza a mejorar. Marcelo es el primero en reconocer su 
propio carácter apático: «...las inclinaciones de mi comple­
xión relativamente perezosa... mi escasa curiosidad en la con­
templación de hermosísimos panoramas»,60 pero los paladines 
de la rusticidad y de los deleites estéticos de la naturaleza son 
tanto más entusiastas y convincentes: Chisco, Neluco, don 
Sabas y «el señor de la torre de Provedaño», son todos, a su 
manera, unos misioneros que se proponen convertir a Marcelo, 
con distintos motivos. A Marcelo le vemos en contacto con 
sus puntos de vista, aunque no le vemos pesar estas ideas una 
contra otra ni tampoco en relación con las suyas propias. Don 
Sabas hace un papel fundamental en la conversión de Mar­
celo, como sacerdote a la vez de la naturaleza y del catolicis­
mo, pero se concede más importancia a lo que se le muestra 
a Marcelo y al comentario de don Sabas que a la reacción de 
Marcelo. Sin embargo, los sentimientos de éste se modifican 
paulatinamente :

Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera lle­
gaba al grado de los innumerables que para «sentir el na­
tural» necesitan verle reproducido y hermoseado en el lienzo 
por la fantasía del pintor y los recursos de la paleta; y, sin 
embargo, yo leía algo que jamás había leído en la Naturale­
za cada vez que la contemplaba a la luz de las impresiones 
transmitidas por don Sabas encaramado en las cimas de los 
montes. Y era muy de agradecerse y hasta de admirarse por 

59 Peñas arriba, pp. 87-88. La alusión a «madrastra, carcelera 
cruel» hace pensar inevitablemente en las palabras de Pardo Bazán: 
«Naturaleza... te llaman madre... Deberían llamarte madrastra». (La 
madre naturaleza, 1887).

69 Peñas arriba, p. 101.
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mí este milagro del pobre cura de Tablanca; milagro que 
nunca habían logrado hacer conmigo ni los cuadros, ni los 
libros, ni los discursos.61

Memento cumbre del conflicto y de la tesis, pero se escamo­
tea la motivación por la que Marcelo se transforma de descreí­
do en converso. El «milagro» del cura de Tablanca le evita a 
Pereda la necesidad de explicar o pormenorizar un momento 
decisivo del libro. Pero aunque Pereda nos presenta aquí el 
hecho consumado, la próxima etapa de la evolución de Mar­
celo habrá de exponerse por extenso.

A diferencia de Clym y de Levin, Marcelo sólo está bien 
enterado de un aspecto de la cuestión. Su experiencia abarca 
una existencia selecta y cómoda en Madrid y otras capitales 
europeas. No posee los recuerdos de niñez de Clym en cuanto 
al vivir campestre, y es por esto que le falta la oportunidad de 
pesar un aspecto contra otro, salvo hasta el fin de la novela.62 
En el capítulo IX Neluco, el médico rural, ofrece la oportuni­
dad de enfrentarse con otras ideas, basadas en un conocimien­
to de los dos aspectos de la cuestión. Neluco conoce el mun­
do, la sociedad, las ambiciones de carrera, la esgrima de los 
negocios y de la política, y ha rechazado todo esto a favor de 
la Montaña. Lo importante en el caso de Neluco es que, aun­
que su primera inclinación fue elegir la aldea, la Montaña, 
sabía perfectamente que tenía que llegar a conocer la corte 
a fin de hacer valedera su decisión. Los pasajes largos en los 
que Neluco justifica su rechazamiento de la vida de la capital 
y su preferencia por la Montaña, junto con las ideas de don 
Celso y «el señor de la torre de Provedaño», constituyen la 
piedra angular de la tesis de Pereda a favor de las comunida­
des rurales y la vida campestre en general.

61 Peñas arriba, pp. 106-107.
62 Esta consideración es de las menos satisfactoria de la tesis; 

Marcelo se encuentra sumergido en un aspecto de la cuestión solamen­
te, y como pasa tan poco tiempo discutiendo para sí no es extraño 
que alcance sólo una perspectiva muy limitada.
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En la justificación que expone Neluco entran en la cues­
tión la religión y la moralidad, así como lo hacen en La vuelta 
a la tierra natal y Ana Karenina, aunque se advierte en segui­
da que en Peñas arriba la cuestión de corte y aldea y el ele­
mento religioso-moral no llegan a fundirse en un razonamien­
to convincente sino que permanecen como entidades separa­
das. En breve, cree Neluco, y lo sostiene, que la sociedad espa­
ñola sólo puede regenerarse volviendo a la fe y a Dios, pero 
ofrece también una solución más práctica como consecuencia 
natural de la primera condición, y es que la sociedad tiene que 
revivificarse desde los rinconcitos más remotos, desde las «al- 
dehuelas montaraces» en donde las virtudes y las tradiciones 
del pueblo español permanecen sin contaminarse. Los grandes 
centros sociales habrán de purificarse con la sangre nueva de 
las extremidades provinciales, antes desdeñadas. Todo esto 
tiene resabios de alguna que otra idea de Unamuno en En tor­
no al casticismo, lo cual no es sorprendente si tenemos en 
cuenta la fecha de publicación y el hecho indiscutible de que 
es la auténtica cuestión candente del día. Si aceptamos que se 
caracteriza el ensayo polémico del día por su tratamiento in­
genioso y hasta fantaseado de los problemas más importantes, 
por lo menos cabe afirmar que las ideas de Neluco y de Pe­
reda en Peñas arriba no se destacan notablemente por más ex­
travagantes o más estrafalarias que la mayoría; y hay que 
reconocer además que en muchos aspectos coinciden con las 
ideas de Tolstoi sobre la regeneración social.63

El proyecto de regeneración que tiene Neluco depende de 
que se adopte la Casona como la unidad social central:

La gran obra —continuó—■ de la casona de Tablanca, des­
de tiempo inmemorial, ha sido la unificación de miras y de 
voluntades de todos para el bien común. La casa y el pueblo 

63 Cuando se publicó Peñas arriba unas pocas reseñas del libro 
vincularon los nombres de Pereda y Tolstoi con motivo de sus pro­
yectos para regenerar la sociedad por medio del pueblo. En el caso de 
Pereda esto presuponía un pueblo bajo la dominación benévola de 
un don Celso, al paso que con Tolstoi se trataba de mayor igualdad 
entre el propietario/patriarca y los campesinos.
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han llegado a formar un solo cuerpo, sano, robusto y vigo­
roso, cuya cabeza es el señor de aquél. Todos son para él, y 
él es para todos, como la cosa más natural y necesaria. Pres­
cindir de la casona, equivale a decapitar el cuerpo».64

Sin duda los que conocen Los pazos de (Jlloa y La madre na­
turaleza de Pardo Bazán habrán de pensar con ironía en la 
corrupción, la decadencia y la apatía que retrata con tanta 
fuerza. Ya había pintado Pereda algunos de estos males socia­
les en «Suum cuique», «Blasones y talegas», y más extensa­
mente en Don Gonzalo González de la Gonzalera, pero en Pe­
ñas arriba, por el contrario, contempla el porvenir con un 
idealismo acendrado, haciendo caso omiso de semejantes ma­
les, que por cierto siguen existiendo. La tesis de Pereda infie­
re que, a pesar de la invasión de las ideas modernas y la ex­
plotación comercial, todavía hay tiempo para rescatar y pre­
servar la Montaña y otras regiones amenazadas de infiltra­
ción, así salvaguardando el porvenir de toda España. No su­
giere Neluco que se adopte la Casona como unidad social bá­
sica en los centros urbanos, sino que con la conservación de 
las virtudes y las aptitudes tradicionales de las regiones rura­
les más remotas habría de llegar un día cuando las zonas in­
dustrializadas puedan infundir nueva vida a sus fuerzas y sus 
ánimos agotados, acudiendo a la Montaña.

Marcelo escucha mucho más de lo que habla en este ca­
pítulo, y cuando da su parecer resulta débil y hasta fatuo. Las 
ideas de Marcelo salen perdiendo junto a las de Neluco por­
que Pereda se empeña en presentar argumentos más convin­
centes para la Montaña que para la sociedad urbana. Ofrece 
Neluco un argumento bien razonado, si algo idealista, al paso 
que Marcelo expresa unas opiniones inconexas y malfundadas 65

04 Peñas arriba, p. 134.
65 La comparación con Levin es sugestiva. F. R. Leavis opina que 

la novela (Ana Karenina) en su totalidad «no nos alienta en lo más 
mínimo a considerarle a Levin sino como imprudente, de inspiración 
dudosa y encaminado irremediablemente a la desilusión». Anna Kare­
nina and Other Essays, Chatto & Windus, 1963, p. 21. Pero no se crea 
por esto que las ideas de Levin sobre corte y aldea, la agronomía y
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que reflejan a la vez su indecisión y su disposición a dejarse 
convercer.66

Es por don Sabas por quien nos acercamos al aspecto espi­
ritual de la cuestión. Desde la altura de los picos más impo­
nentes de la Montaña se lanza el sacerdote a unas alabanzas 
de la naturaleza como obra de Dios, y de la Montaña en es­
pecial. Se ve que Marcelo queda fuertemente impresionado 
poi el éxtasis casi místico de don Sabas ante la mano creado­
ra, pero nuevamente percibimos que la influencia del cura se 
presenta en forma vaga y sin muchos detalles. La conversión 
de Marcelo en el nivel espiritual, como antes en el nivel esté­
tico, queda reducida a una serie de cambios de sentimiento 
abruptos, sin que Pereda se ponga seriamente a contrapesar 
los prejuicios del Marcelo del primer capítulo. Por el contra­
rio, los temores del protagonista y sus preocupaciones ante­
riores respecto a la vida campestre y la Montaña se desvane­
cen imperceptiblemente ante la elocuente interpretación es­
piritual del paisaje montañés que ofrece don Sabas. Otro mo­
mento crítico del conflicto y de la tesis, y nuevamente se esca­
motea lo esencial. Este escamoteo, empero, prepara el terreno 
para que Marcelo sienta y aprecie la naturaleza a solas, sin la 
mediación del cura:

Jamás había visto yo porción tan grande de mundo a mis 
pies, ni me había hallado tan cerca de su Creador, ni la con­
templación de su obra me había causado tan hondas y pla­
centeras impresiones... Hasta entonces había necesitado el 
contagio de los fervores de don Sabas para leer algo en el 
gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasión le leía yo 
solo, de corrido y muy a gusto. Y leyéndole embelesado, llegué 
a sumirme en un cúmulo de reflexiones que, empalmándose 
por un extremo en la monótona insulsez de mi vida mundana 
y embebiéndose en seguida en el espectáculo en que se recrea- 

la relación entre propietario y labriego se ven por Tolstoi como per­
versamente equivocadas. Ver en Gifford, Leo Tolstoy, cit., pp. 315-325, 
el artículo de Barbara Hardy, «Form and Freedom: Tolstoy’s Anna 
Karenina». Recordemos asimismo que las palabras finales de Hardy 
sobre Clym le ven como un iluso, aunque inofensivo.

66 Peñas arriba, pp. 135-136.
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ban mis ojos, se remontaban después sobre las cumbres altí­
simas que limitaban el horizonte a mi espalda, y aun seguían 
elevándose a través del éter purísimo por donde suben las 
plegarias de los desdichados y los suspiros de las almas anhe­
losas del Sumo Bien.67

Marcelo se muestra convencido y se vence sin romper una lan­
za en nombre del antiguo cortesano, pero a continuación nos 
damos cuenta de que las implicaciones religiosas y estéticas 
de su nueva actitud han sustituido sus argumentos anteriores, 
insidiosamente, sin derrotarlos con razonamientos lógicos. Pe­
reda soluciona el problema de reconciliar las antiguas ideas 
de Marcelo con las nuevas con el expediente sencillo de vol­
verle las espaldas. En más de quinientas páginas que tienen 
el propósito de presentar la conversión progresiva de Marcelo, 
Pereda falla en los momentos cruciales, y sobre todo al tratar 
de precisar la motivación psicológica del protagonista.

Los problemas de Pereda en esta novela, de hecho, se limi­
tan a una verdad sencilla y autoimpuesta: una vez que Marce­
lo haya llegado a la Montaña, lo único que le queda a Pereda 
por hacer es describir la Montaña y sus gentes, en todos sus 
aspectos, a los lectores, reflejando al mismo tiempo su influen­
cia en Marcelo. Es por esto precisamente por lo que la novela 
es rígida y previsible, tanto que pone en peligro su credibili­
dad. Cabe suponer que trata del conflicto interior de Mar­
celo, entre su educación civilizada y urbana, por un lado, y la 
nueva perspectiva que se abre ante él cuando llega a la Mon­
taña, pero los puntos de consulta están trazados en los pri­
meros capítulos y lo que sigue suele ser costumbrismo y pai- 
sajismo muy detallados que se vinculan sólo tenuemente a la 
noción de la influencia que pudieran tener en el protagonista. 
Si nos detenemos a considerar que en los casos de Ana Kare­
nina y La vuelta a la tierra natal ninguna de las dos novelas 
está destinada a fracasar o triunfar por su manejo del con­
flicto de corte y aldea, y que a pesar de esto logran más fle­

67 Peñas arriba, pp. 159-160.
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xibilidad y más humanidad al tratar el tema que la novela de 
Pereda, que seguramente tiene que fracasar o triunfar por 
esta causa, veremos claramente uno de sus mayores puntos 
flacos y sus limitaciones de enfoque.68

Es sorprendente que cuando nos adentramos en la nove­
la, cuando leemos los capítulos que tratan de las excursiones 
de Marcelo (caps. XI - XV) encontremos un ejemplo impor­
tante, en medio de pasajes que dan fe de la modificación de 
sensibilidad en el protagonista, de la identidad de su actitud 
con la del Marcelo de principios de la novela:

Por ahí se va a la vida y a la libertad de las planicies 
soleadas, al bullicio de las ciudades... a la conversación culta 
y amena, a los salones alfombrados, al libro, al teatro, al 
periódico, al casino, al Ateneo... ¡mientras que por aquí...! 69

Y pese a lo mucho que le atrae la corte y al hecho de que 
no le ocurre nada de bueno que decir de la Montaña al racio­
nalizar su situación en este momento, sabemos con todo que 
Marcelo ha quedado impresionado por el paisaje y que no ve 
las cosas con los ojos del Marcelo primerizo.

Si bien parece retroceder unos pasos al fin del capítu­
lo XII esto le permite avanzar unos pasos más al experimen­
tar la influencia de don Angel de los Ríos, «el señor de la to­
rre de Provedaño».70

68 El capítulo que dedica Montesinos a Peñas arriba (Pereda o la 
novela idilio, pp. 239-262) parece esquivar declarar de golpe que el fra­
caso parcial de la novela se debe al manejo inflexible de la tesis, y no 
obstante hace una porción de observaciones por separado que, consi­
deradas como conjunto, nos llevarían a esta conclusión. Entre los otros 
críticos (Cossío, Camp, Cordero-Azorín, Klibbe) se tiende a opinar que 
el fracaso, o cuando menos la flaqueza de la tesis, se redime por los 
elementos costumbrista-paisajísticos.

® Peñas arriba, pp. 175-176.
70 Poco se ha escrito sobre esta figura interesante. Ver José Mon­

tero Iglesias, El solitario de Proaño, Santander, 1917; Angel de los Ríos, 
«Escritores y artistas montañeses», ed. de Luis de Hoyos Sainz, San­
tander, 1952.
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Al paso que Neluco adelanta la cuestión de corte y aldea 
en términos generales —el trabajo, el deber, la estructura so­
cial, las consideraciones morales, etc.,— y don Sabas la ade­
lanta en términos espirituales, es don Angel o «el señor de la 
torre de Provedaño» quien más contribuye a la cuestión en 
cuanto erudito, como reformador social y sobre todo por su 
firme convicción de que la aristocracia debe compartir el tra­
bajo manual con los campesinos. El elemento tolstoiano en 
P&ñas arriba nunca se hace sentir con más fuerza que en la 
exposición que hace don Angel de sus ideas sobre la partici­
pación en el trabajo y su apetencia del esfuerzo físico en la 
siega del «Prao Concejo» al estilo de Levin. En cierto sentido 
Marcelo percibe en don Angel lo que hubiera podido ver en su 
tío, don Celso, unos veinte años antes: una constitución vi­
gorosa y un temperamento estable que se ponen ahora, ha­
biendo rechazado las tentaciones de la ciudad, al servicio de 
esta pequeña comunidad montañesa. Sus propósitos más fun­
damentales como patriarca del valle eran sencillos: acabar con 
el «mal nuevo», la corrupción que penetraba insidiosamente 
desde fuera en las aldeas montañesas, y conservar al mismo 
tiempo los valores tradicionales, aun cuando esto implicase 
hasta cierto punto la continuación de un estado atrasado en la 
educación. En el caso de don Angel tanto en teoría como en la 
práctica tienen sus ideas ciertos resabios de un feudalismo 
puesto al día; no se opone en principio al cambio, aunque 
cree que toda modificación en las relaciones y en la estructu­
ra socialista ha de surgir naturalmente de las anteriores. Las 
observaciones que dirige a Marcelo nos participan claramente 
por primera vez que todos se atienen a que éste sustituya a 
don Celso: «¡Qué lástima... que todo esto [el apego de Mar­
celo a la corte]...sea un obstáculo...para que la labor de don 
Celso en Tablanca tenga en usted un apasionado continuador! 
Porque si usted no lo es, ¿quién va a serlo ya?».71

Desde aquí en adelante se denota en Marcelo una percep­
ción subida de su responsabilidad, pero también llega a intere- 

71 Peñas arriba, p. 208.
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sarse auténticamente en los aspectos prácticos de la vida dia­
ria en la Montaña. Lo que había tenido en el principio cierta 
dimensión anormal para Marcelo (la visita a la Montaña es 
efectivamente una interrupción en su vida normal de cortesa­
no inveterado, con la cualidad de sueño o irrealidad que bien 
pueden tener tales estancias breves) asume ahora, después de 
la intervención de don Angel, una realidad y una participa­
ción totalmente nuevas para el protagonista. Se representa es­
ta transformación simbólicamente en la narrativa por el sue­
ño 72 que tiene Marcelo, en el que se entretejen hilos del anti­
guo y del futuro Marcelo. En cuanto ejercicio en psicología 
prefreudiana algo primitiva la secuencia del sueño desmerece 
de la sutil capacidad reveladora de los sueños en las novelas 
de Galdós, pero como indicación de una transformación ra­
dical en Marcelo es bastante eficaz.

No tarda Marcelo en expresar su deseo de entrar en plena 
naturaleza: «Me hubiera revolcado en ellas [las praderas] de 
buena gana como una bestia»,73 si bien le preocupan nueva­
mente en el capítulo XVI unas cavilaciones respecto a si los 
sentimientos que ha experimentado por primera vez podrán 
repetirse. Lo que se desprende principalmente de este capí­
tulo, para abreviar, es que Marcelo se va reconciliando a la 
vida campestre y al ambiente de la Casona. Ya no saborea con 
tanta nostalgia los periódicos de Madrid; los platos monta­
ñeses van pareciendo más apetitosos, y las montañas circun­
dantes dejan de amenazarle ceñudamente. Hasta el habla mon­
tañesa empieza a parecerle más atractiva, y a su vez este 
avance le lleva a diferenciar socialmente a los que frecuentan

Peñas arriba, pp. 217-219.
73 Peñas arriba, p. 198. Esta referencia, junto con la que sigue: 

«Consulté con Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos los dos... 
pero así y todo no faltaron un par de razones, fisiológicas también... 
para explicar el antojo muy racionalmente», parece hacer eco de Cer­
vantes: «Volvieron a sus bestias, y a ser bestias...», Don Quijote, se­
gunda parte, cap. XXIX. Ya se había interesado Pereda un poco en los 
cambios de método en la crítica cervantina. Ver «El cervantismo», 
Esbozos y rasguños (1881).
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la tertulia de su tío. Todo esto prepara el terreno para su de­
claración extensa,74 a mediados de la novela, en la que explica 
sus actitudes y su estado de ánimo, declaración dominada apa­
rentemente por Lituca pero que indica significativamente que 
el equilibrio ideológico ha cambiado. Al paso que inicialmen­
te su visita a la Montaña parecía un intervalo breve en su 
vida normal en la metrópoli, encontramos ahora que sus ac­
tividades en Tablanca —su excursionismo, la caza, el conoci­
miento de la gente y su historia; sus relaciones con don Celso 
y su percepción del papel que hace la Casona en esta madre- 
pora social— van adquiriendo más sentido y más realidad 
para él que su mundo de Madrid. La conciencia y la costum­
bre, obrando juntamente, hacen que se desdibuje su imagen 
mental de la capital, sin olvidar la influencia de la esquiva 
Lituca.

Por lo que toca a la influencia del medio ambiente y de 
unas filosofías de la vida, diríase que Marcelo ha alcanzado 
virtualmente el punto más alto de su trayectoria dentro de la 
cuestión de corte y aldea en el capítulo XVII. Transcurrida 
la mitad de la novela, lo que queda antes de que Marcelo ten­
ga que optar definitivamente por corte o aldea al morirse 
don Celso, cuando el conflicto se renueva momentáneamente, 
no tiene mucho que ver con la tesis propiamente dicha: una 
nevasca, la busca de Pepazos, unas giras venatorias y la caza 
del oso, y alguna que otra tertulia. Sin embargo, no es entera­
mente estancada la situación de Marcelo entre esta línea di­
visoria o punto alto y su decisión final, puesto que se ve obli­
gado a decidir anticipadamente en beneficio del hombre mo­
ribundo, para aliviar sus aprensiones, antes de resolverse en 
cuanto a su propia vida y porvenir. Marcelo rehuye prome­
terle a don Celso algo que no piensa cumplir, y cuando final­
mente promete cargar con la labor de don Celso lo hace a 
sabiendas de que no es el temor a la muerte lo que consume 
a su tío sino su preocupación por el bienestar futuro de sus 
tablanqueses.

74 Peñas arriba, pp. 246-248.
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Cabe observar, pues, a raíz de esta decisión doble, que la 
decisión inicial de Marcelo no es en verdad una elección libre 
y abierta entre corte y aldea sino un recurso provisional para 
aquietar las aprensiones de su tío, así aplazando hasta el fin 
de la novela la resolución auténtica y definitiva del conflicto. 
Ante esta obligación moral de quedarse en la Montaña hasta 
que se muera su tío, busca y encuentra Marcelo cierta justi­
ficación por su decisión provisional en otros contextos. No 
es hasta después de transcurridas las dos terceras partes de 
la novela, por ejemplo, que se da cuenta Marcelo de que la 
fortuna que va a heredar de su tío, aunque bien podrá ser 
una fortuna en la Montaña, sólo representaría lo suficiente 
para unos pocos años de vida acomodada en Madrid. Además, 
sigue a su conversación seria con su tío y la decisión tomada 
entonces un cambio abrupto del tiempo gris y deprimente, y 
esto, junto con la llegada de Lituca, «como la paloma que 
volvía al arca», ayuda a borrar de su mente las razones que 
motivaron su decisión.

Entre la elección inicial con miras a su tío, y la elección 
final con miras a sus propios intereses, es efectivamente el 
tiempo lo que determina los altibajos de la posición de Mar­
celo respecto a la Montaña y respecto a la cuestión de corte y 
aldea, haciendo de contrapunto con las reacciones de Facia 
ante el tiempo. En una de las descripciones más logradas de 
Pereda que presenta la impresión producida en Marcelo por 
una nevada, contemplada desde una ventana de la Casona muy 
de madrudgada, se contrastan en su pensamiento la nevada 
en tierra montañosa y las nevadas de ciudad, y concluye que 
éstas son «nevadas de teatro», pero el contraste no basta para 
impedir que el tiempo invernizo en su totalidad le haga recu­
rrir mentalmente a su reacción temprana frente a los pano­
ramas grises de los primeros capítulos del libro. Es cierto 
que su actitud no es la del converso totalmente convencido:

...todo era lo mismo, a menudo de descomunal cantera de sal 
refinada o de cal viva en cuyo fondo estuviera yo. Ni un ave 
en el espacio, ni un ser viviente en el suelo en cuanto abarca­
ba la vista, y el rumor continuo, igual, monótono, del invisible 
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río, como si fuera el esterior de la Naturaleza que se mo­
ría tiritando, anémica y abotagada por la frialdad.?3

pero como ve tan delicadamente la «muerte» de la naturale­
za, es de suponer que esto no infiere la muerte de su propia 
sensibilidad estética, recién adquirida, sino más bien la lógica 
evolución de ésta: Marcelo compadece ahora con esta natura­
leza moribunda, demostrando así un progreso sensible que se 
hará más patente aún con la llegada de la primavera. Pero la 
ambigüedad del pasaje citado denota que la cuestión corte/ 
aldea queda abierta todavía y que continúa el conflicto, aun­
que en tonalidad menor.

Por otra parte, en más de un pasaje se evidencia la subida 
sensibilidad religiosa de Marcelo, tras la ambigüedad de su 
actitud ante la naturaleza. La expedición en busca de Pepazos, 
con su fondo de paisajes y tiempo invernizos y grandeza so­
brehumana, evoca en Marcelo la observación que «Jamas me 
había parecido la majestad de Dios tan imponente, ni le ha­
bía rezado con más fervor que entonces...», y en seguida se 
identifican íntimamente sus propias funciones físicas con las 
de la naturaleza: «...andaba yo de puerta en puerta mirando 
y escuchando, sin ver ni oír más que la insondable negrura de 
la noche, el incesante bramar del Nansa, que más que ruido 
parecía la respiración del silencio, y los latidos descompa­
sados de mi corazón».75 76 El cortesano hastiado va desapare­
ciendo ante nuestros ojos, si bien nos es difícil evaluar preci­
samente el papel que hacen en tal proceso la sensibilidad es­
tética, el despertar del impulso religioso y del deber so­
cial, y, todavía más ambivalente, la débil trama amorosa.

La disposición momentánea de un Marcelo escarmentado 
y pensativo con motivo de la busca de Pepazos y las refle­
xiones citadas le lleva a meditar, medio dormido, sobre la 
diferencia entre el bullicio y el egoísmo de la ciudad, por un 
lado y la postulada lealtad desinteresada de los montañeses 

75 Peñas arriba, p. 322.
76 Peñas arriba, p. 333.
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por otro lado. Si tenemos en cuenta los pleitos y las pequeñas 
riñas intrigantes evocados por Pereda en algún cuadro o no­
vela corta de años atrás,77 percibimos en seguida que la ima­
gen que Marcelo se ha formado de los montañeses es distinta, 
un poco idealista quizás, aunque no debemos olvidar lo que 
nota Marcelo respecto a la recaudación de alquileres. Pero en 
honor a la verdad, el escarmiento de Marcelo y su perspectiva 
halagüeña de una sociedad más práctica y más humanitaria 
en la Montaña tiene la finalidad de funcionar como precurso­
res de su primera experiencia de la muerte. Nunca antes ha 
estado cara a cara con la muerte, y de un golpe Pereda nos 
lo presenta más maduro de edad y más preocupado por la 
humanidad que le rodea. Súbitamente la vida en la Montaña 
se le antoja más auténtica, más significativa y más profunda­
mente humana que la vida de la capital. Todo lo que repre­
senta Madrid, antes tan poderosamente atrayente para Mar­
celo, se esfuma en lontananza, al paso que en ninguna otra 
etapa de la novela parece tan real ni tan permanente la vida 
en esta remota comunidad montañesa. Hasta cierto punto, 
pues, cabe sugerir que el clímax de la novela no es, propia­
mente dicho, el clímax de la cuestión de corte y aldea, y que 
en este momento el tema de la vuelta a la tierra natal prepon­
dera sobre el tema de la vuelta a la naturaleza. Marcelo se 
identifica ahora más completamente que nunca con la Mon­
taña, sus gentes y sus tradiciones, pero al hacerlo se aleja de 
los puntos de consulta del conflicto, ya establecidos antes, 
y cuando Pereda permite que entren en juego de nuevo, al 
fin de la novela, vemos que vuelve a emplear el escamoteo 
que observamos antes.

Al morirse don Celso asume su reponsabilidad y su papel 
social Marcelo, y los tablanqueses le aceptan a éste como el 
próximo dinasta en una línea previsiblemente finita, porque, 
pese a las alusiones constantes de Pereda al «mal nuevo» 78 y 

77 Por ejemplo, «Suum cuique» (Escenas montañesas), Blasones y 
talegas (Tipos y paisajes) y Los hombres de pro.

78 Peñas arriba, pp. 443-444.
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sus contrataques en pro de la conservación de las comunida­
des rurales, la más fuerte impresión de todas al fin de la no­
vela es que la tradición de don Celso y de los patriarcas ru­
rales como él tiene los días contados. Y no es que Pereda 
aparente darse cuenta de que la tradición es un anacronis­
mo —como ocurre con Hardy, por ejemplo— aunque tal con­
clusión parece denotarse implícitamente en la misma tenaci­
dad de la lucha de don Celso y don Angel de los Ríos por de­
fender y preservar su independencia tradicional. La fuerza de 
su preocupación postula lo grave y lo arrinconada de su si­
tuación. No se trata del problema de don Robustiano en Bla­
sones y talegas —una falta de recursos económicos que se 
soluciona por una transigencia intranquila con la pequeña bur- 
quesía adinerada (y hasta cierto punto se ve aquí que el sis­
tema está amenazado en el «hidalgo de gotera» individual)— 
sino de un viraje en el pensamiento social que habrá de afec­
tar a los campesinos acostumbrados a la dirección y la pro­
tección del patriarca del mismo modo que a éste. Dejando a un 
lado lo insatisfactorio de la tesis, cabe asegurar que lo que 
Montesinos calificó de «novela idilio» sigue rigiendo todavía 
en Peñas arriba; el idilio aquí es el aplazamiento del problema 
social, o quizás la incapacidad por reconocerlo como tal o en 
toda su gravedad.

Penetramos más en la motivación psicológica de Marcelo, 
viendo cómo él se ve a sí mismo y cómo se sitúa con relación 
al tema de corte y aldea, en uno de los momentos infrecuentes 
de conversación entre Marcelo y Lituca. Marcelo se esfuerza 
por llegar a una decisión respecto a su vida en el porvenir, y 
también por sondear la relación entre Lituca y Neluco. Pro­
pone a Lituca la hipótesis de que distintos tipos sociales ven­
gan a pedir su mano —el «labriego humilde», el «hidalguete 
de gotera», el «hacendado tosco», el «abogadillo de pocos plei­
tos» y el señorito de ciudad, «con todas las tentaciones del 
lujo y del esplendor»,79— y que tiene ella que escoger entre 
ellos. No hace elección alguna, pero ineludiblemente identifica 

79 Peñas arriba, pp. 443-444.
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el lector a Marcelo entre estos pretendientes. Y siendo así 
surge una contradicción implícita en la situación, ya que Mar­
celo es un converso en parte —sin duda ha dejado de ser el 
típico señorito de la ciudad— en el momento de hacer la pre­
gunta. Se nos da a entender que el destino del valle y de una 
tradición y un estilo de vida depende de la respuesta de Lituca, 
y no obstante, puesto que la novela en su totalidad sólo ad­
quiere su significación más amplia en la elaboración de la te­
sis y su vinculación con el protagonista, parecería una exage­
ración gratuita y un falseamiento de los propósitos del nove­
lista representar a Lituca como el factor determinante en la 
decisión de Marcelo.

Una explicación de esta confusión de influencias y de mo­
tivación es que Pereda habría podido dar semejante papel 
a Lituca, respecto a su influjo sobre Marcelo y sobre la tesis, 
con la intención de aplacar a aquellos críticos que antes ha­
bían comentado desfavorablemente la preponderancia del pai­
saje y del medio ambiente en sus novelas, e igualmente la fun­
ción tenue del elemento humano y la intriga amorosa.80 Pare­
ce Pereda formular el problema demasiado sencillamente: si 
el lector no se convence por la tesis seguramente le conven­
cerá la influencia de Lituca sobre Marcelo. Pero lo proble­
mático para el lector es que Pereda mantiene entre los dos ele­
mentos una línea de demarcación rígida; nunca alcanzamos 
a ver los dos elementos obrando juntamente en sus emocio­
nes y su sensibilidad, y casi, o sin casi, es dable acusarle de 
hacer apuestas compensatorias.

Además, y fuertemente vinculado con lo que acabamos 
de notar, tenemos el carácter insatisfactorio de cómo Pereda 
organiza el elemento Lituca. Se quiere hacernos creer que es 

80 Ejemplo conocidísimo es el de Luis Alfonso en La Epoca (20 
de junio 1891) con referencia a Al primer vuelo (1891), quien llamó la 
atención al «paisaje sin figuras, al cual no le faltaría nada si no le 
sobrara fondo». «Clarín» señaló mucho antes el poco éxito de Pere­
da al describir los «amores de los señoritos», frente al logro conside­
rable de su manejo de los «amores de los criados» en De tal palo, tal 
astilla, en El Imparcial (19 de abril, 1880) y después en Solos (1881).
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ella responsable de la decisión final de Marcelo de optar por 
la Montaña —por mucho que apunte la tesis hacia esta finali­
dad—, pero como nota Montesinos:

...no convence porque no se la ve, porque toda Lituca se re­
duce a una serie de referencias que a menudo son vaguedades 
convencionales y suenan terriblemente a falso... ¡Qué ocasión 
perdida de hacer algo nuevo y valiente en la psicología amo­
rosa — o de suprimir el idilio si no se tenía el valor de bucear 
hasta el fondo! Porque tales como son los amores del pro­
tagonista no explican nada, antes perturban la comprensión 
de su espíritu.

A la Lita real, a la que pudo contribuir poderosamente 
a la transformación y salvación del héroe, se la escamotea, 
cuando no era permisible hacerlo. No basta que el narrador 
diga que tenía ’unas aficiones, unas delicadezas de sentido y 
un alcance de vista en la hondura de las cosas, aunque trata­
das medio en chanza y a la ligera, que solamente las conce­
bía yo en las inteligencias muy cultivadas’. No podemos creer­
lo bajo palabra... En los fragmentos de diálogo que se trans­
criben no se echa de ver más que bastedad, ¿Se trata de una 
señorita? ¿Es una labradora? ¡Por qué alardea de esto si es 
aquello? Hay veces en que impresiona como un ser no mucho 
más selecto que Pilara —pero Marcelo no está en las circuns­
tancias del Josco, y el secreto del atractivo que Lita ejerce 
sobre él se nos escapa nuevamente.81

Si la influencia de Lituca en la conversión y la decisión 
final de Marcelo parece sospechosamente movediza, porque 
es ambigua o porque se representa sólo superficialmente, cabe 
decir asimismo que sale igualmente malparada la tesis pro­
piamente dicha, y la psicología de Marcelo en especial. Están 
presentes todos los ingredientes para una conversión convin­
cente, pero no son consecuentes, ni tampoco presentan un ca­
so razonado de acuerdo con lo que sabemos de la educación 
y del temperamento de Marcelo. Si hay algo de escamoteo en 
el caso de Lituca también es admisible percibirlo en el propio 
Marcelo, por las razones que subrayamos antes. Debido a la 
presentación de distintas etapas en la conversión de Marcelo 

81 Pereda o la novela idilio, pp. 259-260.
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sin la necesaria evolución psicológica subyacente para explicar 
las etapas, no hay posibilidad de que la tesis ocupe su deseado 
puesto como núcleo o centro organizador del libro. Por un 
lado es sofocada por el consabido impulso costumbrista de 
Pereda, y por otro lado fracasa por cuanto deja sin el debido 
despliegue la motivación psicológica de Marcelo, el único fac­
tor capaz de hacer vivir al protagonista como encamación de 
la tesis.

Los últimos cuatro capítulos, sin tomar en cuenta el últi­
mo de todos que escribe Marcelo retrospectivamente unos 
años después, están ocupados con atar cabos para reconciliar 
los elementos dispares. Cuando Marcelo recibe en la Casona 
a la nobleza montañesa en el capítulo XXX echamos de ver 
que ya ha asumido la manera de ser y las responsabilidades 
del patriarca rural. Pero al quedarse Marcelo solo otra vez en 
la Casona empiezan a destacar nuevamente los puntos princi­
pales del conflicto. Se renueva la tesis, y con los mismos pun­
tos de consulta que en los primeros capítulos salvo que aho­
ra hay que tomar en cuenta la muerte de don Celso y el car­
go consecuente, junto con la influencia de Lituca. A Marcelo 
le acomete de súbito un vivo deseo de escaparse del ambiente 
triste de la Casona, impulso que, como dice Marcelo, «...iba 
desbaratando por momentos la obra de mi aclimatación»,82 y 
que se trastrueca hábilmente en una prueba crítica de su 
lealtad verdadera.

El antiguo cortesano, casi prendido ya en las redes suti­
les de la Montaña, decide ahora emprender la vuelta, larga­
mente aplazada, a la corte. Lo que hubiera podido ser el clí­
max apropiado de la tesis parece en cambio hueco y artificial. 
Marcelo obra por pura fórmula al dejar transparentar que se 
siente molesto en Madrid, recordándonos aquel desmañado 
don Silvestre Seturas de «Suum cuique» (Escenas mantañe- 
sas), pero un paralelo más valedero es el de Clym en La vuelta 
a la tierra natal; Marcelo, como Clym, ha pasado por las fa­
ses de encaprichamiento y hastío en su actitud hacia la corte, 

82 Peñas arriba, p. 467.
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pero sentimos ahora que la suerte está echada y que sólo obra 
a beneficio del lector. Aprecia todavía el bienestar material y 
la conversación de la sociedad madrileña, pero el bullicio de 
las muchedumbres, la estrechez de las calles, la lejanía del 
cielo y la impureza de la atmósfera, todo contribuye a su 
descontento, aunque surge un desasosiego más radical de sus 
reflexiones sobre su misión en la vida, motivadas éstas por 
una observación de Neluco:

Cada vez que salía de casa o asistía a un espectáculo, siem­
pre, en fin, que me veía envuelto en los oleajes del mar de 
transeúntes o de espectadores, me acordaba del dicho de Ne- 
luco y me preguntaba a mí propio: ¿Qué soy yo, qué repre­
sento, qué papel hago, qué pito toco en medio de esas masas 
de gente? ¿Para qué demonios sirven en el mundo los hom­
bres que, como yo, se han pasado la vida como las bestias 
libres, sin otra ocupación que la de regalarse el cuerpo? ¿Quién 
los conoce, quién los estima, quién llorará mañana su muerte 
ni notará su falta en el montón, ni será capaz de descubrir 
la huella de su paso por la tierra? ¿Y para eso, para vivir y 
acabar como las bestias, soy hombre y libre y mozo y rico? 
¿No sería una mala vergüenza una vida y una muerte así? 
Y me iba con el pensamiento a las agrestes soledades de Ta- 
blanca, donde no existía un desocupado, ni un egoísta, ni un 
descreído, y había yo visto morir a mi tío abrazado a la cruz 
entre las bendiciones y las lágrimas de todo el pueblo. Esto 
sería triste y obscuro ante la consideración de un elegante 
despreocupado; pero era luminoso y grande a los ojos del 
buen sentido y de la conciencia sana. Quedábame algunas ve­
ces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones eran legíti­
mas o directamente nacidas de la observación serena y desin­
teresada, o venían impuestas por la idea de mi adquirido com­
promiso, ineludible ya; pero la verdad es que aquellas ideas 
se desvanecían fácilmente, y que cada día que pasaba me era 
menos agradable el desairado papel de comparsa anónimo 
que había hecho yo en el montón decorativo de esa incesante 
farsa de la vida.83

83 Peñas arriba, pp. 501-502. El punto de vista del Pereda de Pe­
ñas arriba ha evolucionado algo desde «Suum cuique» o Pedro Sánchez, 
pero no mucho. El Pereda que se quejaba epistolarmente de «esa plu­
viosa e insípida Montaña» no percibe en 1894 los matices intermedios 

264



BBMP, LX, 1984 LA VUELTA A LA TIERRA NATAL

Marcelo rechaza la capital y todo lo que representa, no 
por capricho sino después de reflexionar pausadamente, y lo ha­
ce entre los alicientes de la corte, antes tan tentadores para 
él. La vuelta a la Montaña, a la tierra natal y a la naturaleza 
juntamente, simboliza la regeneración espiritual de Marcelo 
y su vuelta a una vida nueva y trascendente, según la ve el 
autor. En este punto se impone nuevamente la comparación 
con Levin y con Clym.

En los momentos finales de Ana Karenina la vuelta a la 
naturaleza y los ideales pedagógicos de Levin quedan supe­
rados por el impulso visionario que le comunica Platón. La 
cuestión de corte y aldea se resuelve en la transmisión de 
una interpretación sencilla y sabia, digamos «platónica», de 
la vida. Los ejemplos que influyen poderosamente en la deci­
sión de Marcelo provienen de don Celso, don Sabas, Neluco 
y don Angel de los Ríos, y, lejos de ser una verdad comuni­
cada rápidamente, abarcan un aprendizaje detenido en el saber 
popular, la caza, la economía agrícola, el tiempo, el habla mon­
tañesa y un catolicismo tosco pero eficaz que se aproxima 
al misticismo en el contexto de la naturaleza y el paisaje de 
la Montaña. Pero la extensión de su aprendizaje acarrea inde­
fectiblemente y de por sí su superficialidad. Se revelan al lec­
tor y a Marcelo los mentados aspectos de la vida montañesa, 
y le vemos a Marcelo en contacto con ellos, pero sin profun­
dizar y sin la experiencia práctica que tan patentemente se 

en la cuestión de corte y aldea; no concibe que entre el vigor moral de 
la Montaña y la corrupción de Madrid pudiera haber montañeses apá­
ticos y degenerados y madrileños de moralidad e ideales sanos. Entre 
los tablanqueses no se ven los problemas sociales que pintara Pereda 
en Escenas montañesas o Don Gonzalo... Si pensamos que Peñas arriba 
se sitúa en 1870 o muy cerca (ver Cossío, «La historicidad de Peñas 
arriba», BBMP, XV, 1933, pp. 108-121) quizás sea admisible ver en la 
ideología de Pereda en 1894 algo de las circunstancias socio-históricas 
de su primera visita a Tudanca. Esta falta de matices se patentiza, 
como se sabe, en el Discurso de Pereda ante la Real Academia y tam­
bién en la correspondencia Pereda - Galdós a raíz de Gloria. Ver tam­
bién Montesinos, Pereda o la novela idilio, pp. 243-244.
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denota en los casos de don Celso y don Angel de los Ríos. Le- 
vin, por el contrario, siega el prado al lado de sus labriegos; 
escribe por extenso sobre la relación entre propietario y cam­
pesino, experimenta con los nuevos usos y la maquinaria agrí­
colas; y sale del crisol hecho un hombre completo, o por lo 
menos más maduro y más vivo en todos los sentidos, sólo des­
pués de sentir la influencia de Platón, el catalizador. Cuando 
Marcelo hace sus declaraciones extáticas al fin del capítu­
lo XXXIII y en un párrafo del capítulo XXXIV el lector no 
ha visto nada en su actitud hacia la Montaña —paisaje, paisa­
naje, costumbres rurales, el agro, etc.— que no le merezca 
bien la etiqueta de diletante culto. «De tal palo, tal astilla» 
reza el decir; Levin es hijo novelesco de Tolstoi, y Marcelo de 
Pereda, y al mismo tiempo Tolstoi es Levin y Pereda es Mar­
celo en muchos aspectos, pero bien se echa de ver que el dile­
tantismo de Marcelo respecto al lado práctico de las faenas 
y la vida campestre sólo le viene en parte de su educación cos­
mopolita. Semejante diletantismo impide que la vuelta final 
de Marcelo a la tierruca, imprescindible para rematar la tesis, 
infunda grandes esperanzas para su continuación del patriar- 
calismo rural.84

En el caso de Clym Yeobright vimos que al hombre ya 
crecido, a pesar de su anhelo profundo por «volver» a su tie­
rra y a la naturaleza, y también pese a su conocimiento del 
brezal, no le fue posible identificarse ni hacerse uno con el 
brezal como en su mocedad. Las acreciones de la civilización, 
la sensibilidad aumentada del antiguo cosmopolita y la con­
ciencia de haber salido una vez de su tierruca, el brezal, en 
busca de otros horizontes y otras posibilidades, si bien no 
pueden impedir su vuelta física, se erigen en una barrera in­
franqueable para su vuelta simbólica. No puede convivir con 

84 Ver sobre todo el excelente trabajo de Jean le Bouill, «El pro­
pietario ilustrado o patriarca en la obra de Pereda (Un ejemplo de las 
relaciones entre contexto histórico y ficción literaria en la segunda mi­
tad del siglo XIX)», en La cuestión agraria en la España contempo­
ránea, Edicusa, Madrid, 1976, pp. 311-328.
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el brezal ni entre sus prójimos al nivel de ellos, que es lo que 
anhela, lo cual impide que se realicen plenamente sus proyec­
tos pedagógicos. La diferencia de niveles culturales sólo le per­
mite, finalmente, «volver» a una vida de paria en el margen 
del paisanaje y de la burguesía. El brezal se yergue íntegro e 
inmutable al final, como en su descripción inicial, al paso que 
el hombre se desvanece, o en el caso de Clym se adapta a un 
nivel de comunicación en que pueden perdonarse compasiva­
mente el fracaso y la excentricidad.

Hasta cierto punto, pues, La vuelta a la tierra natal tiene 
que ver con la imposibilidad de revivir el tiempo pasado de 
acuerdo con nuestra memoria, la imposibilidad de aspirar 
de nuevo la fragancia del vaso, como dijo Azorín, casi tanto 
como se aplica a los temas de la vuelta a la tierruca y a la 
naturaleza. Pero principalmente, y con mayor perspectiva, se 
trata de las modificaciones socio-culturales y las normas de 
conducta individuales y colectivas,85 como ocurre con todas 
las novelas de Hardy.

En este aspecto, en parte, es en el que parece flaquear la 
novela de Pereda; por lo menos es motivo de que el lector se 
sienta a veces molesto, como si no pudiera orientarse en térmi­
nos behaviorísticos en la comunidad que observa y crea el no­
velista. Al paso que Hardy refleja y estudia ciertos problemas 
sociales e individuales que provienen de diferencias de clase, 
de educación y de experiencia de la vida, y relaciona estos 
problemas y el fondo cultural con los temas de la vuelta a 
la tierra natal y la vuelta a la naturaleza, Pereda en cambio, 
en tanto que percibe tales problemas, los trata muy superfi­
cialmente. Se comunican uno con otro Marcelo y Chisco, Mar­
celo y Lituca, Marcelo y don Celso, sólo de una manera rudi­
mentaria e irreal, sin que su contacto dé pie a la percepción 
de desavenencias sociales tales como se encuentran a cada 

85 Tenga presente el lector el largo pasaje que citamos antes del 
artículo de Raymond Williams, «Thomas Hardy», Critical Quarterly 
(invierno, 1964) pp. 341-351.
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paso en Hardy, ni se sitúen con la debida precisión en el grupo 
social a que aparentan pertenecer. La insatisfacción de Mon­
tesinos respecto a Lituca desde este punto de vista —«¿Se 
trata de una señorita? ¿Es una labradora?»— puede aplicarse 
en menor grado a otros personajes peredianos, pero ha de 
considerarse como un factor solamente en la incapacidad del 
novelista para trazar y pormenorizar las transformaciones y 
las modificaciones sociales contra un fondo de normas tra­
dicionales y con límites temporales fijos. El estudio de «la 
destrucción de la vieja cultura rural» 86 —la esfera específica 
en que se desarrolla la novelística de Hardy— puede verse 
retrospectivamente como el asunto a que Pereda hubiera de­
bido aplicarse en Peñas arriba, pero el largo aplazamiento de 
la decisión de Marcelo y la ventilación excesiva del empuje 
costumbrista estorban efectivamente semejante potencialidad.

Se han comentado aquí tres interpretaciones novelísticas 
de un tema, o más bien de dos temas de vinculación tan ínti­
ma que se traslapan una y otra vez —la vuelta a la naturale­
za y la vuelta a la tierra natal—, que empieza a destacar como 
preocupación social, y por tanto literaria, en el último tercio 
del siglo XIX, pero que se había dejado ver anteriormente co­
mo topos común en la literatura europea. Huelga señalar que 
semejantes temas se manifiestan literaria y socialmente en 
forma cíclica, y que tienden a imponerse más hacia el apogeo 
y el subsecuente decaimiento de un período de desarrollo eco­
nómico intenso. La periodicidad literaria del tema depende 
más de este último factor,87 según parece, que de las modas 
culturales. En los tres casos que hemos estudiado pueden con­
siderarse como influencia de primera importancia las reper­
cusiones de la revolución industrial por cuanto atañe a la 
desaparición de la antigua cultura rural. Cada novelista pre­
senta un protagonista desilusionado con la moderna sociedad 

86 Emplea la frase Arnald Kettle en «Hardy the Novelist: a Re­
consideración», en The Nineteenth Century Novel (Critical Essays and 
Documents), selección de Arnold Kettle, Heinemann, 1972, p. 267.

87 Se trata en Williams, The Country and the City, cit., passim.
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cosmopolita, como síntoma de sus males y de sus necesidades 
espirituales e ideológicas. La oportunidad de situar la novela 
de Pereda dentro de una tradición europea nos ha permitido 
acercarnos a los puntos problemáticos de Peñas arriba desde 
unos ángulos de enfoque distintos, y es de esperar que abran 
éstos a su vez una perspectiva más amplia respecto al prota­
gonista como encarnación del tema y también respecto a las 
finalidades y el éxito de la novela."'

Anthony H. Clarke 
University of Birmingham

* Este artículo sirvió de base para una ponencia menos extensa 
que se leyó en el Coloquio Internacional de Literatura Hispánica ce­
lebrado en Santander en septiembre de 1981. Deseo manifestar mi gra­
titud a mis colegas, Miss Gillian Weston, que leyó y comentó sagaz­
mente la versión original en inglés, y D. José M.a García Lorca, que co­
rrigió algunos puntos dudosos y aclaró varias ambigüedades en cas­
tellano.

269




	Sin título

