EL REGRESO A LA TIERRA NATAL: PENAS ARRIBA
DENTRO DE UNA TRADICION EUROPEA

Los temas conocidos de la vuelta a la tierra natal y la
vuelta a la naturaleza surgen en la literatura europea de los
siglos XIX y XX con una regularidad persistente que des-
miente de las variaciones idiosincraticas sobre los temas. Si
bien la novela de fines del siglo XVIII o principios del XIX,
al tratar de tales temas, eligi6 a menudo pintar a salvajes
nobles, a protagonistas europeos que buscaban ideales utépi-
cos en medio de una naturaleza lozana y peligrosa, a media-
dos del siglo XIX empezé a hacerse sentir en la novela la
cuestién o conflicto de ciudad y aldea; y surgié como indi-
cativo exacto de ciertas ideas y preocupaciones sociales. Asi
es que encontramos que los temas de la vuelta al pais natal
y la vuelta a la naturaleza se dan mas temprano en forma
novelistica en los paises donde tuvo su influencia mads tem-
prano la revolucién industrial! produciéndose a veces un in-
tervalo de 40 6 50 afios entre un pais y otro.

Es también de notar como rasgo fundamental que se ve-
rificaron uno tras otro varios movimientos u oleadas en el
desarrollo del tema de la vuelta a la naturaleza en la novela:
entre 1840 y 1900 lo utilizan Gotthelf, Julio Dinis, Hardy, Pe-

1 Raymond Williams, The Country and City, Chatto & Windus,
1973, pp. 207-208.
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reda y Eca de Queiroz; entre 1900 y 1935 Ramuz, Mary Webb,
Hamsun, Giono, y algunos mas. En algunos casos no se trata
sino de una sola novela consagrada al tema —Ana Karenina
de Tolstoi, A Cidade e as Serras de E¢a de Queiroz y A Morga-
dinha dos Canaviais de Jalio Dinis—, pero en otros casos el
tema penetra toda o casi toda la obra del novelista, como ocu-
rre con Giono, Mary Webb, Pereda, Ramuz y Hardy. Siendo
asi vemos una distincién esencial entre novelas aisladas que
tratan el tema y novelas que representan el tratamiento del
tema a lo largo de la obra, distincién principalmente entre la
linea central en la evolucién de la novela y la linea «regional».
Sin embargo, hay otra distincién subyacente, entre novelas
que no hacen sino recomendar la «aldea» frente a la ciudad
y novelas que penetran mas hondo en la cuestién social y que
proponen una nueva estructura social. En la primera catego-
ria habrian de figurar Mary Webb, Ramuz y otros por el es-
tilo, al paso que en la segunda estarian Tolstoi, con Ana Ka-
renina 'y Pereda con Pefias arriba. La novela de Tomas Hardy,
La vuelta a la tierra natal (The Return of the Native) cae entre
las dos tendencias, puesto que el protagonista no ofrece una
solucién social colectiva sino una solucién individual.
Dentro de este marco general y aceptando de momento
las distinciones que acabo de sefialar muy someramente, limi-
taremos el campo de nuestra investigacion a tres novelas para
asi demostrar mas claramente ciertas tendencias especificas de
los temas de la vuelta a la tierra natal y la vuelta a la natura-
leza en la novela europea del dltimo cuarto del siglo XIX. Las
novelas han sido escogidas como las contribuciones mas sig-
nificantes al tema en el periodo indicado. Son: Tolstoi, Ana
Karenina (escrito 1875-76 y publicado en 1878), Hardy, La vuel-
ta a la tierra natal (1878) y Pereda, Pefias arriba (1895).2 Se-

2 Sefialé José Maria de Cossio hace afios ya la semejanza entre
Petias arriba y dos novelas portuguesas, A Morgadinha dos Canaviais
de Jalio Dinis, y A Cidade y as Serras de Eca de Queiroz. Ver Cossio,
La obra literaria de Pereda, en Estudios sobre escritores montarieses,
3 vols., Diputacién Provincial de Santander, 1973, vol. I, pp. 264-278.
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paradas solamente por unos veinte afios estas tres novelas
expresan una preocupacién que es muy de su tiempo.

Parece haber poca probabilidad de influencia de una no-
vela sobre otra, aunque si que pudo haber influencia leve de
un escritor sobre otro. Pereda, a diferencia de Galdds, no
parece haber leido a Tolstoi, ni esta novela ni otra, a lo que
hemos podido averiguar, a pesar de las rapidas reimpresio-
nes de la traduccién al francés de Ana Karenina (son siete las
reimpresiones entre 1885, cuando se publicé por primera vez
en francés, y 1894). Tampoco encontramos indicio de que Pe-
reda hubiese podido leer la novela de Hardy puesto que las
traducciones al francés de The Return of the Native son todas
del siglo XX, y no existe todavia una traduccién al espafiol. Se
trata pues de tres modos separados de manejar en forma no-
velistica los temas de la vuelta a la naturaleza y la vuelta al
pais natal, vinculados no obstante por una mutua preocupa-
cién social, un poblema y una solucién, y también unidos por
lo cercano de su publicacién y por su funcién de reaccién in-
dividual ante una cuestién candente del dia.

Entre las tres novelas seleccionadas, Pesias arriba, a pesar
de su acogida fervorosa, es inferior a las otras en cuanto no-
vela y también como tratamiento del tema que nos interesa.
Por otra parte, es sin duda la novela mds representativa de
la peninsula ibérica entre los que han tratado el tema, y es
de esperar que el experimento de colocarla brevemente al
lado de Ana Karenina y La vuelta a la tierra natal nos depare
unas perspectivas nuevas sobre el asunto.

Entre los escritos tempranos de Tolstoi, y siendo la pri-
mera novela extensa aparte de Guerra y Paz, Ana Kareni-
na ha provocado una reaccién critica ricamente matizada.?

Del mismo autor, «Vocacién del campo (Jalio Dinis, Eca de Queiroz y
Pereda)», La Revista de Santander, 1930, vol. II, pp. 201-207. (Se reim-
prime también en Estudios sobre escritores montafieses, cit., vol. ITI,
pp. 357-363).

3 Basta recordar aqui algunos de los estudios principales: John
Bayley, Tolstoy and the Novel, Chatto & Windus, 1966, pp. 199-233; E.
J. Simmons, 4n Introduction to Tolstoy’s Writings, University of Chi-
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Al enfocar un solo aspecto de esta novela quizas serfa apropia-
do reconocer que la critica no se ha mostrado unanime respec-
to a lo que forma el interés central de la novela.* Es un lugar
comum de la critica decir que Ana Karenina puede considerarse
como dos novelas o dos historias fundidas en una. Tenemos,
por un lado, la trama Ana Vronski, entretejida con las intri-
gas secundarias que tienen que ver con los Oblonski y con el
marido y el hijo de Ana. Por otro lado tenemos la trama de
Levin, que le presenta en contacto con Ana, Kitty, los Oblonski
y la alta sociedad de Mosct y San Petersburgo, y que en cam-
bio nos lo presenta llevando una vida totalmente disociada de
ésta, vida que constituye la otra trama de la novela y en la
cual el propio Tolstoi parece haberse interesado mas vivamen-
te. Esta segunda trama es la que nos concierne aqui.

Levin se asemeja mucho al propio Tolstoi. La satisfac-
cién lograda por Levin en el esfuerzo fisico y en supervisar
la administracién de su hacienda representa los sentimientos
de Tolstoi en tales actividades. Levin es un inocente, desma-
flado y absurdo en el medio ambiente social sofisticado donde
le vemos al principio de la novela. Su vida amorosa nos inte-
resa al comienzo, pero mas tarde es su actitud para con los
campesinos, los proyectos que tiene para una economia agri-
cola que se base en una igualdad o mas igualdad entre propie-
tario y campesino, lo que fascina al lector. Tolstoi, como te-
rrateniente con los problemas intrinsecos de la aristocracia
rural en Rusia en el tltimo tercio de siglo XIX, se ha ideado
un nuevo acercamiento a las dificultades de la economia rural

cago Press, 1968, pp. 83-93; Lionel Trilling, «Auna Karenina», en The
Opposing Self, Secker & Warburg, 1955; R. F. Christian, Tolstoy, A Cri-
tical Introduction, Cambridge University Press, 1969; F. R. Leavis, Anna
Karenina and Other Essays, Chatto & Windus, 1967; Barbara Hardy, The
Appropriate Form: An Essay on the Novel, Athlone Press, 1964.

¢ Ver entre otros: Matthew Arnold, «Count Leo Tolstoy», Essays
in Criticism, 2a serie, 1888, antologizado en Leo Tolstoy. A Critical An-
thology, ediciéon de Henry Gifford, Penguin Books, 1971, pp. 62-63;
Derrick Leon, Tolstoy. His Life and Work, Routledge, 1944, p. 288; Bay-
ley, Tolstoy and the Novel, cit., pp. 201, 203, 216.
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y las relaciones entre el dueflo y los labradores, y nos comuni-
ca sus ideas por medio de Levin. A Levin le vemos de caza o
manejando la guadafia para segar el prado (en este punto es
dificil no pensar en la siega del Prao Concejo en Pefias arti-
ba); le vemos absorto en los problemas de su hacienda, y més
preocupado por el bienestar de los campesinos que labran sus
tierras que por la practicabilidad econémica de sus proyectos.
Pero, del inocente bondadoso de los primeros capitulos Levin
pasa a despabilarse algo en asuntos agricolas. Se da cuenta
cada vez mas, por ejemplo, de las deficiencias en su hacienda
ocasionadas por la mafia y poca escrupulosidad de su capataz,
y demuestra que sabe bien, como Tolstoi, que el problema no
tiene solucién satisfactoria.

Es sobre todo porque Levin se nos presenta «vivo» en los
primeros capitulos, en sus relaciones con Kitty, mucho antes
del momento de encontrarle en su hacienda, por lo que los pro-
yectos de economia agricola de Levin/Tolstoi se nos hacen crei-
bles desde el punto de vista novelesco. Si la idea de Levin y su
mundo rural fue una ocurrencia tardia de Tolstoi, una adi-
cién, como sugiere John Bayley,® para facilitar su «escape del
hecho de la novela», es también Levin el que «libera la novela
de si misma. Es por Levin que nos escapamos de la novela a
la vida misma».® Las ideas del propio Tolstoi sobre economia
agricola y las relaciones entre propietario y labradores se ha-
cen soportables para el lector medio en la medida de la cre-
dibilidad de Levin como personaje que trabaja con estas ideas
en la novela al buscar una vida y una filosofia satisfactorias.
Semejantes ideas sin un Levin que las incorporase a la vida
real, interpretdndolas para el lector como momentos vivi-
dos, habrian sido tan incongruas, novelisticamente, como los
ultimos capitulos de Guerra y Paz.

El hilo Levin de Ana Karenina, su lucha por un lado con
los problemas sociales y agricolas, y por otro lado con sus

5 Tolstoy and the Novel, p. 203.
§ L. c.
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propios problemas espirituales, estd tan densamente tejida y
tan matizada de textura como tales elementos en la vida del
autor. Hacer constar en seguida que estos dos grupos de pro-
blemas son, en realidad, uno solo ayudara algo nuestro esque-
ma. Como apunta el hijo de Tolstoi: '

No cabe duda de que el cambio de actitud de Levin frente
a la vida se deriva del cambio mental y espiritual en mi pa-
dre... Se esforzaba por ser buen ortodoxo y cumplir con el
rito de la Iglesia, y lo hacia sobre todo porgue deseaba vincu-
larse a los campesinos por la fe, puesto que siempre le acon-
gojaba el abismo espiritual que existia entre los dos.?

Las preocupaciones de Levin estdn expresadas al principio
de su desilusién con la frivolidad hueca de la alta sociedad
de Moscii: «En su corazén Levin despreciaba la vida de ciu-
dad de su amigo y sus deberes oficiales, burlandose de ellos
y déndoles poca importancia».® Enjuicia su propio papel a la
vista de otros como sigue:

Pero él (sabia muy bien como debia de parecer a los otros)
era un sefior rural, ocupado con la ganaderia, la caza y la
construccién de graneros; en otros términos, un hombre sin
talento que no habia salido bien y que hacia en la vida pre-
cisamente, segiin la opinién de todo el mundo, lo que se hace
por gentes que no son capaces de hacer otra cosa’

En cierto sentido, no obstante, su amor al esfuerzo fisico, la
siega del prado, sus relaciones con los labradores, el entusias-
mo que tiene por su proyectado libro sobre economia agrico-
la y la actitud del propietario hacia los campesinos, todo esto
no es sino la manifestacién externa de una preocupacién mas
arraigada, y, en el fondo, de tipo espiritual mas bien que
agricola.

7 Sergei Tolstoi, Tolstoy Remenbered by his Son, Weidenfeld &
Nicholson, 1961, pp. 30-31.

8 Ana Karenina, parte 12, cap. V (traduccién mia).

9 Ana Karenina, parte 1.2, cap. V.
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Levin comprende claramente la superficialidad de la vida
en las grandes ciudades, pero la ecuacién ciudad={rivolidad,
descontentamiento y aldea=paz, contento, que tan facilmente
se desprende del libro, llega a complicarse por dos factores:
su amor por Kitty Scherbatskaya, producto de esta sociedad
urbana detestable; el que los campesinos que debian encarnar
la mentada existencia idilica distan mucho de ser felices. Por
consiguiente los problemas espirituales de Levin pueden iden-
tificarse con el tipo de vida y la felicidad que anhela para sus
labradores. Su busqueda de un ideal se asemeja mucho a la
de Pierre en Guerra y Paz: la verdad final y sencilla no le
viene de libros ni de sistemas filosoficos sino de la fe y la
sabidurfa acumuladas de los campesinos. No puede tratarse
de una coincidencia el que en cada caso el hombre que reve-
la la verdad a Pierre y a Levin se llama Platén. Y, sin embar-
go, no es tan importante la percepcién de esta verdad ultima
como las etapas que la han posibilitado. Como observa atina-
damente Chekov: «En Ana Karenina y Eugenia Onegin no se
resuelve ni un problema, pero nos convencemos plenamente
porque todos los problemas estan correctamente planteados».’®

Hemos visto que Levin esta convencido de la superioridad
de la aldea sobre la ciudad, pero le hace falta reforzar la con-
viccién a intervalos mediante largas meditaciones. No es me-
ramente cuestién de que la vida del campo sea mds sana y
mads saludable, sino que se trata de una vuelta simbdlica a un
estado de inocencia natural. El libertinaje de Tolstoi en su
juventud podia borrarse y hasta expiarse, segun pensaba, por
un regreso arrepentido a una vida saludable e idilica. Pero
este anhelo rousseauniano parte de una premisa falsa, como
ha demostrado Dostoyevski en su Diario de un escritor:

...los hombres como Levin, no importa el tiempo que vivan en-
tre y en contacto con el pueblo, nunca podrian llegar a ser
'pueblo’. Ademas, en muchos sentidos nunca llegardn a com-

10 Carta a Alexei Suvorin, 27 octubre 1888. Puede verse en Chekov,
leccién de Lois S. Friedland, Dover Publications Inc., 1966, p. 60 (la
edicién original es de 1924).
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prender al pueblo. La presuncién o la voluntad... no bastan
para que uno se haga ’pueblo’. Que sea un terrateniente, un
terrateniente muy concienzudo; que esté familiarizado con la
vida de los campesinos; que sepa segar y ayuntar los caballos
a un carro; que sepa que se sirven los pepinos frescos con
miel. Asi y todo, por mucho que se esfuerce, quedari en su
ser algo que podria calificarse como deambulacidn, aquella
deambulacién fisica y espiritual que, por mucho que la niegue,
le viene de herencia, y que, naturalmente, el puebio reconoce
en todo hidalgo, puesto que, afortunadamente, no ven las
cosas con nuestros ojos.l!

Y sin embargo no tiene importancia en verdad que Levin no
pudo ser como los campesinos. No hay la mas leve sugestién
en el texto de que Levin pensaba en efecto que éstos podrian
aceptarle como uno de ellos. Lo importante para Levin es que
al llegar a comprender mas completamente a los campesinos
y al compartir sus faenas establezca unas relaciones mds abier-
tas y mdés intimas entre duefio y labrador y que evite algunas
de las injusticias en este trato. El hecho de que Tolstoi apun-
ta cuidadosamente cémo los labradores se rien de Levin al
enfrentarse éste con sus tareas demuestra plenamente que
Tolstoi se da cuenta de que ni él ni Levin podian aspirar a vivir
la vida auténtica de un campesino. Pero evidentemente se tra-
ta, aun en un momento temprano de la novela, de un ansia
espiritual que subyace al deseo de igualdad y de esfuerzo fisico.

El desarrollo de esta crisis espiritual se ha emparenta-
do a menudo en la critica con la situacién de Pierre en
Guerra y Paz. Pierre prueba la solucién de la sociedad en
general y la encuentra defectuosa; a Levin no le hace falta
pasar por esta fase, pero su busqueda de satisfaccién y con-

11 Leo Tolstoy (Penguin Critical Anthologies), seleccién de Henry
Gifford, 1971, p. 52. Ver también en la misma antologia Philip Rahv,
«Tolstoy: the Green Twig and the Blanck Trunks, pp. 222-236, y sobre
todo p. 231. Sobre Rousseau y Tolstoi en general, y teniendo en cuenta
la declaracién de Tolstoi («De Rousseau he leido todo...») ver M. I
Markovitch, Rousseau et Tolstoi, Librairie Ancienne Honoré Champré,
1928.
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tento, su esfuerzo por cumplir vitalmente y sondear la razén
de ser de la vida, son fundamentalmente los anhelos de Pie-
rre. Observa Merezhkovsky que «Levin no experimentaba du-
da religiosa alguna que hubiera sido incomprensible para Pie-
rre» M y es precisamente por su trayectoria de duda, crisis espi-
ritual y depuracién, andloga a la de Tolstoi/Pierre, por lo que
Levin puede erigirse con razén como juez o arbitro. De todos los
personajes de la novela es la opinién de Levin sobre Ana la que
tiene mas importancia para el lector, y es de notar que Levin,
ya antes de que los sentimientos de Kitty sobre el asunto pu-
diesen influirle, compadece con el dilema de Ana, como apun-
ta Simmons.”®* En cambio, el papel que hace como arbitro mo-
ral no estorba en absoluto la presentacién concurrente del di-
lema espiritual de Levin. Pero la transicién de Levin resulta
sobremanera estrecha e inactiva, una transicién de conoci-
miento de la estructura y la finalidad de la vida més bien
que una transicién larga de cortesano hastiado a patriarca
rural como en el caso de Marcelo en Pefias arriba. Levin, al
pedalear frenéticamente, permanece en el mismo sitio pero
alcanza una nueva conciencia de su situacién respecto a la es-
tructura vital:

Este nuevo sentimiento no me ha cambiado, no me ha he-
cho feliz ni me ha iluminado asi de golpe, como lo habia so-
fdado... Y tampoco me sorprendié que fuese asi. No sé si es
fe u oira cosa, pero este sentimiento se ha apoderado de mi
con la misma imperceptibilidad por medio del dolor y se ha
arraigado en mi alma.l4

12 Traduzco aqui una cita de R. F. Christan, Tolstoy’s 'War and
Peace’, Oxford, 1962, p. 139.

13 Simmons, op. cit., p. 87. Bayley considera que el papel de Le-
vin como arbitro tiene implicaciones madas anchas. «No obstante es la
funcién de Levin como arbitro inconsciente, en cuya actitud ya se ven
soluciones esquematicas, lo que parece perjudicar las posibilidades de la
novela mas que el uso que hace Tolstoi del método escénicor. Tolstoy
and the Novel, p. 216.

14 Ana Karenina, parte 8.2, cap. XIX.

221



ANTHONY H. CLARKE BBMP, LY, 1984

Levin recorre una etapa en la que reconoce la realidad dura
de la muerte, y esto le ayuda a apreciar debidamente las co-
sas; pero logra una serenidad al final sobre todo porque esta
dispuesto a creer en el valor sencillo de la vida de Platén
Fokanitch y las prioridades que éste ha establecido, mas que
porque la fe de Platén se transfiera a él como revelacién su-
bita e incontestable. La «deambulacién» que creyé percibir
Dostoyevski; ha desaparecido, por lo menos en la intencién

El tema de la vuelta a la naturaleza, propiamente dicho,
parece enfocar en dos aspectos de la vida rural. Primero, el
entusiasmo que siente Levin por las actividades campestres,
que le lleva a participar en las labores de los campesinos, y
en segundo lugar su deseo de mejorar la vida del campesino
y asi reformar el sistema agricola en Rusia. Hasta aqui el Le-
vin primerizo. En el curso de la novela estos ideales se funden
con su busqueda espiritual, y la felicidad serena que alcanza
al fin de la novela no es, o no es predominantemente, la del
que vuelve, ansioso de tranquilidad, a la mnaturaleza o a la
tierra natal, sino mds bien la del hombre espiritualmente sa-
tistecho que ha intuido o vislumbrado lo que él cree que es
la verdad intrinseca de las relaciones humanas, la estructura
social y una armonia alcanzable en cualquier ambiente y no
sélo entre el idilio rural.

Al trazar este desarrollo espiritual Tolstoi presenta al lec-
tor capitulos de arada, siega y caza que hubieran podido caer
en la trampa del costumbrismo pero resulta que estdn con-
cebidos sobre todo novelisticamente y que hacen un papel im-
portante en el conflicto experimentado por Levin. Por un lado
tenemos el juicio de Lenin que Tolstoi maneja las escenas
campestres y los labradores con auténtico realismo: «Y sabe
Vd. lo que es maéas sorprendente» (escribe a Méaximo Gorky)
«antes de presentarse este Conde no habia un campesino
auténtico en toda la literatura rusa».!® Al paso que un critico
tan agudo como Edmund Gosse declara rotundamente que
«Hay alguna que otra escena campesina en Ana Karenina en

15 Leo Tolstay, ed. cit., p. 129,
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la que el autor parece haberse dormido y sigue escribiendo
automaticamente».’ Tanto la una como la otra declaracién
parece haber desatendido el hecho de que en su celebracién de
actividades campestires y en su busca de un ideal comun para
propietario y labrador Tolstoy estd enmarafiando el asunto
deliberadamente, apartando nuestra atencién de su propdsito
transcendente, a saber, «un principio aclaratorio universal;
es decir, la percepcién de relaciones u origenes comunes, o
una finalidad o unidad determinadas en la variedad aparente
de los trastos mutuamente exclusivos que componian el mo-
biliario del mundo».” Pocos lectores discutirdn la existencia
de ciertas verdades fundamentales, «intraverdades», bajo la
capa de creencias e ideales que ofrece superficialmente la no-
vela. Si Levin «a veces cansa al lector con sus indagaciones
malhumoradas tras la certidumbre»,”® también es verdad que
explora y sondea de parte del lector, asi como de parte de
Tolstoi: «Siempre existe en el centro del libro un Olenin, un
Pierre o un Levin que recoge para si toda experiencia, hace
girar el mundo entre sus dedos y nunca se cansa de preguntar,
hasta en el momento de méxima fruicién, qué es lo que sig-
nifica y cudles deberian ser nuestros fines».”

Pero si bien el cardcter de Levin consiste en parte en una
busca de soluciones ideolégicas es también una reversién a
un tiempo de suefio idilico de los albores del mundo cuando
el hombre disfrutaba una afinidad mucho mas préxima a la
madre naturaleza. Los sentimientos de Levin hacia la tierra,
la guadafia, la caza, el gozo de crear y criar, todo esto también
penetra la tesis de Tolstoi. «Al aprender a reverenciar todo
lo que vive aprende Levin algo mucho mas profundo que la

16 Critical Kit-kats, 1896. Citado en Leo Tolstoy, p. 129.

17 Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox, Weidenfeld & Nicol-
son, 1953, pp. 36-37. Citado en Leo Tolstoy, ed. cit., pp. 255-256.

18 Henry Gifford, «Further Notes on Anna Kareninas, Critical
Quarterly, vol. 2, nim. 2, 1960. Citado en Leo Tolstoy, p. 314.

19 Virginia Woolf, «The Russian Point of View» (1925), Collected
Essays, 1966, vol. 1,
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respetabilidad o el honor»® Lejos de ser «filosofia inmode-
rada y estrafalaria de parte de Tolstoi» 2 el hilo Levin de Ana
Karenina constituye una exploracién dramadtica bien organi-
zada de la conciencia moderna,? y es desde este punto de vista
precisamente que la novela ofrece un paralelo interesante con
la historia de Clym Yeobright en La vuelta a la tierra natal y
la historia de Marcelo en Pefias arriba.

La vuelta a la tierra natal (The Return of the Native) es
la tinica de las tres novelas que estudiamos que declara el
tema del progreso explicitamente, pero bajo varios conceptos
es la novela en la que importa menos el regreso a la tierra
natal y a la naturaleza en cuanto tesis. Para el lector medio
el celo pedagégico y evangélico de Clym Yeobright, el prota-
gonista, parecerd poca cosa al lado del triangulo Clym/Eusta-
cia/Wildeve, y estos dos elementos a su vez habran de que-
dar dominados por el brezal adusto, «<Egdon Heath». La tesis
se atentia como consecuencia de una mitificacién romadntica
de paisaje, tiempo y folklore y también como efecto de una
historia viva bien contada.

Clym vuelve a su patria chica, el brezal de Egdon, del
mismo Parfs que serd para su futura amada y esposa como el
iman de sus ambiciones, y vuelve con pocos fines determina-
dos, quedando desilusionado de la capital francesa y su co-
mercio de joyero que no llena sus vagos anhelos espirituales.

2 P, Raymond Williams, «Lawrence and Tolstoy», Critical Quar-
terly, vol. 2, nam. I, 1960. Citado en Leo Tolstoy, p. 310.

22 Mantiene J. P. Stern que «las dos tramas crean una unidad or-
ganica y la historia de Levin dista mucho de ser lo que algunos criti-
cos superiores han llamado filosofia inmoderada y estrafalaria de parte
de Tolstoi. «Effi Briest; Madame Bovary, Anna Karenina», Modern
Language Review, vol. 52, 1957,

22 Al considerar este aspecto (la expresion de la conciencia mo-
derna) no estaria de méds tomar en cuenta la observacién de Renato
Poggioli que «Tolstoi vivid en una cultura formada en parte de ideas
rousseaunianas y romanticas, y por esto se inclinaba a tomar el partido
del individuo en su lucha con el cuerpo politico». Citado en Gifford,
Leo Tolstoy, p. 279. Ver también F. R. Leavis, Anna Karenina and other
Essays, Chatto & Windus, 1967, p. 353. ’
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Una medida de la importancia subida del escenario y la tra-
dicién rural en esta novela comparada con las otras dos esta
indicada por el hecho de que Clym no entra en la narracién
hasta el comienzo del libro segundo. Esta introduccién apla-
zada tiene, naturalmente, una funcién dramadatica. Todos los
elementos expuestos anteriormente —lJa relacién entre Eus-
tacia y Wildeve, entre Tomasina y Wildeve, la presencia abru-
madora del brezal— seran modificados al hacer contacto con
Clym. Y es su busca tenaz de un ideal que abarca la natura-
leza, una vida sencilla, la inocencia primitiva, lo que acarrea
un fin tragico e infeliz para cuantos ama. Con un simbolismo
romantico algo opresivo Hardy arregla las cosas para que los
personajes que son ajenos al brezal y lo que éste representa
mueran tragicamente, al paso que los que misteriosamente
forman parte del brezal viven felices.® Y sin embargo la rela-
ciéon que tiene Clym con el brezal es ambivalente. Aunque
convencido de la validez de sus platicas con la naturaleza
Clym nunca llega a identificarse con esta extensién de tierra
tan intimamente como Diggory Venn. En efecto J. I. M. Stewart
sostiene que Clym, el indigena regresado que aspira a volver
a la naturaleza también, fracasa simbélicamente precisamente
porque no comprende el brezal, porque su espiritu es aje-
no a él:
Clym Yeobright vuelve bajo la influencia del medio ambiente
pero la desatiende... Y resulta que no entra plenamente en su
vida y sus circunstancias y no comprende céomo la influencia
que tiene el brezal sobre otros también trabaja implacable-

mente para elaborar su propio destino. Los dos se ven ven-
cidos por Egdon.2¢

Cuando Clym entra en la narrativa ya se le ha presentado
antes, en las palabras de los campesinos, como «un buen chi-

23 Ver I. I. M. Stewart, Thomas Hardy, Allen Lane, The Penguin
Press, 1971, p. 92. Originariamente ide6 Hardy otro fin para Venn y
Tomasina.

24 FEight Modern Writers, Oxford University Press, 1973. p. 30. Me
parece esto una interpretacion bastante perversa de la materia que nos
ofrece Hardy. El estudio més reciente de Stewart sobre Hardy, Thomas
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co», «gerente de ventas de un joyero», <hombre estudioso que
tiene unas ideas muy extrafias». Eustacia oye rumorearse que
Clym iba a permanecer poco tiempo en Egdon, al paso que
Fairways, uno de los campesinos, concluye que los batiles
pesados que Clym habia traido desde Paris son prueba bas-
tante de su intencién de pasar alli un buen rato. En efecto,
Hardy ofrece al lector una seccién representativa de opiniones
opuestas que quizds expliquen por un lado la ambigiiedad de
su enfoque y por otro lado el desacuerdo en la critica res-
pecto a Clym y la tesis de Hardy. Es cierto que la declaracién
de Walter Allen que Clym «...regresa a su tierra para servir
a sus préjimos como maestro y predicador» ® peca de inexac-
ta por cuanto no puede aplicarse a las intenciones de Clym
antes de su partida de Paris, pero si que expresa exactamente
sus pensamientos una vez llegado a Egdon:

He vuelto a casa porque, considerandolo bien, puedo hacerme
un poco menos indtil aqui que en otra parte. Pero sélo me di
cuenta de esto recientemente. ...Luego percibi que mis negocios
de joyero eran de lo méas vano, afeminado y ocioso a que podia
dedicarse un hombre. Esto me decidié: lo abandonaria todo
y trataria de seguir alguna ocupacién racional entre las gen-
tes que mejor conocfa y a quienes podria ser mas util. He
vuelto a casa, y hé aqui como pienso poner en practica mi
proyecto. Estableceré una escuela lo mas cerca de Egdon po-
sible a fin de que pueda andar hasta aqui v dar nocturnos en
casa de mi madre. Pero primero he de estudiar para habili-
tarme para el caso.26

La indole idealista de los propésitos de Clym no deja de no-
tarse por los campesinos, recordando la reaccién de los la-
bradores en Ana Karenina hacia los esfuerzos fisicos de Le-
vin, y observa un viejo sabio que los proyectos de Clym «de-
muestran su buena voluntad ...pero por mi parte creo que

Hardy, que acabamos de citar, no desarrolla este argumento. Mas acer-
tado es el comentario de Walter Allen, en The English Novel, Phoenix
House Ltd., 1954, p. 139.

25 The English Novel, cit., p. 235.

26 The Return of the Native, libro 3, cap. I (traduccién mia).
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no deberia meterse donde no le llaman». Insintia Hardy aqui
y con otras indirectas que los ideales de Clym se oponen a
lo que intuyen por instinto los campesinos, como también las
ideas y las actividades de Levin van en contra de lo que ven
sus labradores como natural y légico.

Se ha observado que todos los personajes principales se
relacionan uno con otro y se sittian en la novela segin la ac-
titud que adoptan con respecto a la cuestién de ciudad y
aldea;? hasta la posicién levemente artifical de la Sra. Yeo-
bright estd captada sutilmente. Por lo que concierne a Clym,
a pesar de la ambigiiedad indicada, se le ha definido como
«el representante mas directo del impulso mas fuerte del no-
velista en su forma mas sencilla: la vuelta de la ciudad al
campo y el rechazamiento de la vida urbana»* Esto no obs-
tante, Clym queda excluido de la naturaleza una vez hecho
el regreso simbdlico; su entrada tardia en la novela le con-
vierte en «forastero» novelisticamente en doble sentido. Los
rusticos le ven desde el principio, en su chismorreo intencio-
nado, como un hombre apartado de ellos y de su vida, asi
como Levin, por su nacimiento, estd marcado como distinto
de sus labradores. Hardy mantiene la ambivalencia del per-
sonaje, sin embargo, con frases como: «Clym se habia entre-
tejido tan intimamente con el brezal en su mocedad que casi
nadie llegaba a contemplarlo sin pensar en él». Habia sido el
«mozo ascético y hurafio criado en el brezal», y le vemos mas
tarde entre las plantas silvestres y las criaturas del brezal,
tratando de captar de nuevo la inocencia y el arrobamiento de
su juventud:

Era Clym quien mejor conocia el brezal. Estaba impregnado
de sus escenas, sus olores y su esencia. Podia decirse que era
su producto... Reunid todas las antipatias variadas que sentia
Eustacia hacia el brezal, convertidlas en aficiones, y alli te-
néis el alma y el ser de Clym.2?

27 Douglas Brown, Thomas Hardy, Longmans, 1961, 2.2 ed. pp. 58-59.
26 Brown, o. c., p. 59.
2 La vuelta a la tierra natal, libro 3 cap. III.
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Pero Clym no puede volver a integrarse con el brezal, como
apunta Walter Allen;* no puede formar parte de su vida ins-
tintiva ni le cabe participar en el paganismo o en el orgullo de
vivir que disfrutan ritualmente los Cantle, Fairways, Diggory
Venn, y en cierto modo Tomasina, a quien Venn le comunica
parte de su misterioso poder protector. Y paradéjicamente
es precisamente la conciencia y el conocimiento intimo que
tiene Clym de la naturaleza, de su belleza y su variedad, su
crueldad y su inocencia, lo que le impide hacerse uno con ella.
Ya habia sefialado Hardy esta posibilidad desde su primera
descripcién de Clym:

Una energia interna se alimentaba de su simetria externa...
tenia la fisonomia incrustada de significados legibles... ya
demostraba plenamente que el pensamiento es una enferme-
dad corporal... Una luminosidad mental tiene que nutrirse del
aceite de la vida, aunque exista ya una llama fisica que depen-
de de él; y ahora se hacia patente en el rostro de Clym, que
daba lastima, que su aceite vital nutria dos llamas.3!

La energia interna de Clym le impulsa hacia una vida sencilla
en el brezal, a hacerse 1til a sus préjimos, pero su inteligen-
cia, su experiencia y su percepcién del propio brezal impiden
que consiga semejantes ideales.

Todo esto nos lleva a una descripcién de Clym que es de
importancia fundamental para una justa apreciacién de su
caracter y su motivacién, v que ademds habri de facilitar
nuestra comprensiéon de cémo trata Hardy los temas de la
vuelta a la naturaleza y la vuelta a la tierra natal:

Yeobright amaba a sus préjimos. Estaba convencido de que
la mayorfa de los hombres buscaban y ansiaban los conoci-
mientos que aportaban sabiduria m&s bien que riqueza. De-
seaba elevar la clase a expensas del individuo antes que hacer
subir el individuo a costa de la clase. Y es mas, se ofrecia é1
mismo y en seguida para ser el primero en sacrificarse...

30 The English Novel, ed. cit., p. 239.
3% La vuelta a la tierra natal, libro 2, cap. VI.
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Al pasar desde la vida bucdlica a la intelectual suelen ser
dos, por lo menos, las etapas intermedias, y muchas veces son
mas; y es casi seguro que una de estas etapas habria de ser el
progreso mundano. Apenas nos cabe imaginar una placidez
bucdlica que evolucione en propdsitos intelectuales sin pensar
en fines sociales como la fase transicional. La particularidad
local de Yeobright era que en su intelectualidad seria todavia
seguia adhiriéndose a una vida sin lujo, y mds aun, a una vida
salvaje y pobre bajo muchos conceptos, entre labriegos y
payasos.

Era un San Juan Bautista que predicaba sobre el enno-
blecimiento antes bien que sobre el arrepentimiento. Mental-
mente vivia en un futuro provincial, es decir que en muchos
puntos llegaba a la altura de los pensadores ciudadanos de
su tiempo. Bien podia deberse esta intelectualidad avanzada a
su vida estudiosa en Paris, donde se habia familiarizado con
sistemas éticos que entonces gozaban de popularidad.

A consecuencia de esta situacién relativamente progresiva
podia calificarse a Yeobright de desafortunado. El mundo
rural todavia no estaba en condicién para acogerle. Un hom-
bre no debe anticipar el pensamiento de su tiempo sino por
muy poco: ir del todo a la vanguardia en cuanto a las aspira-
ciones es funesto para la fama personal.3?

Sobre este pasaje ha comentado agudamente v por exten-
so Raymond Williams, y sus conclusiones tienen una aplica-
bilidad especial a nuestro tema y a los paralelos que buscamos
establecer:

Esto no es aldea contra ciudad ni la tradicién contra la inte-
ligencia consciente. Es el proceso histérico mas complicado
y mds urgente en el que la educacién depende del adelanta-
miento social, dentro de una sociedad estructurada en clases,
de modo que es dificil, si no es por una bizarra demostracién
personal, atenerse a la vez a la educacién y a la solidaridad
social ('Deseaba elevar la clase’). Es también el proceso en el
que la cultura y la riqueza llegan a reconocerse como fines al-
ternativos, cueste 1o que cuesie... Las relaciones entre el né-
mada y el grupo al que pertenecia antes se hacen entonces
sumamente complejos: su lealtad le lleva a obrar de un mo-
do que el grupo ve como ajeno e insensato, puesto que los

32 La vuelta a la tierra natal, Yibro 3, cap. I1. Subrayado mio.
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valores abiertos de éste apruecban el que se relacione la educa-
cién con el progreso personal ya alcanzado por su nuevo gru-
po, pero por esta misma razén no puede €l aceptar semejante
progreso. Dentro de tales presiones complejas la vuelta del
indigena a su tierra natal tiene cierta nulidad inevitable, y las
unicas acciones abiertas que puede permitirse parecen mera-
mente perversas. La necesidad de identificarse socialmente
con los labriegos resulta en una identificacién caracteristica-
mente negativa al hacerse Yeobright un labriego como ellos y
compartiendo sus faenas, asi complicando mds su empresa
originaria: 'La monotonia de su ocupacién le tranquizaba y
daba gusto de por si.’ Todo esto lo entiende Hardy y lo ma-
neja habilmente, pero la presién tiene repercusiones menos
abiertas también. Cuando Levin elige la labor fisica en Ana
Karenina lo hace movido por algunos de los mismos motivos
que Clym, pero en el fondo es una eleccién de gente méas bien
que de una naturaleza abstracta, una eleccién de hombres con
quienes trabajar antes que una fuerza natural en donde per-
derse. Este punto decisivo suele pasar inadvertido en los co-
mentarios acostumbrados del apego de Hardy a la vida cam-
pestre, que consideran juntos y sin hacer distincién el brezal
v los bosques ‘eternos’ y los hombres que trabajan en ellos...
Es desde esta posicién de adhesién y carifio a una naturaleza
mas alld del hombre, que ha de asimilarse por intuicién, co-
mo alternativa a la accién social, desde donde Hardy puede
solucionar, al parecer, una crisis muy peculiar. El impulso
originario humanista ("amaba a sus préjimos’) se hace, en este
sentido, anti-humano: Los hombres son unas bestias arras-
trdndose por la vastedad eterna del brezal, exactamente co-
mo sugieren la imagineria del brezal y el trabajo de Yeobright
de modo tan convincente.3?

He citado este trozo casi en su totalidad, junto con el pasaje
comentado por Williams, porque tanto el texto como la cri-
tica me parecen penetrar hasta lo méas esencial de nuestro
asunto. Hardy ha hecho mucho méas que resucitar la consa-
bida cuestién de ciudad y aldea; se ha hecho cargo de la ne-

3  «Thomas Hardy», Critical Quarterly, (invierno de 1964) pp. 341-
351. Se publica nuevamente en Victorian Literature, ed. de R. O. Preyer,
Harper, 1967, pp. 210-224. Williams desarrolla este mismo argumento,
ensanchando la perspectiva, en The Country and the City, Chatto &
Windus, 1973, pp. 201-203.

230



BBMP, LX, 1984 . LA VUELTA A LA TIERRA NATAL

cesidad de ahondar en las relaciones entre comunidades re-
presentativas e individuos. El protagonista, Clym, no puede
ser definido justamente desde el punto de vista del compo-
nente aldea del conflicto, puesto que Hardy nos entera de que
existen fuerzas en ¢l que rebasan esta caracteristica. No es
por nada que Hardy nos dice que «En el semblante de Yeo-
brigt se llegaba a percibir indistintamente la fisonomia tipica
del porvenir»3* Clym representa para Hardy la sensibilidad
moderna, pero el conflicto entre la parte pedagégica de la
cuestion y la vuelta a la naturaleza, segin se manifiestan en
Clym, forman parte de un concepto mucho mas grande, el de
toda una comunidad en estado de transicién.?® El fracaso de
Clym, un fracaso significativo, no estd concebido como por
culpa suya sino como la manifestacién oscura de fuerzas so-
ciales que siempre existen en el subsuelo de las novelas de
Hardy, aunque pocas veces se registren tan insistentemente
como en ésta.

La posicién critica de Williams en su comentario parece
sugerir que €l cree que el retrato que hace Hardy de Clym y
su incorporacion de la tesis a la novela estdn plenamente lo-
grados, pero se ha escrito bastante en afios recientes sobre la
relacién entre las ideas de Clym y su cardcter, y especifica-
mente se ha preguntado si, a fin de cuentas, Clym es arrolla-
do y destruido por estas ideas, por la tesis, en efecto. Observa
un critico juicioso que «Existe una gran diversidad de opinio-
nes criticas sobre Clym, respecto a si sobrevive a sus princi-
pios tolstoianos y arnoldianos o no; su esclavitud al concepto
y a la tesis de Hardy me parece mas fuerte que su esclavitud
a Eustacia o al brezal de Egdon».* Es cierto que Clym es amol-
dado por su misién, mas que al revés, pero dentro del marco

3  La vuelta a la tierra natal, libro 3, cap. 1. Esta interpretacién se
repite como contrapunto en el mismo pasaje y en otras descripciones
de Clym mas tarde.

35 Se dedica exclusivamente a esta consideracion el libro de Myron
Williams, Thomas Hardy and Rural England, Macmillan, 1972.

36  Albert J. Guerard, Thomas Hardy, New Directions Paperbacks,
1964, p. 69.
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de la preocupacion principal de Hardy —«la desaparicién y
la destruccién de la vieja cultura rural» ¥— Clym es también
el instrumento que sirve para expresar aquella preocupacién
en términos puramente humanos, y por tanto novelisticos.
Como dice Guerard, «Clym sobrevive a sus principios...», pero
le falta poco por quedar ahogado por ellos.

Es distinto el problema de si la tesis permanece intacta
0 no, y no hemos de abordarlo aqui, aunque si que podemos
sefialar que el fin alternativo que Hardy habia planeado para
la novela, con la desaparicién misteriosa de Venn, «el espi-
ritu tutelar de Egdon», subraya la importancia concedida por
Hardy a la idea de continuidad y permanencia, pese a los ca-
prichos de los Clym y las Eustacias.

Mas vale preguntar ahora cémo son y qué significan los
temas de la vuelta a la naturaleza y la vuelta a la tierra natal
en esta novela. Clym no llega a convivir verdaderamente con
los rasticos, a semejanza de Levin que no alcanza a integrarse
a la vida de los labriegos por mucho que comparta sus faenas
y sus penas. Podria decirse que es la cuestién de clase social
lo que erige la barrera invisible, pero es mas bien la experien-
cia de la vida fuera de la patria chica y la educacién. Clym
vuelve a su tierra natal y a la naturaleza para buscar dentro
de si mismo la persona que no habia podido ser en el medio
ambiente de Paris, pero fracasa a los ojos de la comunidad
estrechamente convencional de Egdon puesto que para ellos
tanto su matrimonio como sus proyectos pedagdgicos se des-
carrian, y sin embargo, desde el punto de vista del Clym de
finales de la novela, el Clym que se hace predicador ambulan-
te, la «vuelta» era sdlo el principio de una odisea espiritual
e intelectual:

En efecto Yecobright habia acertado a encontrar su vocacién
como predicador ambulante al aire libre y como orador sobre
asuntos de moralidad intachable; y desde entonces trabajaba

37 Arnold Kettle, «Hardy the Novelist: a Reconsideration», The
Nineteenth Century Novel. Critical Essays and Documents, Heinemann
Educational Books, 1972, p. 267, y también passim pp. 262-273.
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incesantemente en ese oficio, hablando no sélo en palabras
sencillas para un publico rastico en las laderas de Rainba-
rrow y en las aldeas circundantes, sino también mas culia-
mente en otros sitios... Evitaba los credos y todo sistema fi-
loséfico, ya que encontraba bastante y mdas que bastante para
sus discursos en las opiniones y las acciones que son general-
mente comunes entire los hombres buenos. Algunos creifan en
lo que pronunciaba, y otros no; algunos decfan que sus pala-
bras eran cosa muy corriente, y otros se quejaban de su falta
de doctrina teoldgica; y aun habia otros que comentaban que
no era nada malo que un hombre cobrase aficién a la predi-
cacion, y sobre todo si no tenia talento para otra cosa. Pero
por todas partes se le acogia bondadosamente pues se habia
difundido entre estas gentes la historia de su vida.38

Con anterioridad a este pasaje Hardy habia aludido a «una
serie de discursos morales o sea Sermén de la Montafia», y a
la edad de Clym, «que todavia no habia cumplido treinta y
tres afios», y todo esto, junto con las resonancias biblicas del
trozo citado, que quizds yo no haya podido captar adecua-
damente, no deja lugar a dudar de la intencién simbdlica de
Hardy. No obstante, lo que importa hacer constar respecto a
este pasaje es que Clym ha percibido claramente, como una
revelacion o verdad aprendida en la experiencia, que la feli-
cidad y la satisfaccién sélo se encuentran al buscar el bien
comtn y al someterse uno, con toda doctrina extremada, a
tal finalidad. Las faenas sencillas practicadas por Clym, que
no lograron el fin deseado de aproximarle a los ruasticos, ahora
se sustituyen por el habla sencilla y préctica, que a su vez
parece proporcionarle un éxito mediano respecto a los idea-
les y la trayectoria del propio Clym.* Clym se acerca de mo-
do sorprendente en este momento y en esta comprensién al
Levin de los ultimos capitulos de Ana Karenina. Tanto la de-

38 La vuelta a la tierrva natal, libro 6, cap. IV.

39 Pero ver en J. I. M. Stewart, Thomas Hardy, cit., pp. 100-101, el
punto de vista opuesto, donde sostiene que «Clym sale malparado de
la tentativa de retratarle como figura de alta significacién represen-
tativa en su tiempo».
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dicacién de Clym anteriormente, a doctrinas extremadas, y su
casi ceguera simbolica al arrostrarse con un aprendizaje de
faenas fisicas en el brezal, como la exposicién que hace Levin,
en su libro, de su politica de economia agricola, constituyen
escalones necesarios para llegar a la comprensién social y al
conocimiento de si mismo. Por eso el momento de revelacién
al fin de cada libro se presenta deliberadamente con funcién
trascendente respecto al desarrollo anterior. La vuelta a la
tierra natal, y mas significativamente la vuelta a la naturaleza,
cede ante otro impulso y se transforma en una busqueda de
la verdad o de lo que cada protagonista, y tras él el autor,
concibe como su verdad.

La consideracion extensa de la vuelta a la tierra natal y la
vuelta a la naturaleza en Ana Karenina y La vuelta a la tierra
natal es tal que hace que parezcan inadecuadas las novelas de
los préximos veinte afios que versan sobre los mismos temas.
En muchos sentidos la tercera novela que estudiamos, Peiias
arriba, de Pereda, no es digna de codearse con las obras de
Tolstoi y de Hardy. Es difusa, a veces un poco pesada, y cons-
tituye esencialmente la culminacién légica del resto de la no-
velistica de Pereda, con todo lo que infiere esto en cuanto a
ideas estrechas y paisajismo y costumbrismo descripcionis-
tas resueltamente en pugna con la novela propiamente dicha.
Si, como sostuvo hace medio siglo T. S. Eliot, algo injusta-
mente, «los personajes de Hardy sélo llegan a vivir en sus
paroxismos emocionales,®” ¢qué hemos de decir de los perso-
najes peredianos? En cambio, si las dos novelas que acaba-
mos de estudiar superan en mucho a Pefias arriba como nove-
las, como encarnacién novelesca de una tesis o de una preo-
cupacién importante tienen mucho en comun, y es a este res-
pecto como se justifica la comparacién.

Hubo un tiempo, quizis en los primeros quince o veinte
afios después de su publicacién en 1895, cuando se considera-
ba a Pesias arriba como una gran novela, de estatura europea.
Las alabanzas desmesuradas de Menéndez Pelayo, de Vézinet,

40 After Strange Gods, Faber & Faber, 1934, 2.* imp., p. 55.
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Tannenberg y otros se han sustituido al pasar los afios con
una opinién general que la sitda mucho mds bajo en la esca-
la critica. José Montesinos, el critico perediano méas agudo
de afios recientes, opina que Pereda «escamotea la novela,
pero que en cambio su aportacién en esta novela como paisa-
jista y como animador de la naturaleza y de la palabra habla-
da la convierten en una obra importante en su tiempo, y con-
cluye que es «una obra muy considerable, si no la mejor de
su autor, si la mds seria, la mds madura como pensamiento,
la més meditada, por ello mismo la mas generosa».#

Las palabras de Montesinos estan elegidas con cuidado,
escrupulosamente; la novela es una obra seria, didactica bajo
muchos conceptos, el resultado no solamente de los cuatro
afios de reflexionar sobre el asunto y su escritura, sino tam-
bién de toda una vida de meditar ciertos temas predilectos:
la ciudad y la aldea; la ciencia y el progreso en contra de la
tradicion; lo viejo y lo nuevo; el catolicismo ortodoxo contra
el racionalista y el librepensamiento. Se habian tratado todos
estos aspectos de la ideologia perediana en sus escritos ante-
riores, y sobre todo en «Suum cuique», en Don Gonzalo...,
De tal palo, tal astilla, El sabor de la tierruca y Pedro Sdnchez,
pero en esta novela los vemos reunidos por primera vez y en-
contramos, como nota Montesinos, el resultado del largo
aprendizaje.

Parece probable que el propio Pereda viera la novela en
cierto modo como su «canto del cisne», su ultima gran novela,
digna culminacién de su cultivacién fiel de ciertas preocu-
paciones y temas. En una carta de abril de 1893 a Juan Ledn
Mera, el autor de Cumandd, explica en términos generales la
proyectada novela: «Serd la novela de la alta montafia, la que
me falta para completar, bien o mal, el estudio de costumbres
v naturaleza de esta regién cantabrica».*? Poco tiempo después,

41 Pereda o la novela idilio, 2.* ed., Castalia, 1969, p. 262.

42 E] original de esta carta se conserva en la Seccién de Fondos
Modernos de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander. Se publi-
cé en José Maria de Pereda. Seleccion y estudio, Antologia de escrito-
res y artistas montafieses, XLVIII, Santander, 1957, pp. 163-164.
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en una carta dirigida a su primo Domingo Cuevas, habra de
exclamar «(Estoy de pefas hasta la coronilla»* declaracién
inconcebible para Hardy respecto a Egdon o para Tolstoi res-
pecto a Yasnaya Polyana, y que llama la atencién a una ano-
malia que existe en el sentimiento de la naturaleza de Pereda
que no se evidencia en Hardy ni en Tolstoi. Me refiero al he-
cho de que coexiste junto con su preocupacién con la natura-
leza y el paisaje en términos pictéricos una tendencia a evitar
el contacto con la naturaleza y la vida campestre, una propen-
sién por ver la naturaleza como un cuadro en su marco mds
que como paisaje que vive y en el que se puede entrar y sentir
sin complejos pictéricos ni pintorescos.* De aqui el fuerte
contraste entre las descripciones de faenas fisicas en plena
naturaleza segtin las ve Pereda («El agosto del Berrugo» de
La puchera, o la siega del Prao Concejo, de Pesias arriba) que
comunican en seguida la sensacién de estar observadas des-
de fuera, y el contacto fisico de Levin con la naturaleza en
los cuadros (aunque no lo son en sentido perediano) de siega,
o la relacién intima de Clym con el brezal cuando, medio
ciego, corta tojos, indicativos los dos de la participacién del
autor.

Pero si bien fracasa Pefias arriba en cuanto visién autén-
tica de la naturaleza y de la vida campestre, suple esta falta
con su consideracién externa de los temas de la vuelta a la
tierra natal y la vuelta a la naturaleza. Al paso que Ana Kare-
nina y La vuelta a la tierra natal, aunque tratan tales temas
en parte, también se ocupan mayormente con el tridngulo
Eustacia, Clym, Wildeve y la gran pasién de Ana y Vronski;
con su consecuente desilusién, Pefias arriba en cambio es casi
toda ella tesis. El punto de vista es casi siempre el de Marce-
lo; nunca perdemos de vista su conversién progresiva de cor-
tesano en aldeano, y la novela estéd llena de descripciones que

43 Carta a Domingo Cuevas, agosto de 1893, en «Pereda en el gé-
nero epistolar» de E. de Huidobro, BBMP, XV, enero-marzo 1933, ni-
mero I, p. 16.

4 Ver mi Pereda, paisajista, Santander, 1969, apéndices, pp. 229-
233. Ver también Montesinos, o. c., p. 286.
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ayudan a demostrar y a rematar la tesis: las excursiones a
los altos picos, los accesos fervorosos de Neluco y don Sabas
ante la grandeza del paisaje; la visita a D. Angel de los Rios
y Rios, «el solitario de Proafio»; la caza del oso y la expedi-
cién en busca de Pepazos; el elogio de los valores patriarca-
les y tradicionales —todo esto tiene que ver con la situacién
de Marcelo y estd fuertemente vinculado a la tesis. Hasta la
escasa intriga amorosa queda subordinada a las consideracio-
nes didacticas y a la tesis. Montesinos demuestra de modo
convincente lo falso de la relacién entre Marcelo y Lituca, cali-
ficando a ésta de «una de las mas borrosas e insatisfactorias
figuras de la galeria de tipos femeninos de Pereda».* Al desa-
rrollarse la tesis hacia su conclusién inevitable, la mayoria de
los aspectos por los que fracasa o triunfa una novela se des-
cuidan por el autor mientras va en pos de otros aspectos que
apoyen aquélla. El indigena vuelve a la naturaleza y a su pa-
tria chica, y se le contempla detenidamente mientras pasa
por esta trayectoria, pero la psicologia que subyace a la vuelta
es algo mas oscura y menos convincente.

Marcelo, a pesar de ser menos complejo y menos estatifi-
cado de cardcter, de temperamento y de educacién que Clym o
Levin, resulta al mismo tiempo ser mucho mds enigmitico.
En cierto sentido es Pereda quien tiene la culpa: nos entera-
mos por €l de unos datos fundamentales respecto a Marcelo,
pero no los suficientes para redondear y aclarar al hombre
y su motivacién. Al principio vemos a Marcelo mediante sus
reacciones ante las cartas de su tio, que provocan en Marcelo
una serie de reminiscencias autobiogréficas. Lejos de propor-
cionarle al lector un retrato objetivo e inequivoco de Mar-
celo, su situacién y su temperamento, le dejan en cambio in-
deciso respecto a éstos, y también en cuanto a su motivacién
y sus propésitos. Lo esencial del problema, como se sabe, es
que Pereda trata de presentar la transicién de Marcelo de cor-
tesano en campesino (esto ha de tomarse desde luego en sen-
tido simbélico) en su totalidad, con todas sus fases y capri-

4 0. c, pp. 260-261.
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chos, sin perdonarle al lector etapa ni reincidencia. En los
casos de Levin y Clym conocemos al principio a un hombre
que ya desde antes estaba predispuesto a favor de la vida cam-
pestre, y esto por motivos claramente expuestos, al paso que
en el caso de Marcelo somos llamados a presenciar su trans-
formacién de sefiorito de ciudad algo hastiado y desilusionado
en sustituto entusiasta y serio de don Celso, el patriarca rural,
transformacién que abarca numerosas etapas y algtn falso
comienzo.

En sus cartas don Celso ofrece tres alicientes tentadores
al cortesano indiferente: primero le manifiesta el favor que
harfa a su tio acompafidndole en los Gltimos meses de su vida;
en segundo lugar, y mas sutilmente, declara que Marcelo ha
de ser su heredero, aunque afiade «no trato de encender tu
codicia con estas indirectas»; y en tercer lugar, mas indirecta-
mente, habla varias veces del «vocear de la tierra», y afiade,
«Es de ley que la tierra llame a lo que es suyo». Si bien no
existe la menor duda de que don Celso se refiere a esto sélo en
vista de su plena conciencia de la muerte cercana, también es
verdad que Marcelo bien podia interpretarlo con referencia a
¢l mismo, puesto que vive lejos de su patria chica. Sabemos
también por estas cartas que en parte la ignorancia que de-
muestra Marcelo respecto a su tierra no se debe a su propia
indiferencia sino al hecho de que su padre habia concedido
mas importancia a la hidalguia de sus antepasados que a sus
condiciones personales. Su «apego tenaz ...a las cosas de su
tierra» es «meramente platénico».

Cada detalle sobre el caracter, el temperamento y la edu-
cacién de Marcelo que se ofrece al lector en este primer capi-
tulo tiene la finalidad de preparar el terreno para la declara-
cién clave respecto a la actitud de Marcelo en esa fase a la
cuestion de corte y aldea. Aprendemos que tiene 32 afios, que
«hacfa seis que era doctor en ambos derechos, aunque sin sa-
ber, por desuso de ellas, para qué servian estas cosas», y que
de algiin tiempo a esta parte disfrutaba una vida llena de pla-
ceres debido a herencia de su padre. Ademads, sabemos que
tiene «un temperamento singularmente bien equilibrado y que
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pocas cosas en la vida le han afectado ni conmovido profun-
damente. Aungque nos enteramos de que sus inclinaciones son
mas bien cosmopolitas y costosas, afiade Pereda que su biis-
queda de la felicidad era superficial:

..me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas princi-
palmente como articulo de lujo, y compraba cuadros y escul-
turas en las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de
politica y de la literatura, no por politicos ni por literatos
precisamente, sino por la resonancia de sus nombres y el
atractivo de sus conversaciones.6

Hasta ahora la vida de Marcelo ha carecido de orientacién y
motivacién fijas. Sin llegar a la sofisticacién y epicureismo
extremados de Jacinto en A Cidade e as Serras,*” se presenta
como tipico producto de la sociedad madrilefia de buen tono,
con apariencia de una felicidad frivola pero en el fondo cons-
ciente de una falta de vocacién y de contento. El propio Mar-
celo confiesa que «Todo esto, y otro tanto mas que de ello se
sigue por ley forzosa, al fin y a la postre resultaba caro y pro-
ducia hondos desgastes, si no del pellejo, cuando menos de la

46 Pefias arriba, Libreria General de Victoriano Sudarez, Madrid,
1924, 82 ed. p. 12. En adelante toda referencia al texto se hard por
esta edicidn.

47 Se publicé en 1901, después de la muerte de Eca. Contrasta dos
estilos de vida, uno que aprovecha toda innovacién de la ciencia mo-
derna para mejorar el nivel y la calidad de la vida, y el otro que en-
cuentra el contento v la paz en el sencillo vivir campestre, v es esen-
cialmente una variacién sofisticada del tema de corte y aldea. Se con-
sidera como parte de una tradicién de vuelta a la naturaleza, junto con
Julio Dinis, 4 Morgadivha dos Canaviais (1868) y Pefias arriba, en la
literatura ibérica, en José Maria de Cossio, La obra literaria de Pereda,
Santander, 1934, pp. 347-348 y méas recientemente en la introduccién de
Joaquin de Entrambasaguas a Pefias arriba, Las mejores novelas con-
temporaneas, Editorial Planeta, vol. I, 1957, pp. 30-32. Para un punto
de vista distinto, y mas justificado, a mi ver, puede consultarse Mon-
tesinos, Pereda o la novela idilio, ed. cit. p. 250. Sobre esta cuestion
en Eca exclusivamente ver R. J. Oakley, «Cidades e Serras Queirozia-
nas», Littera, Nam. 16, julio-diciembre de 1976, pp. 93-105.
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sensibilidad moral».*® Semejante conocimiento de si mismo de
parte de Marcelo nos lleva a la primera declaracién de su acti-
tud hacia la naturaleza, y mas precisamente a la naturaleza
salvaje e inculta y en ella percibimos un ejemplo temprano de
tesis que no estd relacionado con la estructura novelesca. Se
presenta la actitud de Marcelo en forma tan completamente
racionalista que el lector se da cuenta de que este problema
habra de ocupar un puesto importante en la novela:

Es muy de notarse que en la aficidn mdas acentuada de todas
las mias, la de los viajes, me seducia mucho mds el artificio
de los hombres que la obra de la Naturaleza. Como buen ma-
drilefio, amaba a Madrid sobre todas las cosas de la tierra,
y después de Madrid, a sus similares de Espafia y del extran-
jero: las mas grandes y mads alegres capitales del mundo ci-
vilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenia sin cui-
dado, y pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como insen-
sible proyectil que lleva el paradero determinado desde su
punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los montes
me entristecian y los cielos borrosos me acoquinaban.4?

Marcelo/Pereda desvirtiia notablemente su argumento y la te-
sis pendiente de él con semejante racionalizacién. En el mis-
mo capitulo declara Marcelo que al visitar la Montafia afios
antes se habfa quedado prendido estéticamente de los picos:
«Como decoracién, me enamoraba de aquel rosario de esca-
lonadas montafias que de Este a Oeste por el Sur sirven de
marco grandioso a la admirable bahia, jpero como tierras ha-
bitables...! »%®

He aqui, en breve, la situacién y los antecedentes de Mar-
celo cuando recibe una carta de don Celso, la dltima de la
serie, en la que le llama a su lado «por tiempo indefinido». Y
es en este momento cuando se nos participa un elemento nuevo
en la actitud de Marcelo: a pesar de las afirmaciones citadas

4  Pesias arriba, p. 17.
49  Pefias arriba, p. 17.
50 Pefias arriba, p. 18.
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que celebran una existencia cosmopolita, Marcelo no siente
repugnancia por la nocién de una cambio de circunstancias:

Aparte de lo que me interesé el estado fisico y moral de mi
tio, no estaba yo tan enamorado de mi sistema de vida, que
me espantaran los riesgos de trastornarlo radicalmente por
algiin tiempo. Sin sentirme cansado de vivir como vivia... co-
menzaba a notar a la sazén cierta languidez de espiritu, cierta
inapetencia moral... Por este lado, la carta de mi tio no podia
llegar méas a tiempo de lo que llegé a mis manos. Lo grave,
lo inesperado, lo terrible para mi estaba por otro lado: la
calidad de lo que se me pedia en ella. Resuelto a cambiar de
vida por algin tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera
adoptado yo; pero es indudable para mi que jamas habria
elegido el que mi tio deseaba y me proponia.s!

Pero, cuando parece que Pereda acaba de establecer unos
puntos de consulta fijos para el caso de Marcelo, complica
el asunto introduciendo nuevas cavilaciones en la mente de
Marcelo. En vez de suministrarse en el caso Marcelo una opo-
sicién neta a la vida rural, o siquiera una indiferencia neu-
tral, que permitiria que un cambio radical constituyera la
materia de la novela, se da el caso en cambio que Marcelo
estd predispuesto a favor de la vida rural en cuanto que abri-
ga la idea de un cambio de circunstancias. Es en esta coyun-
tura cuando comienza a expresar sus dudas respecto a su ca-
pacidad para apreciar la naturaleza:

Lo cierto es que un dia... di en el tema de buscar dentro de
mi el porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos en-
cantos de la Naturaleza. ¢Faltaba esa cuerda en mi organis-

51 Pefias arriba, p. 19. Las lineas que siguen esta cita se arriman
mas al caso de Jacinto en A Cidade e as Serras que cualquier otras,
hasta tal punto que pareceria imposible que Eg¢a no se diese cuenta del
paralelo: «jqué tendria que ver en Tablanca! recién llegado yo de
Aguas-Buenas y de Paris y de medio mundo distinguido, con las ma-
letas atestadas de novedades, lo mismo en ropas que en libros; reins-
talado en mi confortable casita de soltero... Vamos, era el colmo de
lo imposible sofiar siquiera en trocar todo eso y de repente por lo
que se me ofrecia desde Tablanca». Pefias arriba, pp. 19-20.
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mo, o la tenfa y no la habia puesto en ocasién de que vibra-
ra? Pues habia que averiguarilo, porque comenzaba a morti-
ficarme el temor de carecer de ella.s?

En esta fase la aprensién de Marcelo en punto a si le falta
una sensibilidad capaz de apreciar la naturaleza anticipa ina-
tilmente un tema fundamental de la novela. El proceso de
llegar a una decisién se confunde para Marcelo con su recelo
de que le falta sensibilidad estética —que a su vez se convier-
te en un desafio personal— y para mayor complicacién esta
vinculado con la corriente narrativa que pinta su conciencia
(a modo de Clym y Levin) de la necesidad de hacer algo mas
en la vida que divertirse en el gran mundo. Su eleccién final
de la Montafia no se explica adecuadamente por motivos psi-
colégicos; del todo inesperadamente demuestra un vigor y
una virilidad ajenos a lo que hemos visto de su temperamen-
to en el resto de la novela. Y es esta nueva determinacién lo
que inclina la balanza en favor de la Montafia, reduciendo a
paja infructuosa toda racionalizacién anterior.

Acabamos de considerar la situaciéon de Marcelo en el pri-
mer capitulo de la novela, antes de poner pie en la Montafa
el protagonista. En cierto sentido, y a pesar de sus inconse-
cuencias y sus vaguedades, esta declaracién inicial de la acti-
tud de Marcelo, o sus actitudes, recorre tanto terrenoc como
su morada en la Montafla. Las quinientas paginas siguientes
describen cémo se convierte paulatinamente a la Montafia, a
la naturaleza agreste, al par que retratan el estilo de vida en
una remota aldea montaraz; quinientas paginas en las que Pe-
reda demora y aplaza habilmente mediante fuertes dosis de
materia descriptiva secundaria (aunque no toda ella segtin
la vieja receta costumbrista) el momento en que la rueda de
la tesis dé una vuelta completa. Cualquier lector que conozca
de antiguo a Pereda facilmente podria adivinar sus propésitos
—parece haber poca probabilidad de que Marcelo reaccione
violentamente contra Ja Montafia y su deber familiar, de que

52 Peiias arriba, pp. 20-21.
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se escabulla a toda prisa a su vida hastiada de Madrid— vy
aun el lector poco familiarizado con las ensefianzas peredia-
nas no se¢ convencerd de que la reaccion inicial de Marcelo
ante el paisaje y el clima montafieses tenga forzosamente que
ser idéntica con su decision final. El ambiente de la Casona,
con sus reminiscencias de Cumbres borrascosas, y lo gris y
sombrio de la Montafia al verla Marcelo por primera vez tienen
la finalidad de contrapesar las posibilidades, segtin las enfo-
que el lector; sin su reaccién desfavorable anterior la ac-
titud favorable de mas tarde hubiera parecido menos con-
vincente.

Al paso que Clym regresa a un Egdon que él conoce bien
aunque de otro modo que los campesinos, y al paso que Le-
vin, al regresar a sus tierras, regresa a lo que le es familiar
y querido, Marcelo en cambio «vuelve» en sentido metaférico
a un mundo casi desconocido para él. Y sin embargo, en sus
primeras reacciones ante el terreno y el paisaje mientras ca-
mina con Chisco hacia Tablanca, escribe con el afecto y co-
nocimiento de Marcelo el converso antes que con la inexpe-
riencia de Marcelo el cortesano. En seguida, como si quisiera
ajustar la balanza, Pereda pone en boca de Marcelo las pre-
guntas mads ingenuas. Con todo las primeras impresiones que
tiene Marcelo del paisaje montafiés no son las de una per-
sona a quien le falta sensibilidad estética. Cualquier descrip-
cién de las més extensas del capitulo 1I % bastaria para con-
firmar la sospecha del lector de que la sensibilidad del no-
velista se cierne sobre la de Marcelo, y que las dos sensibili-
dades coinciden y se confunden equivocamente. Hay momento
descriptivo en el que no estamos del todo seguros si es el
autor que nos informa sobre el paisaje y la topografia mon-
tafieses o si es Marcelo quien habla por voz propia. Lo mas
insatisfactorio del asunto es que no siempre se da cuenta Pe-

53 «A la vera del ultimo de los de esta serie...», p. 24; «A veces
era tan fino el tapiz...», pp. 31-32; «Era verdaderamente hermosa aque-
Ila planicie...», pp. 32-33; «Subi lo que me faltaba...», pp. 34-35; «Hecho
el descenso de aquella parte del brocal...», pp. 35-37.
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reda de la voz narrativa que emplea o que importa distinguir
entre las dos. La narrativa constante en primera persona, si
no se maneja habilmente, tiene sus desventajas, v ocurre que
Pereda es lo suficientemente imprudente como para encajar-
le a Marcelo imagenes extensas y recursos estilisticos de otra
indole que son altamente caracteristicos de su propia voz
de autor.®

En varios puntos de la narrativa racionaliza Marcelo las
etapas distintas de su transformacién de cortesano en aldea-
no, proporcionando asi distintos momentos o angulos de en-
foque en el proceso de la vuelta a la naturaleza y la vuelta a
la tierra natal. Se da un momento semejante en el capitulo
IT, al contrastar Marcelo la naturaleza cultivada y amansa-
da con la naturaleza bravia y salvaje:

AllA —me decia—, la llanura abierta, los campos amenos, el
sol radiante, los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la
vida; aqui, la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos,
el silencio mortal de los paramos, la inclemencia de la so-
ledad...5s

El contraste que se establece aqui estd encaminado a indicar
la actitud del Marcelo del principio de la novela, actitud que
Pereda se propone a derribar en lo siguiente. Ya antes del
fin de la novela bien reconoce Marcelo que tal contraste cons-
tituye una supersimplificacion de ambos puntos de vista, y el
lector asimismo percibe que se trata de una versién falseada de
una verdad evidente. Las ideas preconcebidas que tiene Mar-
celo de la naturaleza, y de la Montafia sobre todo, se ofrecen
al lector sélo con miras a demostrar claramente mas tarde

s¢  Inconfundiblemente peredianos de sensibilidad son las siguien-
tes imdagenes: «...los monolitos solitarios y dispersos se me antojaban
erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel de leproso».
p. 37; «...con grandes manchas rojizas en la falda, impresas por los
secos helechales, y todos con parte de sus esqueletos de roca asoman-
do por los desgarrones de sus vestiduras...», p. 40.

55 Pefias arriba, p. 35.
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lo malfundadas y prescindibles que son. Dado este propdsito
parecen perdonables pero pesados los pasajes como éste:

Estiabamos indudablemente, si no en el corazén, en una de
las visceras mds considerables de la cordillera. ;Y en otra
viscera por el estilo se esconderia mi nuevo hogar!... ;Santo
Dios, en qué empresa me habia arrojado un momento de
sensibleria humanitaria! Por ver de todo, se podia ver hasta
aquella espantosa desolacién; pero habitar alli...56

Y de nuevo, al enfrentarse con los paisajes imponentes e
inhéspitos de la altima etapa de su viaje, exclama Marcelo:

—iOh condenados admiradores de la Naturaleza en toda su
grandiosidad salvaje! —deciame yo, entumecido y quebran-
tado de alma y de cuerpo.— Aqui os daria yo el pago de vues-
tras sensiblerfas de embuste, poniéndoos a pasto de admira-
cién durante media semana.s?

La reaccién desfavorable de Marcelo ante la Montafia se
presenta como condicionada por otros factores también. Es
importante sobre todo el tiempo por lo que se refiere a esto.
El ruido de la lluvia, y la «<musica» monétona del rio cercano
le deprime en los primeros dias en la Casona, como méas tar-
de lo hardn las nieves invernales. Ademads, percibe Marcelo
con prontitud la relacién misteriosa entre Facia, «la mujer
gris», y el tiempo (estd alegre y tranquila cuando hace mal
tiempo y se muestra nerviosa y taciturna cuando se depeja,
por motivos que se explican al fin de la novela) y esta per-
cepcién agudiza su propia conciencia del tiempo que hace.
Mas adelante en la novela se ve que el tiempo influye en la

56 Pefias arriba, pp. 3839. Unas paginas mdas adelante se aborda
la cuestién de la conveniencia de semejante ambiente para un corte-
sano como Marcelo: «...todo, todo lo comprendi y todo lo senti, lo mis-
mo que habia comprendido y sentido mi padre, menos que pudiera
vivir entre tales vericuetos y tan esquivas soledades un hombre de
mi educacién, de mis sentimientos y de mis habitos». Pefias arriba,
paginas 4142,

57 Pedias arriba, pp. 4243.
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marcha de los acontecimientos, con la expedicién en busca de
Pepazos o la muerte y la traida del vidtico a don Celso. No
obstante, en el caso de Marcelo su racionalizacién psicolégica
de la influencia del clima y del paisaje resulta poco convin-
cente cuando vuelve a pesar la cuestién de corte y aldea, la
buena vida y el deber familiar, y es Lituca, mas bien que con-
sideraciones éticas o morales, quien constituye la influencia
decisiva. En los casos de Levin y de Clym la cuestién se dis-
cute interiormente, sin intervencién mayor de aspectos exte-
riores, es decir que la cuestién de corte y aldea queda subor-
dirada a su propia discusién moral, mientras que en el caso
de Marcelo es como si todos los factores echados en la balan-
za tuviesen que ver sélo con aspectos exteriores, y la discu-
sién moral interior, en tanto que existe, resulta sumamente
somera y convencional. El que el conflicto en la mente de Mar-
celo se represente simbolicamente por factores topograficos
—por ejemplo la carretera que entra en la Montafia o que sale
hacia el gran mundo, o la diferencia entre los valles inferio-
res y los picos altos ® —indica nuevamente el nivel en el que
se desarrolla la discusién y la tesis.

Siembra Pereda a lo largo de la narrativa pasajes cortos
que recapitulan el estado de danimo de Marcelo; en éste que
citamos ahora Pereda exagera su incompetencia para la vida
campestre con el fin de hacer contraste con su conversién
subsecuente:

Si entretanto hubiera habido en mi alguna inclinacién na-
tural, alguna aptitud de las que hacen placentera a muchos
hombres, sin ser aldeanos, la vida campestre, menos mal; pe-
ro, por desgracia mia, me faltaban todas en abscluto. Yo no
era cazador, ni habia manejado otras armas que las de ador-
no en los salones de tiro; ni entendia jota de ganados, ni de
labranza, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni ha-
cia coplas; y por lo tocante a la sefiora Naturaleza, la de
los montes altivos y los valles melancélicos y los umbrios
bosques y las nieblas didfanas, y las sinfonias del «favonio
blando» entre el pelado ramaje, y los rugidos del huracidn en

58 Ver sobre todo Pefias arriba, p. 35, pp. 81-83 y pp. 175-176.
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las esquivas revueltas de los hondos callejones, vista de cer-
ca, mejor que madre, me parecia madrastra, carcelera cruel,
por el miedo y escalofrio que me daban su faz adusta, el en-
cierro en que me tenia y los entretenimientos con que me
brindaba...59

Pero desde este momento en adelante, si bien Marcelo pre-
vé un encierro mondtono durante el inverno, la perspectiva
comienza a mejorar. Marcelo es el primero en reconocer su
propio caracter apatico: «...las inclinaciones de mi comple-
xién relativamente perezosa... mi escasa curiosidad en la con-
templacién de hermosisimos panoramas»® pero los paladines
de la rusticidad y de los deleites estéticos de la naturaleza son
tanto mads entusiastas y convincentes: Chisco, Neluco, don
Sabas y «el sefior de la torre de Provedafio», son todos, a su
manera, unos misioneros que se proponen convertir a Marcelo,
con distintos motivos. A Marcelo le vemos en contacto con
sus puntos de vista, aunque no le vemos pesar estas ideas una
contra otra ni tampoco en relacién con las suyas propias. Don
Sabas hace un papel fundamental en la conversién de Mar-
celo, como sacerdote a la vez de la naturaleza y del catolicis-
mo, pero se concede mas importancia a lo que se le muestra
a Marcelo v al comentario de don Sabas que a la reaccién de
Marcelo. Sin embargo, los sentimientos de éste se modifican
paulatinamente:

Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera lle-
gaba al grado de los innumerables que para «sentir el na-
tural» necesitan verle reproducido y hermoseado en el lienzo
por la fantasia del pintor y los recursos de la paleta; y, sin
embargo, yo leia algo que jamas habia leido en la Naturale-
za cada vez que la contemplaba a la luz de las impresiones
transmitidas por don Sabas encaramado en las cimas de los
montes. Y era muy de agradecerse y hasta de admirarse por

59 Pefias arriba, pp. 87-88. La alusién a «madrastra, carcelera
cruel» hace pensar inevitablemente en las palabras de Pardo Bazan:
«Naturaleza... te llaman madre... Deberian llamarte madrastras. (La
madre naturaleza, 1887).

60 Pesias arriba, p. 101.
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mi este milagro del pobre cura de Tablanca; milagro que
nunca habian logrado hacer conmigo ni los cuadros, ni los
libros, ni los discursos.f!

Mcemento cumbre del conflicto y de la tesis, pero se escamo-
tea la motivacién por la que Marcelo se transforma de descrei-
do en converso. El «milagro» del cura de Tablanca le evita a
Pereda la necesidad de explicar o pormenorizar un momento
decisivo del libro. Pero aunque Pereda nos presenta aqui el
hecho consumado, la préxima etapa de la evolucién de Mar-
celo habra de exponerse por extenso.

A diferencia de Clym y de Levin, Marcelo sélo estd bien
enterado de un aspecto de la cuestién. Su experiencia abarca
una existencia selecta y cémoda en Madrid y otras capitales
europeas. No posee los recuerdos de nifiez de Clym en cuanto
al vivir campestre, y es por esto que le falta la oportunidad de
pesar un aspecto contra otro, salvo hasta el fin de la novela.®?
En el capitulo IX Neluco, el médico rural, ofrece la oportuni-
dad de enfrentarse con otras ideas, basadas en un conocimien-
to de los dos aspectos de la cuestién. Neluco conoce el mun-
do. la sociedad, las ambiciones de carrera, la esgrima de los
negocios y de la politica, y ha rechazado todo esto a favor de
la Montafia. Lo importante en el caso de Neluco es que, aun-
que su primera inclinacién fue elegir la aldea, la Montaiia,
sabia perfectamente que tenia que llegar a conocer la corte
a fin de hacer valedera su decisién. Los pasajes largos en los
que Neluco justifica su rechazamiento de la vida de la capital
y su preferencia por la Montafia, junto con las ideas de don
Celso y «el sefior de la torre de Provedafio», constituyen la
piedra angular de la tesis de Pereda a favor de las comunida-
des rurales y la vida campestre en general.

61 Pefias arriba, pp. 106-107.

62 Esta consideracién es de las menos satisfactoria de la tesis;
Marcelo se encuentra sumergido en un aspecto de la cuestién solamen-
te, y como pasa tan poco tiempo discutiendo para si no es extrafio
que alcance s6lo una perspectiva muy limitada.
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En la justificacién que expone Neluco entran en la cues-
tién la religién y la moralidad, asi como lo hacen en La vuelta
a la tierra natal y Ana Karenina, aunque se advierte en segui-
da que en Pefias arriba la cuestién de corte y aldea y el ele-
mento religioso-moral no llegan a fundirse en un razonamien-
to convincente sino que permanecen como entidades separa-
das. En breve, cree Neluco, y lo sostiene, que la sociedad espa-
fiola s6lo puede regenerarse volviendo a la fe y a Dios, pero
ofrece también una solucién mas practica como consecuencia
natural de la primera condicién, y es que la sociedad tiene que
revivificarse desde los rinconcitos mas remotos, desde las «al-
dehuelas montaraces» en donde las virtudes y las tradiciones
del pueblo espafiol permanecen sin contaminarse. Los grandes
centros sociales habran de purificarse con la sangre nueva de
las extremidades provinciales, antes desdefiadas. Todo esto
tiene resabios de alguna que otra idea de Unamuno en En tor-
no al casticismo, lo cual no es sorprendente si tenemos en
cuenta la fecha de publicacién y el hecho indiscutible de que
es la auténtica cuestién candente del dia. Si aceptamos que se
caracteriza el ensayo polémico del dia por su tratamiento in-
genioso y hasta fantaseado de los problemas mas importantes,
por lo menos cabe afirmar que las ideas de Neluco y de Pe-
reda en Pefias arriba no se destacan notablemente por més ex-
travagantes o mas estrafalarias que la mayoria; y hay que
reconocer ademas que en muchos aspectos coinciden con las
ideas de Tolstoi sobre la regeneracion social.®

El proyecto de regeneracién que tiene Neluco depende de
que se adopte la Casona como la unidad social central:

La gran obra —continué— de la casona de Tablanca, des-
de tiempo inmemorial, ha sido la unificacién de miras y de
voluntades de todos para el bien comun. La casa y el pueblo

63 Cuando se publicé Pefias arriba unas pocas reseiias del libro
vincularon los nombres de Pereda y Tolstoi con motivo de sus pro-
yectos para regenerar la sociedad por medio del pueblo. En el caso de
Pereda esto presuponia un pueblo bajo la dominacién benévola de
un don Celso, al paso que con Tolstoi se trataba de mayor igualdad
entre el propietario/patriarca y los campesinos.
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han llegado a formar un solo cuerpo, sano, robusto y vigo-
roso, cuya cabeza es el sefior de aquél. Todos son para é€l, y
él es para todos, como la cosa mds natural y necesaria. Pres-
cindir de la casona, equivale a decapitar el cuerpo».s¢

Sin duda los que conocen Los pazos de Ulloa y La madre na-
turaleza de Pardo Bazdn habrdn de pensar con ironia en la
corrupcion, la decadencia y la apatia que retrata con tanta
fuerza. Ya habia pintado Pereda algunos de estos males socia-
les en «Suum cuique», «Blasones y talegas», y mas extensa-
mente en Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera, pero en Pe-
fias arriba, por el contrario, contempla el porvenir con un
idealismo acendrado, haciendo caso omiso de semejantes ma-
les, que por cierto siguen existiendo. La tesis de Pereda infie-
re que, a pesar de la invasién de las ideas modernas y la ex-
plotacién comercial, todavia hay tiempo para rescatar y pre-
servar la Montafia y otras regiones amenazadas de infiltra-
cidén, asi salvaguardando el porvenir de toda Espafia. No su-
giere Neluco que se adopte la Casona como unidad social ba-
sica en los centros urbanos, sino que con la conservacién de
las virtudes y las aptitudes tradicionales de las regiones rura-
les mas remotas habria de llegar un dia cuando las zonas in-
dustrializadas puedan infundir nueva vida a sus fuerzas y sus
4nimos agotados, acudiendo a la Montafia.

Marcelo escucha mucho més de lo que habla en este ca-
pitulo, y cuando da su parecer resulta débil y hasta fatuo. Las
ideas de Marcelo salen perdiendo junto a las de Neluco por-
que Pereda se empefia en presentar argumentos mas convin-
centes para la Montafia que para la sociedad urbana. Ofrece
Neluco un argumento bien razonado, si algo idealista, al paso
que Marcelo expresa unas opiniones inconexas y malfundadas %

% Peiias arriba, p. 134.

65 La comparacién con Levin es sugestiva. F. R. Leavis opina que
la novela (Ana Karenina) en su totalidad «no nos alienta en lo mas
minimo a considerarle a Levin sino como imprudente, de inspiracién
dudosa y encaminado irremediablemente a la desilusién». Anna Kare-
nina and Other Essays, Chatto & Windus, 1963, p. 21. Pero no se crea
por esto que las ideas de Levin sobre corte y aldea, la agronomia y
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que reflejan a la vez su indecisién y su disposicién a dejarse
convercer.%

Es por don Sabas por quien nos acercamos al aspecto espi-
ritual de la cuestién. Desde la altura de los picos mds impo-
nentes de la Montafia se lanza el sacerdote a unas alabanzas
de la naturaleza como obra de Dios, y de la Montafia en es-
pecial. Se ve que Marcelo queda fuertemente impresionado
por el éxtasis casi mistico de don Sabas ante la mano creado-
ra, pero nuevamente percibimos que la influencia del cura se
presenta en forma vaga y sin muchos detalles. La conversién
de Marcelo en el nivel espiritual, como antes en el nivel esté-
tico, queda reducida a una serie de cambios de sentimiento
abruptos, sin que Pereda se ponga seriamente a contrapesar
los prejuicios del Marcelo del primer capitulo. Por el contra-
rio, los temores del protagonista y sus preocupaciones ante-
riores respecto a la vida campestre y la Montafia se desvane-
cen imperceptiblemente ante la elocuente interpretacién es-
piritual del paisaje montaiiés que ofrece don Sabas. Otro mo-
mento critico del conflicto y de la tesis, y nuevamente se esca-
motea lo esencial. Este escamoteo, empero, prepara el terreno
para que Marcelo sienta y aprecie la naturaleza a solas, sin la
mediacién del cura:

Jamés habia visto yo porcién tan grande de mundo a mis
pies, ni me habia hallado tan cerca de su Creador, ni la con-
templacién de su obra me habia causado tan hondas y pla-
centeras impresiones... Hasta entonces habia necesitado el
contagio de los fervores de don Sabas para leer algo en el
gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasién le lefa yo
solo, de corrido y muy a gusto. Y leyéndole embelesado, llegué
a sumirme en un cumulo de reflexiones que, empalmandose
por un extremo en la mondtona insulsez de mi vida mundana
v embebiéndose en seguida en el especticulo en que se recrea-

la relacién entre propietario y labriego se ven por Tolstoi como per-
versamente equivocadas. Ver en Gifford, Leo Tolstoy, cit., pp. 315-325,
el articulo de Barbara Hardy, «Form and Freedom: Tolstoy’s Anna
Karenina». Recordemos asimismo que las palabras finales de Hardy
sobre Clym le ven como un iluso, aunque inofensivo.

6 Pefias arriba, pp. 135-136.
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ban mis ojos, se remontaban después sobre las cumbres alti-
simas que limitaban el horizonte a mi espalda, y aun seguian
elevandose a través del éter purisimo por donde suben las
plegarias de los desdichados y los suspiros de las almas anhe-
losas del Sumo Bien.6?

Marcelo se muestra convencido y se vence sin romper una lan-
za en nombre del antiguo cortesano, pero a continuacién nos
damos cuenta de que las implicaciones religiosas y estéticas
de su nueva actitud han sustituido sus argumentos anteriores,
insidiosamente, sin derrotarlos con razonamientos légicos. Pe-
reda soluciona el problema de reconciliar las antiguas ideas
de Marcelo con las nuevas con el expediente sencillo de vol-
verle las espaldas. En mdas de quinientas paginas que tienen
el propésito de presentar la conversién progresiva de Marcelo,
Pereda falla en los momentos cruciales, y sobre todo al tratar
de precisar la motivacidn psicolégica del protagonista.

Los problemas de Pereda en esta novela, de hecho, se limi-
tan a una verdad sencilla y autoimpuesta: una vez que Marce-
lo haya llegado a la Montafia, lo tinico que le queda a Pereda
por hacer es describir la Montafia y sus gentes, en todos sus
aspectos, a los lectores, reflejando al mismo tiempo su influen-
cia en Marcelo. Es por esto precisamente por lo que la novela
es rigida y previsible, tanto que pone en peligro su credibili-
dad. Cabe suponer que trata del conflicto interior de Mar-
celo, entre su educacién civilizada y urbana, por un lado, vy la
nueva perspectiva que se abre ante él cuando llega a la Mon-
tafia, pero los puntos de consulta estan trazados en los pri-
meros capitulos y lo que sigue suele ser costumbrismo y pai-
sajismo muy detallados que se vinculan sélo tenuemente a la
nocién de la influencia que pudieran tener en el protagonista.
Si nos detenemos a considerar que en los casos de Ana Kare-
nina y La vuelta a la tierra natal ninguna de las dos novelas
estd destinada a fracasar o triunfar por su manejo del con-
flicto de corte y aldea, y que a pesar de esto logran mas fle-

67 Pefias arriba, pp. 159-160.
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xibilidad y méas humanidad al tratar el tema que la novela de
Pereda, que seguramente tiene que fracasar o triunfar por
esta causa, veremos claramente uno de sus mayores puntos
flacos y sus limitaciones de enfoque.%®

Es sorprendente que cuando nos adentramos en la nove-
la, cuando leemos los capitulos que tratan de las excursiones
de Marcelo (caps. XI-XV) encontremos un ejemplo impor-
tante, en medio de pasajes que dan fe de la modificacién de
sensibilidad en el protagonista, de la identidad de su actitud
con la del Marcelo de principios de la novela:

Por ahi se va a la vida y a la libertad de las planicies
soleadas, al bullicioc de las ciudades... a la conversacién culta
y amena, a los salones alfombrados, al libro, al teatro, al
periddico, al casino, al Ateneo... jmientras que por aqui...! ®

Y pese a lo mucho que le atrae la corte y al hecho de que
no le ocurre nada de bueno que decir de la Montafia al racio-
nalizar su situacién en este momento, sabemos con todo que
Marcelo ha quedado impresionado por el paisaje y que no ve
las cosas con los ojos del Marcelo primerizo.

Si bien parece retroceder unos pasos al fin del capitu-
lo XII esto le permite avanzar unos pasos mas al experimen-
tar la influencia de don Angel de los Rios, «el sefior de la to-
rre de Provedaiio».™

68 FEl capitulo que dedica Montesinos a Pefias arriba (Pereda o la
novela idilio, pp. 239-262) parece esquivar declarar de golpe que el fra-
caso parcial de la novela se debe al manejo inflexible de la tesis, y no
obstante hace una porcién de observaciones por separado que, consi-
deradas como conjunto, nos llevarian a esta conclusién. Entre los otros
criticos (Cossio, Camp, Cordero-Azorin, Klibbe) se tiende a opinar que
el fracaso, o cuando menos la flaqueza de la tesis, se redime por los
elementos costumbrista-paisajisticos.

6 Penias arriba, pp. 175-176.

M Poco se ha escrito sobre esta figura interesante. Ver José Mon-
tero Iglesias, El solitario de Proafio, Santander, 1917; Angel de los Rios,
«Escritores y artistas montafieses», ed. de Luis de Hoyos Sainz, San-
tander, 1952,
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Al paso que Neluco adelanta la cuestién de corte y aldea
en términos generales —el trabajo, el deber, la estructura so-
cial, las consideraciones morales, etc.,— y don Sabas la ade-
lanta en términos espirituales, es don Angel o «el sefior de la
torre de Provedafio» quien mds contribuye a la cuestién en
cuanto erudito, como reformador social y sobre todo por su
firme conviccién de que la aristocracia debe compartir el tra-
bajo manual con los campesinos. El elemento tolstoiano en
Pefias arriba nunca se hace sentir con mas fuerza que en la
exposicién que hace don Angel de sus ideas sobre la partici-
pacién en el trabajo y su apetencia del esfuerzo fisico en la
siega del «Prao Concejo» al estilo de Levin. En cierto sentido
Marcelo percibe en don Angel lo que hubiera podido ver en su
tio, don Celso, unos veinte afios antes: una constitucién vi-
gorosa y un temperamento estable que se ponen ahora, ha-
biendo rechazado las tentaciones de la ciudad, al servicio de
esta pequefla comunidad montafiesa. Sus propésitos mas fun-
damentales como patriarca del valle eran sencillos: acabar con
el «mal nuevo», la corrupciéon que penetraba insidiosamente
desde fuera en las aldeas montafiesas, y conservar al mismo
tiempo los valores tradicionales, aun cuando esto implicase
hasta cierto punto la continuacién de un estado atrasado en la
educacién. En el caso de don Angel tanto en teoria como en la
practica tienen sus ideas cjertos resabios de un feudalismo
puesto al dia; no se opone en principio al cambio, aunque
cree que toda modificacion en las relaciones y en la estructu-
ra socialista ha de surgir naturalmente de las anteriores. Las
observaciones que dirige a Marcelo nos participan claramente
por primera vez que todos se atienen a que éste sustituya a
don Celso: «jQué lastima... que todo esto [el apego de Mar-
celo a la corte]...sea un obsticulo...para que la labor de don
Celso en Tablanca tenga en usted un apasionado continuador!
Porque si usted no lo es, ¢quién va a serlo ya?»."

Desde aqui en adelante se denota en Marcelo una percep-
cién subida de su responsabilidad, pero también llega a intere-

71 Pefias arriba, p. 208.
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sarse auténticamente en los aspectos practicos de la vida dia-
ria en la Montafia. Lo que habia tenido en el principio cierta
dimensién anormal para Marcelo (la visita a la Montafa es
efectivamente una interrupcién en su vida normal de cortesa-
no inveterado, con la cualidad de suefio o irrealidad que bien
pueden tener tales estancias breves) asume ahora, después de
la intervencién de don Angel, una realidad y una participa-
cién totalmente nuevas para el protagonista. Se representa es-
ta transformacién simbdlicamente en la narrativa por el sue-
fio ? que tiene Marcelo, en el que se entretejen hilos del anti-
guo y del futuro Marcelo. En cuanto ejercicio en psicologia
prefreudiana algo primitiva la secuencia del suefio desmerece
de la sutil capacidad reveladora de los suefios en las novelas
de Galdds, pero como indicacién de una transformacién ra-
dical en Marcelo es bastante eficaz.

No tarda Marcelo en expresar su deseo de entrar en plena
naturaleza: «Me hubiera revolcado en ellas [las praderas] de
buena gana como una bestia»,”® si bien le preocupan nueva-
mente en el capitulo XVI unas cavilaciones respecto a si los
sentimientos que ha experimentado por primera vez podrin
repetirse. Lo que se desprende principalmente de este capi-
tulo, para abreviar, es que Marcelo se va reconciliando a la
vida campestre y al ambiente de la Casona. Ya no saborea con
tanta nostalgia los periddicos de Madrid; los platos monta-
fieses van pareciendo mads apetitosos, y las montafas circun-
dantes dejan de amenazarle ceiiudamente. Hasta el habla mon-
tafiecsa empieza a parecerle mas atractiva, y a su vez este
avance le lleva a diferenciar socialmente a los que frecuentan

72 Pefias arriba, pp. 217-219.

3 Pefias arriba, p. 198. Esta referencia, junto con la que sigue:
«Consulté con Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos los dos...
pero asi y todo no faltaron un par de razones, fisiolégicas también...
para explicar el antojo muy racionalmente», parece hacer eco de Cer-
vantes: «Volvieron a sus bestias, y a ser bestias...», Don Quijote, se-
gunda parte, cap. XXIX. Ya se habia interesado Pereda un poco en los
cambios de método en la critica cervantina. Ver «El cervantismo»,
Esbozos y rasguiios (1881).
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la tertulia de su tio. Todo esto prepara el terreno para su de-
claracién extensa,” a mediados de la novela, en la que explica
sus actitudes y su estado de dnimo, declaracién dominada apa-
rentemente por Lituca pero que indica significativamente que
el equilibrio ideoldgico ha cambiado. Al paso que inicialmen-
te su visita a la Montafia parecia un intervalo breve en su
vida normal en la metrépoli, encontramos ahora que sus ac-
tividades en Tablanca —su excursionismo, la caza, el conoci-
miento de la gente y su historia; sus relaciones con don Celso
y su percepciéon del papel que hace la Casona en esta madré-
pora social— van adquiriendo maés sentido y mas realidad
para ¢l que su mundo de Madrid. La conciencia y la costum-
bre, obrando juntamente, hacen que se desdibuje su imagen
mental de la capital, sin olvidar la influencia de la esquiva
Lituca.

Por lo que toca a la influencia del medio ambiente y de
unas filosofias de la vida, dirfase que Marcelo ha alcanzado
virtualmente el punto mas alto de su trayectoria dentro de la
cuestién de corte y aldea en el capitulo XVII. Transcurrida
la mitad de la novela, lo que queda antes de que Marcelo ten-
ga que optar definitivamente por corte o aldea al morirse
don Celso, cuando el conflicto se renueva momentdneamente,
no tiene mucho que ver con la tesis propiamente dicha: una
nevasca, la busca de Pepazos, unas giras venatorias y la caza
del oso, y alguna que otra tertulia. Sin embargo, no es entera-
mente estancada la situacién de Marcelo entre esta linea di-
visoria o punto alto y su decisién final, puesto que se ve obli-
gado a decidir anticipadamente en beneficio del hombre mo-
ribundo, para aliviar sus aprensiones, antes de resclverse en
cuanto a su propia vida y porvenir. Marcelo rehuye prome-
terle a don Celso algo que no piensa cumplir, y cuando final-
mente promete cargar con la labor de don Celso lo hace a
sabiendas de que no es el temor a la muerte lo que consume
a su tio sino su preocupacién por el bienestar futuro de sus
tablanqueses.

7 Pefias arriba, pp. 246-248.
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Cabe observar, pues, a raiz de esta decisién doble, que la
decisién inicial de Marcelo no es en verdad una eleccién libre
y abierta entre corte y aldea sino un recurso provisional para
aquietar las aprensiones de su tio, asi aplazando hasta el fin
de Ia novela la resolucién auténtica y definitiva del conflicto.
Ante esta obligacién moral de quedarse en la Montafa hasta
que se muera su tio, busca y encuentra Marcelo cierta justi-
ficacién por su decisiéon provisional en otros contextos. No
es hasta después de transcurridas las dos terceras partes de
la novela, por ejemplo, que se da cuenta Marcelo de que la
fortuna que va a heredar de su tio, aunque bien podra ser
una fortuna en la Montafia, sdlo representaria lo suficiente
para unos pocos aftos de vida acomodada en Madrid. Ademds,
sigue a su conversacién seria con su tio y la decisién tomada
entonces un cambio abrupto del tiempo gris y deprimente, y
esto, junto con la llegada de Lituca, «como la paloma que
volvia al arca», ayuda a borrar de su mente las razones que
motivaron su decisién.

Entre la eleccién inicial con miras a su tio, y la eleccién
final con miras a sus propios intereses, es efectivamente el
tiempo lo que determina los altibajos de la posicién de Mar-
celo respecto a la Montafia y respecto a la cuestion de corte y
aldea, haciendo de contrapunto con las reacciones de Facia
ante el tiempo. En una de las descripciones mas logradas de
Pereda que presenta la impresiéon producida en Marcelo por
una nevada, contemplada desde una ventana de la Casona muy
de madrudgada, se contrastan en su pensamiento la nevada
en tierra montafiosa y las nevadas de ciudad, y concluye que
éstas son «nevadas de teatro», pero el contraste no basta para
impedir que el tiempo invernizo en su totalidad le haga recu-
rrir mentalmente a su reaccién temprana frente a los pano-
ramas grises de los primeros capitulos del libro. Es cierto
que su actitud no es la del converso totalmente convencido:

...todo era lo mismo, a menudo de descomunal cantera de sal
refinada o de cal viva en cuyo fondo estuviera yo. Ni un ave
en el espacio, ni un ser viviente en el suelo en cuanto abarca-
ba la vista, y el rumor continuo, igual, monétono, del invisible

257



ANTHONY H. CLARKE BBMP, LX, 1984

rio, como si fuera el esterior de la Naturaleza que se mo-
ria tiritando, anémica y abotagada por la frialdad.’s

pero como ve tan delicadamente la «muerte» de la naturale-
za, es de suponer que esto no infiere la muerte de su propia
sensibilidad estética, recién adquirida, sino mas bien la 16gica
evolucién de ésta: Marcelo compadece ahora con esta natura-
leza moribunda, demostrando asi un progreso sensible que se
haré mas patente atn con la llegada de la primavera. Pero la
ambigiiedad del pasaje citado denota que la cuestién corte/
aldea queda abierta todavia y que contintia el conflicto, aun-
que en tonalidad menor.

Por otra parte, en méas de un pasaje se evidencia la subida
sensibilidad religiosa de Marcelo, tras la ambigiiedad de su
actitud ante la naturaleza. La expedicién en busca de Pepazos,
con su fondo de paisajes y tiempo invernizos y grandeza so-
brehumana, evoca en Marcelo la observacién que «Jamas me
habia parecido la majestad de Dios tan imponente, ni le ha-
bia rezado con mdés fervor que entonces...», y en seguida se
identifican {ntimamente sus propias funciones fisicas con las
de la naturaleza: «...andaba yo de puerta en puerta mirando
y escuchando, sin ver ni oir mas que la insondable negrura de
la noche, el incesante bramar del Nansa, que més que ruido
parecia la respiracién del silencio, y los latidos descompa-
sados de mi corazén».” El cortesano hastiado va desapare-
ciendo ante nuestros ojos, si bien nos es dificil evaluar preci-
samente el papel que hacen en tal proceso la sensibilidad es-
tética, el despertar del impulso religioso y del deber so-
cial, y, todavia mds ambivalente, la débil trama amorosa.

La disposicién momentdnea de un Marcelo escarmentado
y pensativo con motivo de la busca de Pepazos y las refle-
xiones citadas le lleva a meditar, medio dormido, sobre la
diferencia entre el bullicio y el egoismo de la ciudad, por un
lado y la postulada lealtad desinteresada de los montafieses

75 Perias arriba, p. 322.
6 Pefias arriba, p. 333.
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por otro lado. Si tenemos en cuenta los pleitos y las pequefias
rifias intrigantes evocados por Pereda en algiin cuadro o no-
vela corta de afios atras,” percibimos en seguida que la ima-
gen que Marcelo se ha formado de los montaiieses es distinta,
un poco idealista quizds, aunque no debemos olvidar lo que
nota Marcelo respecto a la recaudacién de alquileres. Pero en
honor a la verdad, el escarmiento de Marcelo y su perspectiva
halagiiefia de una sociedad mads practica y mas humanitaria
en la Montafia tiene la finalidad de funcionar como precurso-
res de su primera experiencia de la muerte. Nunca antes ha
estado cara a cara con la muerte, y de un golpe Pereda nos
lo presenta mas maduro de edad y mds preocupado por la
humanidad que le rodea. Stbitamente la vida en la Montafia
se le antoja mds auténtica, mas significativa y mds profunda-
mente humana que la vida de la capital. Todo lo que repre-
senta Madrid, antes tan poderosamente atrayente para Mar-
celo, se esfuma en lontananza, al paso que en ninguna otra
etapa de la novela parece tan real ni tan permanente la vida
en esta remota comunidad montafiesa. Hasta cierto punto,
pues, cabe sugerir que el climax de la novela no es, propia-
mente dicho, el climax de la cuestién de corte y aldea, y que
en este momento el tema de la vuelta a la tierra natal prepon-
dera sobre el tema de la vuelta a la naturaleza. Marcelo se
identifica ahora méas completamente que nunca con la Mon-
tafia, sus gentes y sus tradiciones, pero al hacerlo se aleja de
los puntos de consulta del conflicto, ya establecidos antes,
y cuando Pereda permite que entren en juego de nuevo, al
fin de la novela, vemos que vuelve a emplear el escamoteo
que observamos antes.

Al morirse don Celso asume su reponsabilidad y su papel
social Marcelo, y los tablanqueses le aceptan a éste como el
préximo dinasta en una linea previsiblemente finita, porque,
pese a las alusiones constantes de Pereda al «mal nuevo» ® y

7 Por ejemplo, «Suum cuique» (Escenas montafiesas), Blasones y
talegas (Tipos y paisajes) y Los hombres de pro.
8 Pefias arriba, pp. 443-444.
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sus contrataques en pro de la conservacién de las comunida-
des rurales, la méas fuerte impresién de todas al fin de la no-
vela es que la tradicién de don Celso y de los patriarcas ru-
rales como €] tiene los dias contados. Y no es que Pereda
aparente darse cuenta de que la tradicién es un anacronis-
mo —como ocurre con Hardy, por ejemplo— aunque tal con-
clusién parece denotarse implicitamente en la misma tenaci-
dad de la lucha de don Celso y don Angel de los Rios por de-
fender y preservar su independencia tradicional. La fuerza de
su preocupacién postula lo grave y lo arrinconada de su si-
tuacién. No se trata del problema de don Robustiano en Bla-
sones y talegas —una falta de recursos econémicos que se
soluciona por una transigencia intranquila con la pequefia bur-
quesia adinerada (y hasta cierto punto se ve aqui que el sis-
tema estd amenazado en el «hidalgo de gotera» individual)—
sino de un viraje en el pensamiento social que habra de afec-
tar a los campesinos acostumbrados a la direccién y la pro-
teccién del patriarca del mismo modo que a éste. Dejando a un
lado lo insatisfactorio de la tesis, cabe asegurar que lo que
Montesinos calificé de «novela idilio» sigue rigiendo todavia
en Pefias arriba; el idilio aqui es el aplazamiento del problema
social, o quizés la incapacidad por reconocerlo como tal o en
toda su gravedad.

Penetramos més en la motivacién psicolégica de Marcelo,
viendo cémo él se ve a s{ mismo y cémo se sittia con relacion
al tema de corte y aldea, en uno de los momentos infrecuentes
de conversacidn entre Marcelo y Lituca. Marcelo se esfuerza
por llegar a una decisién respecto a su vida en el porvenir, y
también por sondear la relacién entre Lituca y Neluco. Pro-
pone a Lituca la hipétesis de que distintos tipos sociales ven-
gan a pedir su mano —el «labriego humilde», el «hidalguete
de gotera», el «<hacendado tosco», el «abogadillo de pocos plei-
tos» y el sefiorito de ciudad, «con todas las tentaciones del
lujo y del esplendor»— y que tiene ella que escoger entre
ellos. No hace eleccién alguna, pero ineludiblemente identifica

7  Pefias arriba, pp. 443-444.
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el lector a Marcelo entre estos pretendientes. Y siendo asi
surge una contradiccién implicita en la situacién, ya que Mar-
celo es un converso en parte —sin duda ha dejado de ser el
tipico sefiorito de la ciudad— en el momento de hacer la pre-
gunta. Se nos da a entender que el destino del valle y de una
tradicién y un estilo de vida depende de la respuesta de Lituca,
y no obstante, puesto que la novela en su totalidad sélo ad-
quiere su significacién mds amplia en la elaboracién de la te-
sis y su vinculacién con el protagonista, pareceria una exage-
racién gratuita y un falseamiento de los propésitos del nove-
lista representar a Lituca como el factor determinante en la
decisién de Marcelo,

Una explicacién de esta confusién de influencias y de mo-
tivacién es que Pereda habria podido dar semejante papel
a Lituca, respecto a su influjo sobre Marcelo y sobre la tesis,
con la intencién de aplacar a aquellos criticos que antes ha-
bian comentado desfavorablemente la preponderancia del pai-
saje y del medio ambiente en sus novelas, e igualmente la fun-
cién tenue del elemento humano y la intriga amorosa.® Pare-
ce Pereda formular el problema demasiado sencillamente: si
el lector no se convence por la tesis seguramente le conven-
cera la influencia de Lituca sobre Marcelo. Pero lo proble-
matico para el lector es que Pereda mantiene entre los dos ele-
mentos una linea de demarcacién rigida; nunca alcanzamos
a ver los dos elementos obrandc juntamente en sus emocio-
nes y su sensibilidad, y casi, o sin casi, es dable acusarle de
hacer apuestas compensatorias.

Ademids, y fuertemente vinculado con lo que acabamos
de notar, tenemos el caracter insatisfactorio de cémo Pereda
organiza el elemento Lituca. Se quiere hacernos creer que es

80 Fjemplo conocidisimo es el de Luis Alfonso en La Epoca (20
de junio 1891) con referencia a Al primer vuelo (1891), quien llamé la
atencién al «paisaje sin figuras, al cual no le faltaria nada si no le
sobrara fondo». «Clarin» sefialé mucho antes el poco éxito de Pere-
da al describir los «amores de los sefioritos», frente al logro conside-
rable de su manejo de los «amores de los criados» en De tal palo, tal
astilla, en El Imparcial (19 de abril, 1880) y después en Solos (1881).

261



ANTHONY H. CLARKE BBMP, 1X, 1984

ella responsable de la decision final de Marcelo de optar por
la Montafia —por mucho que apunte la tesis hacia esta finali-
dad—, pero como nota Montesinos:

...no convence porque no se la ve, porque toda Lituca se re-
duce a una serie de referencias que a menudo son vaguedades
convencionales y suenan terriblemente a falso... jQué ocasién
perdida de hacer algo nuevo y valiente en la psicologia amo-
rosa — o de suprimir el idilio si no se tenia el valor de bucear
hasta el fondo! Porque tales como son los amores del pro-
tagonista no explican nada, antes perturban la comprensién
de su espiritu.

A la Lita real, a la que pudo contribuir poderosamente
a la transformacién y salvacién del héroe, se la escamotea,
cuando no era permisible hacerlo. No basta que el narrador
diga que tenia 'unas aficiones, unas delicadezas de sentido y
un alcance de vista en la hondura de las cosas, aunque trata-
das medio en chanza y a la ligera, que solamente las conce-
bia yo en las inteligencias muy cultivadas’. No podemos creer-
lo bajo palabra... En los fragmentos de didlogo que se trans-
criben no se echa de ver mas que bastedad, ¢Se trata de una
sefiorita? ¢Es una labradora? {Por qué alardea de esto si es
aquello? Hay veces en que impresiona como un ser no mucho
mas selecto que Pilara —pero Marcelo no estd en las circuns-
tancias del Josco, y el secreto del atractivo que Lita ejerce
sobre él se nos escapa nuevamente.sl

Si la influencia de Lituca en la conversion y la decisién
final de Marcelo parece sospechosamente movediza, porque
es ambigua o porque se representa sélo superficialmente, cabe
decir asimismo que sale igualmente malparada la tesis pro-
piamente dicha, y la psicologia de Marcelo en especial. Estan
presentes todos los ingredientes para una conversién convin-
cente, pero no son consecuentes, ni tampoco presentan un ca-
so razonado de acuerdo con lo que sabemos de la educacién
y del temperamento de Marcelo. Si hay algo de escamoteo en
el caso de Lituca también es admisible percibirlo en el propio
Marcelo, por las razones que subrayamos antes. Debido a la
presentacion de distintas etapas en la conversiéon de Marcelo

81 Pereda o la novela idilio, pp. 259-260.
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sin la necesaria evolucién psicolégica subyacente para explicar
las etapas, no hay posibilidad de que la tesis ocupe su deseado
puesto como ntcleo o centro organizador del libro. Por un
lado es sofocada por el consabido impulso costumbrista de
Pereda, y por otro lado fracasa por cuanto deja sin el debido
despliegue la motivacién psicoldgica de Marcelo, el unico fac-
tor capaz de hacer vivir al protagonista como encarnacién de
la tesis.

Los ultimos cuatro capitulos, sin tomar en cuenta el lti-
mo de todos que escribe Marcelo retrospectivamente unos
afios después, estan ocupados con atar cabos para reconciliar
los elementos dispares. Cuando Marcelo recibe en la Casona
a la nobleza montafiesa en el capitulo XXX echamos de ver
que ya ha asumido la manera de ser y las responsabilidades
del patriarca rural. Pero al quedarse Marcelo solo otra vez en
la Casona empiezan a destacar nuevamente los puntos princi-
pales del conflicto. Se renueva la tesis, y con los mismos pun-
tos de consulta que en los primeros capitulos salvo que aho-
ra hay que tomar en cuenta la muerte de don Celso y el car-
go consecuente, junto con la influencia de Lituca. A Marcelo
le acomete de subito un vivo deseo de escaparse del ambiente
triste de la Casona, impulso que, como dice Marcelo, «...iba
desbaratando por momentos la obra de mi aclimatacion»® y
que se trastrueca habilmente en una prueba critica de su
lealtad verdadera.

El antiguo cortesano, casi prendido ya en las redes suti-
les de la Montafia, decide ahora emprender la vuelta, larga-
mente aplazada, a la corte. Lo que hubiera podido ser el cli-
max apropiado de la tesis parece en cambio hueco y artificial.
Marcelo obra por pura férmula al dejar transparentar que se
siente molesto en Madrid, recorddandonos aquel desmaiiado
don Silvestre Seturas de «Suum cuique» (Escenas wmantafie-
sas), pero un paralelo mas valedero es el de Clym en La vuelta
a la tierra natal; Marcelo, como Clym, ha pasado por las fa-
ses de encaprichamiento y hastio en su actitud hacia la corte,

82 Pefias arriba, p. 467.
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pero sentimos ahora que la suerte esta echada y que sélo obra
a beneficio del lector. Aprecia todavia el bienestar material y
la conversacién de la sociedad madrilefia, pero el bullicio de
las muchedumbres, la estrechez de las calles, la lejania del
cielo y la impureza de la atmoésfera, todo contribuye a su
descontento, aunque surge un desasosiego mas radical de sus
reflexiones sobre su misién en la vida, motivadas éstas por
una observacién de Neluco:

Cada vez que salia de casa o asistia a un especticulo, siem-
pre, en fin, que me veia envuelto en los oleajes del mar de
transeintes o de espectadores, me acordaba del dicho de Ne-
luco y me preguntaba a mi propio: ¢Qué soy yo, qué repre-
sento, qué papel hago, qué pito toco en medio de esas masas
de gente? ¢Para qué demonios sirven en el mundo los hom-
bres que, como yo, se han pasado la vida como las bestias
libres, sin otra ocupacién que la de regalarse el cuerpo? ¢Quién
los conoce, guién los estima, quién llorard mafiana su muerte
ni notard su falta en el montén, ni serd capaz de descubrir
la huella de su paso por la tierra? ¢Y para eso, para vivir y
acabar como’ las bestias, soy hombre y libre y mozo y rico?
¢No seria una mala vergiienza una vida y una muerte asi?
Y me iba con el pensamiento a las agrestes soledades de Ta-
blanca, donde no existia un desocupado, ni un egoista, ni un
descreido, y habia yo visto morir a mi tio abrazado a la cruz
entre Jlas bendiciones y las ligrimas de todo el pueblo. Esto
serfa triste y obscuro ante la consideraciéon de un elegante
despreocupado; pero era luminoso y grande a los ojos del
buen sentido y de la conciencia sana. Queddbame algunas ve-
ces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones eran legiti-
mas o directamente nacidas de la observacién serena y desin-
teresada, o venian impuestas por la idea de mi adquirido com-
promiso, ineludible ya; pero la verdad es que aquellas ideas
se desvanecian féacilmente, y que cada dia que pasaba me era
menos agradable el desairado papel de comparsa andnimo
que habia hecho yo en el montén decorativo de esa incesante
farsa de la vida8s

83 Pefias arriba, pp. 501-502. El punto de vista del Pereda de Pe-
fias arriba ha evolucionado algo desde «Suum cuique» o Pedro Sdnchez,
pero no mucho. El Pereda que se quejaba epistolarmente de «esa plu-
viosa e insipida Montafia» no percibe en 1894 los matices intermedios
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Marcelo rechaza la capital y todo lo que representa, no
por capricho sino después de reflexionar pausadamente, y lo ha-
ce entre los alicientes de la corte, antes tan tentadores para
él. La vuelta a la Montafia, a la tierra natal y a la naturaleza
juntamente, simboliza la regeneraciéon espiritual de Marcelo
y su vuelta a una vida nueva y trascendente, segun la ve el
autor. En este punto se impone nuevamente la comparacién
con Levin y con Clym.

En los momentos finales de Ana Karenina la vuelta a la
naturaleza y los ideales pedagégicos de Levin quedan supe-
rados por el impulso visionario que le comunica Platén. La
cuestion de corte y aldea se resuelve en la transmision de
una interpretaciéon sencilla y sabia, digamos «platénica», de
la vida. Los ejemplos que influyen poderosamente en la deci-
sién de Marcelo provienen de don Celso, don Sabas, Neluco
y don Angel de los Rios, y, lejos de ser una verdad comuni-
cada rapidamente, abarcan un aprendizaje detenido en el saber
popular, la caza, la economia agricola, el tiempo, el habla mon-
tafiesa y un catolicismo tosco pero eficaz que se aproxima
al misticismo en el contexto de la naturaleza y el paisaje de
la Montafia. Pero la extensién de su aprendizaje acarrea inde-
fectiblemente y de por si su superficialidad. Se revelan al lec-
tor y a Marcelo los mentados aspectos de la vida montafiesa,
y le vemos a Marcelo en contacto con ellos, pero sin profun-
dizar y sin la experiencia prictica que tan patentemente se

en la cuestion de corte y aldea; no concibe que entre el vigor moral de
Ja Montafia y la corrupcién de Madrid pudiera haber montafieses apa-
ticos y degenerados y madrilefios de moralidad e ideales sanos. Entre
los tablanqueses no se ven los problemas sociales que pintara Pereda
en Escenas montaiiesas o Don Gonzalo... Si pensamos que Perias arriba
se sitda en 1870 o muy cerca (ver Cossio, «La historicidad de Pefias
arriba», BBMP, XV, 1933, pp. 108-121) quizés sea admisible ver en la
ideologia de Pereda en 1894 algo de las circunstancias socio-histéricas
de su primera visita a Tudanca. Esta falta de matices se patentiza,
como se sabe, en el Discurso de Pereda ante la Real Academia y tam-
bién en la correspondencia Pereda-Galdds a raiz de Gloria. Ver tam-
bién Montesinos, Pereda o la novela idilio, pp. 243-244.
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denota en los casos de don Celso y don Angel de los Rios. Le-
vin, por el contrario, siega el prado al lado de sus labriegos;
escribe por extenso sobre la relacién entre propietario y cam-
pesino, experimenta con los nuevos usos y la maquinaria agri-
colas; y sale del crisol hecho un hombre completo, o por lo
menos mas maduro y mas vivo en todos los sentidos, sélo des-
pués de sentir la influencia de Platén, el catalizador. Cuando
Marcelo hace sus declaraciones extaticas al fin del capitu-
lo XXXIII y en un parrafo del capitulo XXXIV el lector no
ha visto nada en su actitud hacia la Montafia —paisaje, paisa-
naje, costumbres rurales, el agro, etc— que no le merezca
bien la etiqueta de diletante culto. «De tal palo, tal astilla»
reza el decir; Levin es hijo novelesco de Tolstoi, y Marcelo de
Pereda, y al mismo tiempo Tolstoi es Levin y Pereda es Mar-
celo en muchos aspectos, pero bien se echa de ver que el dile-
tantismo de Marcelo respecto al lado practico de las faenas
y la vida campestre sélo le viene en parte de su educacién cos-
mopolita. Semejante diletantismo impide que la vuelta final
de Marcelo a la tierruca, imprescindible para rematar la tesis,
infunda grandes esperanzas para su continuacién del patriar-
calismo rural ™

En el caso de Clym Yeobright vimos que al hombre ya
crecido, a pesar de su anhelo profundo por «volver» a su tie-
rra y a la naturaleza, y también pese a su conocimiento del
brezal, no le fue posible identificarse ni hacerse uno con el
brezal como en su mocedad. Las acreciones de la civilizacién,
la sensibilidad aumentada del antiguo cosmopolita y la con-
ciencia de haber salido una vez de su tierruca, el brezal, en
busca de otros horizontes y otras posibilidades, si bien no
pueden impedir su vuelta fisica, se erigen en una barrera in-
franqueable para su vuelta simbdlica. No puede convivir con

84  Ver sobre todo el excelente trabajo de Jean le Bouill, «El pro-
pietario ilustrado o patriarca en la obra de Pereda (Un ejemplo de las
relaciones entre contexto histdrico y ficcién literaria en la segunda mi-
tad del siglo XIX)», en La cuestion agraria en la Espafia contempo-
rdnea, Edicusa, Madrid, 1976, pp. 311-328.
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el brezal ni entre sus projimos al nivel de ellos, que es lo que
anhela, lo cual impide que se realicen plenamente sus proyec-
tos pedagdgicos. La diferencia de niveles culturales sélo le per-
mite, finalmente, «volver» a una vida de paria en el margen
del paisanaje y de la burguesia. El brezal se yergue integro e
inmutable al final, como en su descripcidn inicial, al paso que
el hombre se desvanece, o en el caso de Clym se adapta a un
nivel de comunicacién en que pueden perdonarse compasiva-
mente el fracaso y la excentricidad.

Hasta cierto punto, pues, La vuelta a la tierra natal tiene
que ver con la imposibilidad de revivir el tiempo pasado de
acuerdo con nuestra memoria, la imposibilidad de aspirar
de nuevo la fragancia del vaso, como dijo Azorin, casi tanto
como se aplica a los temas de la vuelta a la tierruca y a la
naturaleza. Pero principalmente, y con mayor perspectiva, se
trata de las modificaciones socio-culturales y las normas de
conducta individuales y colectivas,®® como ocurre con todas
las novelas de Hardy.

En este aspecto, en parte, es en el que parece flaquear la
novela de Pereda; por lo menos es motivo de que el lector se
sienta a veces molesto, como si no pudiera orientarse en térmi-
nos behavioristicos en la comunidad que observa y crea el no-
velista. Al paso que Hardy refleja y estudia ciertos problemas
sociales e individuales que provienen de diferencias de clase,
de educacién y de experiencia de la vida, y relaciona estos
problemas y el fondo cultural con los temas de la vuelta a
la tierra natal y la vuelta a la naturaleza, Pereda en cambio,
en tanto que percibe tales problemas, los trata muy superfi-
cialmente. Se comunican uno con otro Marcelo y Chisco, Mar-
celo y Lituca, Marcelo y don Celso, sélo de una manera rudi-
mentaria e irreal, sin que su contacto dé pie a la percepcién
de desavenencias sociales tales como se encuentran a cada

85 Tenga presente el lector el largo pasaje que citamos antes del
articulo de Raymond Williams, «Thomas Hardy», Critical Quarterly
(invierno, 1964) pp. 341-351.
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paso en Hardy, ni se sitden con la debida precisién en el grupo
social a que aparentan pertenecer. La insatisfaccién de Mon-
tesinos respecto a Lituca desde este punto de vista —«¢Se
trata de una sefiorita? ¢Es una labradora?»— puede aplicarse
en menor grado a otros personajes peredianos, pero ha de
considerarse como un factor solamente en la incapacidad del
novelista para trazar y pormenorizar las transformaciones y
las modificaciones sociales contra un fondo de normas tra-
dicionales y con limites temporales fijos. El estudio de «la
destrucciéon de la vieja cultura rural»?® —la esfera especifica
en que se desarrolla la novelistica de Hardy— puede verse
retrospectivamente como el asunto a que Pereda hubiera de-
bido aplicarse en Pesias arriba, pero el largo aplazamiento de
la decisién de Marcelo y la ventilacién excesiva del empuje
costumbrista estorban efectivamente semejante potencialidad.

Se han comentado aqui tres interpretaciones novelisticas
de un tema, o mas bien de dos temas de vinculacién tan inti-
ma que se traslapan una y otra vez —la vuelta a la naturale-
za y la vuelta a la tierra natal—, que empieza a destacar como
preocupacion social, y por tanto literaria, en el ultimo tercio
del siglo XIX, pero que se habia dejado ver anteriormente co-
mo topos comun en la literatura europea. Huelga sefialar que
semejantes temas se manifiestan literaria y socialmente en
forma ciclica, y que tienden a imponerse mdas hacia el apogeo
y el subsecuente decaimiento de un periodo de desarrollo eco-
ndémico intenso. La periodicidad literaria del tema depende
méas de este ultimo factor,’ segun parece, que de las modas
culturales. En los tres casos que hemos estudiado pueden con-
siderarse como influencia de primera importancia las reper-
cusiones de la revolucién industrial por cuanto atafie a la
desaparicién de la antigua cultura rural. Cada novelista pre-
senta un protagonista desilusionado con la moderna sociedad

86 Emplea la frase Arnald Kettle en «Hardy the Novelist: a Re-
consideracién», en The Nineteenth Century Novel (Critical Essays and
Documents), selecciéon de Arnold Kettle, Heinemann, 1972, p. 267.

87 Se trata en Williams, The Country and the City, cit., passim.

268



BBMP, 1L.X, 1984 LA VUELTA A LA TIERRA NATAL

cosmopolita, como sintoma de sus males y de sus necesidades
espirituales ¢ ideolégicas. La oportunidad de situar la novela
de Pereda dentro de una tradicién europea nos ha permitido
acercarnos a los puntos problematicos de Pefias arriba desde
unos angulos de enfoque distintos, y es de esperar que abran
éstos a su vez una perspectiva mas amplia respecto al prota-
gonista como encarnacién del tema y también respecto a las
finalidades y el éxito de la novela.”

AnTHONY H. CLARKE
University of Birmingham

* FEste articulo sirvié de base para una ponencia menos extensa
que se ley6 en el Coloquio Internacional de Literatura Hispénica ce-
lebrado en Santander en septiembre de 1981. Deseo manifestar mi gra-
titud a mis colegas, Miss Gillian Weston, que leyé y comentd sagaz-
mente la versién original en inglés, vy D. José M.* Garcia Lorca, que co-
rrigié algunos puntos dudosos y aclard varias ambigiiedades en cas-
tellano.
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