
El regreso: ¿utopía o realidad? 

Una problemática acuciante de las víctimas de la espera. 
 

 

No pongas ningún clavo en la pared, 

Arroja sobre una silla tu chaqueta. 

¿Vale la pena preocuparse por cuatro días? 

Mañana volverás. 

Meditaciones sobre la duración del exilio, Bertolt Brecht. 

 

 

Resumen: 

Puede sostenerse, en líneas generales, que la experiencia del exilio, así como su 

ficcionalización, gira en torno a tres ejes fundamentales: el desarraigo, producto de la 

expulsión del lugar de origen; la fractura identitaria, debido a la dislocación y la necesidad 

de inserción en el país de acogida, lo cual supone la convivencia de dos mundos paralelos: 

el propio, llevado cual mochila en el recuerdo, y el ajeno, en la cotidianeidad; y el retorno, 

obsesión siempre presente en la vida del exiliado. Pero es este último el que ha derivado de 

una de las grandes utopías tanto de la experiencia antropológica como de su elaboración 

estética. La forma en que diferentes escritores, que han atravesado las tres instancias 

mencionadas al comienzo, han reflexionado sobre las posibilidades de concreción de la 

utopía del regreso es el punto de partida del presente ensayo, en el que se intenta elaborar 

una aproximación a esa poética del retorno de la literatura argentina escrita durante y 

después de la última dictadura militar. 
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Abstract: 

It can be argued, in general, the experience of exile and its fictionalization, revolves around 

three axes: the uprooting, the result of the expulsion from the source; 

the identity fracture due to dislocation and the necessity of insertion in the host country, 

which implies the coexistence of two parallel worlds: his own, taken which rucksack in the 

memory, and the foreign one, in the ordinariness; and return, ever-present obsession in the 

life of exile. But it is the latter which has been derived from one of the great 

utopias both anthropological experience as it is drawn up aesthetics. The way in 

which different writers, who have gone through the three instances mentioned at the 

beginning, have pondered the possibilities of realization of the utopia of return is the 

starting point of this essay, which seeks to develop an approach to the poetics 

of Argentina return in literature written during and after the last military dictatorship. 
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Introducción 

La historia argentina ha sido signada, en gran medida, por movimientos migratorios, 

tanto de recepción como de expulsión de habitantes foráneos o nacionales respectivamente, 

pero la experiencia del exilio vivida por numerosos argentinos durante la década del ’70 ha 

sido especialmente significativa, por lo que tuvo de violenta y contradictoria, al ser 

precisamente promovida por un gobierno que, en aras de la seguridad nacional, puso en 

marcha un programa de persecuciones, torturas, expulsiones y ejecuciones que poco 

parecen tener que ver con la consigna que lo ha motivado, es decir, la protección de la 

población. Esto ha determinado la recurrencia de la figura de Estado Criminal que ha 

aparecido en gran parte de la bibliografía que indaga en los fenómenos de violencia 

colectiva recientes. 

Aun habiendo numerosos estudios acerca de la magnitud del exilio provocado por la 

última dictadura militar (estadísticas oficiales argentinas, del Alto Comisionado de 

Naciones Unidas para los Refugiados, de las embajadas extranjeras en Buenos Aires, de los 

programas de acogida de los países receptores de exiliados, etc., así como de investigadores 

universitarios del país y de otros centros de estudios foráneos: Margulis, Jensen, Orsatti, 

Lattes, Franco, Canelo, Bernardotti, Bongiovanni, entre otros), resulta del todo imposible 

precisar la cantidad exacta de desterrados, así como su origen y cualidad, ya que muchos de 

ellos salieron del país como turistas, o bien, clandestinamente. Asimismo, debido a los 

grandes movimientos migratorios mencionados al comienzo, numerosos argentinos se han 

hecho acreedores a dobles nacionalidades, lo cual ha imposibilitado aún más su registro en 

el extranjero. A todos estos factores, también hay que sumarle la dificultad para diferenciar 

exiliados de emigrantes. Aunque muy discutida, la cifra aproximada que parecen aceptar 

estas diversas indagaciones es la de medio millón de personas, distribuidas por Brasil, 

México, Venezuela, Cuba, España, Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos, Israel, etc. 

(Yankelevich, 2010: 23-26).  

Estos son solo datos de un somero panorama de todo aquello que habita en las zonas 

del espanto, algunas vedadas, otras reveladas (Boccanera, 1999: 12), y que han ido 

convirtiéndose en materia literaria. 



El exiliado se torna así una figura emblemática en la literatura de las últimas 

décadas en Argentina: errante en un país que le es ajeno, luchando entre la realidad y el 

deseo; empobrecido o enriquecido, según se entienda esta experiencia como un castigo o 

como un espacio de reflexión y conocimiento; mutilado o fragmentado por la dislocación 

temporal, espacial e identitaria; extrañado del presente colectivo, de las relaciones que lo 

definen; desdoblado y suspendido entre dos tiempos (el pasado añorado y el presente 

perturbador, amenazante y difuso) y dos espacios (o tal vez, tres: el país de origen, el 

idealizado en el recuerdo y el que lo recibe), con las raíces al aire de la tierra natal que lleva 

a cuestas y con otra bajo sus plantas, donde no prospera ninguna de aquellas; con la única 

casa posible en el exilio: la escritura, como diría Adorno, o con la tierra, más que en la 

memoria, en la imaginación (Cardoza y Aragón, 1986); cargando una valija que no termina 

de desarmar, como sugieren los versos brechtianos del epígrafe que precede a este ensayo. 

Por este camino han transitado numerosos escritores. Valgan solo como ejemplo de 

los tantos posibles: Nicolás Casullo, Antonio Di Benedetto, David Viñas, Cristina Siscar, 

Pedro Orgambide, Humberto Constantini, Tununa Mercado, Osvaldo Bayer, Daniel 

Moyano, etc. Ese sendero largo y sinuoso ha ido produciendo profundas reflexiones en 

torno a tres instancias que suponen el descubrimiento de la realidad facetada del fenómeno 

del exilio: el destierro, la inserción en el país de acogida y lo que constituye el punto central 

de este ensayo: el regreso. 

Pero no es el propósito de este breve ejercicio el realizar un análisis de la 

complejidad de la problemática del exilio, largamente estudiada y discutida, ni mucho 

menos un relevamiento exhaustivo de sus múltiples y diversas aristas, sino un abordaje 

tentativo de dos cuestiones que subyacen a estas tres instancias mencionadas anteriormente 

y que resultan esenciales para la calidad dolorosa y perturbadora del exilio: el sentimiento 

de extrañamiento y el consecuente temor a lo diferente, las cuales se entienden 

determinantes para la constitución y preservación de la utopía del regreso. 

Con tal propósito, se tratará primero la índole y ocurrencias de esas dos cuestiones 

citadas, para luego pensar cómo resultan imbricadas en el pensamiento de algunos 

escritores que han sufrido la experiencia del exilio y que han configurado, de alguna 



manera, una poética del retorno. Finalmente, se dará cuenta de algunas reflexiones surgidas 

a partir del tratamiento de estas cuestiones.  

 

El temor frente a lo extraño: una piedra en el camino del retorno 

 

Hannah Arendt plantea en el capítulo titulado “Nosotros, los refugiados”, incluido 

en la segunda parte de Escritos judíos, que compendia trabajos redactados durante la 

década del cuarenta: 

 

Yo no sé qué recuerdos y qué pensamientos moran de noche en nuestros sueños. No 

me atrevo a pedir información, ya que también yo preferiría ser una optimista. Pero 

a veces imagino que al menos por la noche pensamos en nuestros muertos o 

recordamos los poemas que una vez nos entusiasmaron. Podría incluso entender que 

nuestros amigos de la Costa Oeste, durante el toque de queda,  hayan tenido ideas 

tan curiosas como la de creer que no somos solo “futuros ciudadano” sino actuales 

“extranjeros enemigos” (Arendt, 2009: 355) 

 

A partir de esta afirmación, Fernández Bravo, Garramuño y Sosnoswski
1
, llegan a la 

conclusión de que la vivencia del exilio no solo el argentino, sino el latinoamericano en 

general, está también signada, en muchos casos, por una suerte de ambivalencia en el estar 

del refugiado en suelo extranjero, ya que es percibido por parte de la sociedad que lo acoge 

en su carácter de futuro ciudadano, con posibilidades de integración al nuevo colectivo, a la 

vez que lo considera como potencial enemigo, como eventual conspirador, como otro ajeno 

y exterior, misterioso y amenazante. 

Esta ambivalencia se convierte así en un complemento de la que el exiliado ha 

sufrido en su país de origen frente a un Estado que, lejos de combatir y eliminar la 

                                                             
1 Organizadores del simposio (In)migración, exilio y diáspora en la cultura latinoamericana (Universidad de 

San Andrés y Museo de Arte Latinaomericano de Buenos Aires, 21 y 22 de marzo de 2002), cuyas ponencias 

han sido compiladas en el volumen Sujetos en tránsito. 



vulnerabilidad de sus ciudadanos y protegerlos de la incertidumbre y del peligro -cimientos 

sobre los que el poder estatal moderno se sostenía (Bauman, 2011: 77)-, instala el terror y la 

inseguridad en el seno mismo de la sociedad, convirtiéndose en propulsor del crimen 

institucionalizado. 

Es decir que el desterrado parte de una imagen ambigua de su lugar de origen (tierra 

materna-vida / tierra expulsora-muerte) para recalar en otra figura ambivalente, la del país 

de acogida (refugio / hostilidad). No parece haber descanso para el temor que genera el 

extrañamiento, primero de la patria que lo considera otro, que lo expulsa del sentimiento 

colectivo, y luego, del país que lo recibe, que duda en considerarlo semejante, 

desplazándolo tanto uno como otro, por lo que el exiliado tiene de diferente, hacia el 

espacio de la amenaza latente. 

Pero esta dualidad siniestra, arduamente analizada desde diferentes enfoques 

disciplinares en cada uno de estos ámbitos (la expulsión y la acogida), en cada posible 

dicotomía complementaria (lo propio y lo ajeno; el uno y el otro; etc.) no se acaba con el 

regreso al país de origen. Es más, en esta última instancia, es tal vez donde más lacerante se 

vuelve.  

Recuperar el espacio propio; reencontrarse con el pasado y reinsertarse en el 

decurso natural de una sociedad, saltando desde un hiato –el tiempo del exilio- muchas 

veces insalvable; recomponer la identidad fragmentada en una suerte de sincretismo 

bastante peculiar entre la cultura propia –que ya se ha vuelto, en cierta medida, algo 

difusamente ajena- y la adoptada durante la estadía extranjera; son algunos de los desafíos 

que vuelven a catapultar al exiliado hacia esa misma ambigüedad de la que viene 

escapando. 

La pregunta sobre la posibilidad del regreso o de un nuevo exilio en el retorno, por 

proyectar otros múltiples y complejos cuestionamientos, resulta difícil de responder. Por 

ello, se han escogido dos posturas ante la misma, difíciles de reducir cada una, por su 

complejidad, a un discurso unívoco, y en cierta medida, enfrentadas: la que sostiene la 

imposibilidad de una verdadera concreción de la utopía, por no poder superar las 

controversias y adversidades del regreso, presentada en un diálogo –elaborado ficticiamente 



en este ensayo- entre Cristina Siscar (con su testimonio) y Sergio Bufano (a través de los 

ojos de su personaje Simón
2
) y glosado por David Viñas; y la segunda postura, la que ha 

buscado una alternativa posible, en otro intercambio imaginario: el de María Rosa Lojo (en 

las palabras de Rosalind Kildare
3
) con Héctor Tizón y Pedro Orgambide (en sus 

comentarios sobre el retorno), y también con Juan Gelman (en sus reflexiones sobre el 

olvido).  

Para los primeros, el verdadero regreso es imposible. Buenos Aires, su ciudad, el 

seno que abrigara su infancia y juventud, colmado de imágenes, rincones y afectos que la 

convertían en un espacio luminoso y acogedor, se ha convertido en un resabio oscuro y 

siniestro del pasado, una trampa que los conduce hacia el recuerdo de violencia y muerte 

del que han luchado por escapar, que les niega el encuentro con sus seres queridos y que 

solo les deja ver lo que han perdido: 

 

Sergio Bufano: “Trataría de ver la ciudad como si éste fuera un sábado cualquiera, 

sin lapsos de ausencias, sin nostalgias ni temores…” (Bufano, 1983: 120) 

Cristina Siscar: “La pienso mía, pero la siento ajena y hostil. Además, la ciudad 

también se ha transformado. No encuentro a los amigos; y los lugares que subsisten me 

parecen decorados vacíos o llenos de extraños…” (Boccanera, 1999: 59) 

Sergio Bufano: “[esa ciudad que estoy viendo no es más] que la fachada de algo 

que no retornaría simplemente porque los protagonistas eran otros…” (Bufano, 1983: 122) 

Cristina Siscar: “Ahora los pedacitos de mi historia personal están dispersos en 

una ciudad desarticulada”. (Boccanera, 1999: 59) 

Y cerrando esta imagen, entretejida por ambos en este diálogo imaginario, de ciudad 

despojada de todo aquello que les era familiar y acogedor y que se presenta ahora como 

                                                             
2 Protagonista de su cuento “Simón en la ciudad”. 

3 Personaje principal de su novela Finisterre. 



ajena, hostil y hasta siniestra, Simón, el personaje de Bufano, termina con su llanto 

desgarrado: 

Ya no sería un extranjero, proscrito, intruso, ya no sería el desterrado ni el apátrida 

ni el forastero. Era Simón, el de Buenos Aires, un gesto más en la muchedumbre, un 

rostro cualquiera entre sus congéneres… 

No es posible, pensó Simón. No, habló en voz alta. No, repitió casi en un grito, 

cuando en algún lugar de su interior sintió el nudo que precede al llanto […] 

Algunos lo empujaron y le pidieron disculpas y volvieron a empujarlo mientras él 

estaba solo, inmerso en el hervidero de gente que pasaba a su lado sin mirarlo… 

Sobre el pavimento, caída de su bolsillo, perdida entre la gente, quedaba una 

fotografía ya bastante maltrecha. En ella aparece Simón, de pie, sonriente. Junto a él 

hay una pareja cuyo paradero nunca se pudo establecer. (Bufano, 1983: 124-125) 

 

Tanto el testimonio de Cristina Siscar como la elaboración estética del retorno del 

exiliado que perfila Bufano en su cuento confluyen no solo en la noción de dislocadura 

renovada, sino en la enfática visión de ser recibidos con indiferencia y hasta con temor, 

como lo sostiene claramente la primera en su testimonio: “Estaban los zombies de siempre, 

que habían vivido en una burbuja; aquéllos a los que les resultaba sospechosa…” 

(Boccanera, 1999: 60). Por su parte, el segundo escritor, a través de su personaje, perfila la 

figura del retornado como un ser fantasmal, que no recorre la ciudad, sino que deambula 

cual fantasma sin ser “visto” -en el evidente sentido de no ser “reconocido”- por sus 

compatriotas, para terminar siendo arrastrado hasta “el salón del Hotel del Prado, junto a 

una imagen de muerte de Diego Rivera” (Bufano, 1983: 125), donde la foto desleída a la 

que se ha hecho alusión anteriormente le recordará lo perdido, en clara composición con la 

pintura del artista mexicano. 

Y como corolario de este panorama, una sombra oscura se cierne para volver más 

oscura y desalentadora esta visión del retorno: la percepción del mismo como una suerte de 

traición, de derrota, de claudicación de los ideales que tan caro costaron sostener, como lo 

sugieren las palabras de David Viñas: 

 

Y… al volver tenés que dar examen de ingreso, ganarte espacios, toda esa putada. 

Desde ya. Tenés un capital simbólico, que es más simbólico que capital. […] Y optás. 

Digo, en función del campo de posibilidades que tenés a partir de una determinada práctica, 



muy concreta, la práctica crítica. Ese lugar, ¿no? No sé si todos los días, pero con mucha 

frecuencia existe la tentación o la propuesta de reconvención, de instalarte en el sistema. 

Y… si se trata de acomodarse, por ahí alguna cosita podés ligar. Te jugás a esa mano. Ya. 

Perfecto. Un mes, dos meses. Al tercer mes, te decís: ¿qué carajo estoy haciendo yo acá? 

(Ángel, 1992: 42) 

 

Lo cual supone que volver no es reencontrarse consigo mismo ni con su original 

perdido, sino despertar el lado más oscuro de ambos. 

Para el segundo grupo de escritores, el panorama del regreso parece menos 

desolador. María Rosa Lojo, si bien no ha sido una de las escritoras del exilio, ha 

reflexionado largamente sobre el mismo, debido a su condición de hija de exiliados 

republicanos españoles en Buenos Aires, y lo ha incorporado como eje vertebrador de 

muchos de sus textos ficcionales y metaficcionales. Parece lícito insertarla en este segundo 

eje por lo que su novela Finisterre tiene de representación ficcional de las posturas de 

Héctor Tizón, Pedro Orgambide y Juan Gelman. Todos, de una u otra manera, piensan el 

retorno asociado a la dicotomía olvido-memoria (elementos engañosamente  contradictorios 

por su carácter complementario) y es en ella –y en la ilusión de recuperar la unidad robada- 

en la que cifran la esperanza de la consecución de la utopía. 

En la citada novela de Lojo, Rosalind Kildare remite cartas escritas desde un 

espacio cargado de intensos simbolismos: Finisterre, el fin de la tierra, a Elizabeth 

Armstrong, su hija de crianza durante su exilio en la Pampa Argentina. Se constituye así 

como la responsable de restituir la memoria negada por su padre, al llevarla a Inglaterra a 

una edad muy temprana, alejándola así no solamente de Rosalind, sino de sus orígenes, ya 

que había sido concebida por la hija de un cacique ranquel, con quien Oliver Armstrong 

había establecido lazos comerciales a través de esa unión. Elizabeth solo guardaría 

recuerdos fragmentarios y, hasta entonces, sin sentido. 

En la literatura del exilio, el olvido ha sido mayoritariamente considerado un 

elemento negativo, una amenaza permanente que acecha, intentando desbaratar el único 

medio de supervivencia en el destierro, la única esperanza de preservación de la identidad 

personal y nacional y de retorno: la memoria. En la obra de Lojo, es evidente el rol 



primordial que le atribuye a esta última, pero con la peculiaridad de considerarla como 

forma complementaria de aquél: 

 

Aquí llegó Decio Junio Bruto después de haber obligado a sus hombres a cruzar el 

río Limia, al que creyeron el Río del Olvido. Si lo cruzaban, le dijeron, perderían la 

memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y quiénes habían sido, de lo que 

deseaban y lo que temían. Serían como parias vagabundos o niños viejos, sin oportunidad 

de renacer. (Lojo, 2005: 180) 

 

Es decir, se convertirían en exiliados. Rosalind también cruzó el Río del Olvido, dos 

veces, una de España a Argentina y otra a viceversa, cuando regresa a su tierra natal. Pero 

no ha perdido la memoria, pues, como bien dice ella misma, un cruce neutraliza los efectos 

del otro: 

He cruzado dos veces el Océano y el Río del Olvido. 

Por dos veces he tenido que olvidar quién era y quién había sido, y lo que deseaba y 

lo que temía y ahora soy solamente una niña vieja. 

Quien olvida dos veces nada olvida. (Lojo, 2005: 181)  

 

El regreso, entonces, es percibido como un movimiento compensatorio que restituye 

no solo la unidad perdida, sino que permite al exiliado reconciliarse con su pasado, con sus 

pérdidas, a la vez que lo enriquece con la conciencia de ese segundo legado que ha 

adquirido en el destierro, como lo sostiene la autora en una entrevista sobre la problemática 

del exilio: 

 

Si hay una forma de “desexiliarse”, creo que es compensar esa vivencia de pérdida 

con todo lo que uno puede incorporando o absorbiendo de la cultura adoptiva. Se puede 

pasar entonces de la indigencia y el desgarramiento del exilio, a la riqueza de la identidad 

plural, que es hondamente creativa, que integra y entreteje complejos vínculos entre los 

mundos.   (Crespo Buiturón, 2008: 228) 

 



En consonancia con la opinión y posición de Lojo frente al regreso, aunque no con 

la terminología, Héctor Tizón comenta:  

 

Ni entiendo ni me gusta la palabra “desexilio”; prefiero decir regreso; aunque uno 

no se haya ido de verdad nunca, porque siempre es posible regresar. Es como volver a vivir; 

de alguna manera, una vuelta a la semilla, en el mejor de los casos. (Boccanera, 1999: 85) 

 

Idea que será completada por Pedro Orgambide, al valorar el aporte
4
 que ha 

significado en su experiencia de exiliado el contacto con otras culturas: 

 

El exilio enseña. Uno aprende a vivir con sus compatriotas y con la gente del país 

que lo recibe. Con más humildad, creo. Como habrán vivido nuestros abuelos inmigrantes 

al llegar al Río de la Plata. (Bardini, 1983: 104) 

 

En definitiva, el movimiento que significa el regreso abre una puerta insospechada y 

reparadora: permite al exiliado entender los lazos que lo unen a otras culturas y, en muchos 

casos, comprender mejor la historia de sus antepasados a través del rescate de otra 

memoria, la ancestral. 

Juan Gelman, por su parte, aunque adoptando una postura mucho más desgarrada, 

parece entender el regreso, no solo rescatando un cierto aspecto positivo del mismo, sino 

también estableciendo –como Lojo- esa misma correspondencia que desbarajusta la idea 

antinómica del par memoria-olvido: 

 

                                                             
4
 No se desarrollará en este ensayo la cuestión del aporte o aprendizaje que significó el exilio, por no ser el 

punto central de abordaje de la problemática del regreso. Solo se alude a dicha cuestión por haber hallado 

la idea, en los escritores de este grupo, de que una de las razones para proyectar una figura positiva del 

retorno es la de que éste posibilita una concientización más profunda de los lazos y conocimientos que han 

enriquecido al exiliado. 



El olvido es una función de la memoria. Es una función muy difícil, por lo menos 

para ciertas memorias. Hay un regreso de la memoria al olvido y un regreso del olvido a la 

memoria. Esto es absolutamente inevitable; el regreso y el olvido se juntan ahí. El regreso 

fue, en mi caso, el reencuentro con muchos vacíos, y es así como la memoria regresa a sus 

vacíos, y también el encuentro con presencias inesperadas: la presencia del temor, pero a la 

vez memoria de lo que pasó y olvido de lo que pasó. (Cruz, 1991) 

 

Lo que subyace en sus palabras es la idea de que el retorno posibilita al exiliado que 

la memoria recuerde lo que es debido, es decir, que el olvido como función vital y necesaria 

de aquella, también emprenda su camino de regreso. No solo vuelve el exiliado, sino 

también el olvido, porque este es una suerte de compañero inevitable en el destierro que 

paradójicamente convive con el recuerdo omnipresente del país que se ha dejado atrás, 

creando un extraño efecto de anulación del tiempo y del espacio que solo puede convocar la 

escritura: 

 

En todo caso sé que nada de lo escrito en el exilio está apartado del país, siempre 

estuvo lleno del país. Lo sigue estando. En realidad, es imposible sacar los pies fuera del 

alma del país. (Borgna, 1983: 26) 

 

Reflexiones finales 

 

¿Se puede hablar de un verdadero regreso, más allá del movimiento físico, en 

escritores que plantean situaciones como las que sintetizan las palabras de Viñas: “es 

imposible sacar los pies fuera del alma del país”? Porque pareciera que estas sugieren que 

no se ha logrado desterrar definitivamente a los exiliados, que podrán haber expulsado sus 

cuerpos, pero su espíritu y su escritura permanecieron en su lugar de origen, o bien, que lo 

han llevado a cuestas. ¿O esta postura ha surgido como una suerte de andamiaje que soporta 

la caída irreparable? 

Lo cierto es que el exilio se percibió por la mayoría como un desgajamiento de lo 

colectivo, como una dislocadura difícilmente superable, como una fragmentación 



identitaria con repercusiones múltiples y disímiles. Y estas vivencias han desembocado y 

han constituido no solo la instauración, sino la eternización de la utopía del regreso, porque 

este es tal vez, la instancia más perturbadora de la experiencia del exilio. 

Asimismo, el regreso es la utopía que necesita mantenerse como tal para no ser 

frustrante, porque cuando el exiliado comprueba que la consecución de la utopía no basta 

para curar su mal, como diría Abdelmalek Sayad, sobreviene la decepción. Porque el 

regreso puede significar recuperar espacios –relativamente, porque estos también cambian: 

no son exactamente los mismos que en el momento de la partida-, pero sin duda no supone 

recuperar el tiempo que debiera haber sido compartido con los demás miembros de la 

comunidad de origen y que se ha perdido en ese hiato insalvable en el que devino el exilio. 

Augusto Roa Bastos sintetiza estas vivencias claramente al preguntársele si 

considera que el destierro termina alguna vez: 

 

Yo creo que el exiliado continúa a perpetuidad siendo exiliado, porque el retorno no 

es la restitución, la recuperación de un destino, sino simplemente el comienzo de otro 

destino que sigue siendo el de un exiliado. (Boccanera, 1999: 33) 

 

La utopía del regreso comienza así en la partida misma, con la sentencia de 

expulsión del sentimiento colectivo, porque el solo hecho de ser obligado desata la fuerza 

de los imposibles, es decir, de las utopías, como bien lo entendiera Cortázar:  

 

A lo largo de veintiocho años yo he vivido en Europa y nunca me sentí exiliado 

porque era una decisión personal, yo podía volver a mi patria cuando quería. Desde hace 

cinco años no puedo volver. Desde hace cinco años soy un exiliado como todos los demás. 

(Boccanera, 1999: 18) 

 

Y la utopía continúa al enfrentarse a los cambios que se han operado en los espacios 

familiares, en las ausencias que se imponen, en el sentimiento de extrañamiento que vuelve 

a instalarse en el espíritu, en el temor a ser considerado extraño: no solo el país de origen 



es, de alguna manera, “otro”, sino que el exiliado también lo es. Ha cambiado su forma de 

relacionarse con los espacios y con la gente y, por si fuera poco, vuelve soportando el peso 

de “otra” pérdida: la del lugar de acogida, donde paulatinamente había dejado de ser un 

“otro”, ajeno y amenazante, para ser aceptado como un fronterizo –ni de un lado, ni del 

otro, en el medio- familiar.  

De esta forma, la partida y el retorno se convocan permanentemente. O, como 

propone Sayad: “Para que la nostalgia no se convierta en decepción hay que mantener el 

retorno en suspenso” (Sayad, 1996: 12). ¿Quién resolverá, entonces, la utopía del regreso? 
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