El regreso: ;utopia o realidad?
Una problemética acuciante de las victimas de la espera.

No pongas ningun clavo en la pared,

Arroja sobre una silla tu chaqueta.

¢Vale la pena preocuparse por cuatro dias?

Mafana volveras.

Meditaciones sobre la duracion del exilio, Bertolt Brecht.

Resumen:

Puede sostenerse, en lineas generales, que la experiencia del exilio, asi como su
ficcionalizacion, gira en torno a tres ejes fundamentales: el desarraigo, producto de la
expulsion del lugar de origen; la fractura identitaria, debido a la dislocacion y la necesidad
de insercién en el pais de acogida, lo cual supone la convivencia de dos mundos paralelos:
el propio, llevado cual mochila en el recuerdo, y el ajeno, en la cotidianeidad; y el retorno,
obsesidn siempre presente en la vida del exiliado. Pero es este Gltimo el que ha derivado de
una de las grandes utopias tanto de la experiencia antropoldgica como de su elaboracion
estética. La forma en que diferentes escritores, que han atravesado las tres instancias
mencionadas al comienzo, han reflexionado sobre las posibilidades de concrecion de la
utopia del regreso es el punto de partida del presente ensayo, en el que se intenta elaborar
una aproximacion a esa poética del retorno de la literatura argentina escrita durante y
después de la dltima dictadura militar.
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Abstract:

It can be argued, in general, the experience of exile and its fictionalization, revolves around
three axes: the  uprooting, the result ofthe expulsion from the source;
the identity fracture due to dislocation and the necessity of insertion inthe host country,
which implies the coexistence of two parallel worlds: his own, taken which rucksack in the
memory, and the foreign one, in the ordinariness; and return, ever-present obsession in the
life of exile. But it isthe latter whichhas been derived from one of the great
utopias both anthropological experience asit is drawn up aesthetics. The way in
which different writers, who have gone through the three instances mentioned at the
beginning, have pondered the possibilities of realization of the utopia of return is the
starting point of this essay, whichseeks to developan approach to the poetics
of Argentina return in literature written during and after the last military dictatorship.
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Introduccion

La historia argentina ha sido signada, en gran medida, por movimientos migratorios,
tanto de recepcidon como de expulsion de habitantes fordneos o nacionales respectivamente,
pero la experiencia del exilio vivida por numerosos argentinos durante la década del 70 ha
sido especialmente significativa, por lo que tuvo de violenta y contradictoria, al ser
precisamente promovida por un gobierno que, en aras de la seguridad nacional, puso en
marcha un programa de persecuciones, torturas, expulsiones y ejecuciones que poco
parecen tener que ver con la consigna que lo ha motivado, es decir, la proteccion de la
poblacion. Esto ha determinado la recurrencia de la figura de Estado Criminal que ha
aparecido en gran parte de la bibliografia que indaga en los fendmenos de violencia

colectiva recientes.

Aun habiendo numerosos estudios acerca de la magnitud del exilio provocado por la
Gltima dictadura militar (estadisticas oficiales argentinas, del Alto Comisionado de
Naciones Unidas para los Refugiados, de las embajadas extranjeras en Buenos Aires, de los
programas de acogida de los paises receptores de exiliados, etc., asi como de investigadores
universitarios del pais y de otros centros de estudios foraneos: Margulis, Jensen, Orsatti,
Lattes, Franco, Canelo, Bernardotti, Bongiovanni, entre otros), resulta del todo imposible
precisar la cantidad exacta de desterrados, asi como su origen y cualidad, ya que muchos de
ellos salieron del pais como turistas, o bien, clandestinamente. Asimismo, debido a los
grandes movimientos migratorios mencionados al comienzo, numerosos argentinos se han
hecho acreedores a dobles nacionalidades, lo cual ha imposibilitado ain mas su registro en
el extranjero. A todos estos factores, también hay que sumarle la dificultad para diferenciar
exiliados de emigrantes. Aunque muy discutida, la cifra aproximada que parecen aceptar
estas diversas indagaciones es la de medio millon de personas, distribuidas por Brasil,
México, Venezuela, Cuba, Espafa, Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos, Israel, etc.
(Yankelevich, 2010: 23-26).

Estos son solo datos de un somero panorama de todo aquello que habita en las zonas
del espanto, algunas vedadas, otras reveladas (Boccanera, 1999: 12), y que han ido

convirtiéndose en materia literaria.



El exiliado se torna asi una figura emblematica en la literatura de las Gltimas
décadas en Argentina: errante en un pais que le es ajeno, luchando entre la realidad y el
deseo; empobrecido o enriquecido, segun se entienda esta experiencia como un castigo o
como un espacio de reflexion y conocimiento; mutilado o fragmentado por la dislocacion
temporal, espacial e identitaria; extrafiado del presente colectivo, de las relaciones que lo
definen; desdoblado y suspendido entre dos tiempos (el pasado afiorado y el presente
perturbador, amenazante y difuso) y dos espacios (o tal vez, tres: el pais de origen, el
idealizado en el recuerdo y el que lo recibe), con las raices al aire de la tierra natal que lleva
a cuestas y con otra bajo sus plantas, donde no prospera ninguna de aquellas; con la Unica
casa posible en el exilio: la escritura, como diria Adorno, o con la tierra, mas que en la
memoria, en la imaginacion (Cardoza y Aragon, 1986); cargando una valija que no termina

de desarmar, como sugieren los versos brechtianos del epigrafe que precede a este ensayo.

Por este camino han transitado numerosos escritores. Valgan solo como ejemplo de
los tantos posibles: Nicolas Casullo, Antonio Di Benedetto, David Vifas, Cristina Siscar,
Pedro Orgambide, Humberto Constantini, Tununa Mercado, Osvaldo Bayer, Daniel
Moyano, etc. Ese sendero largo y sinuoso ha ido produciendo profundas reflexiones en
torno a tres instancias que suponen el descubrimiento de la realidad facetada del fendmeno
del exilio: el destierro, la insercion en el pais de acogida y lo que constituye el punto central

de este ensayo: el regreso.

Pero no es el proposito de este breve ejercicio el realizar un analisis de la
complejidad de la problematica del exilio, largamente estudiada y discutida, ni mucho
menos un relevamiento exhaustivo de sus multiples y diversas aristas, sino un abordaje
tentativo de dos cuestiones que subyacen a estas tres instancias mencionadas anteriormente
y que resultan esenciales para la calidad dolorosa y perturbadora del exilio: el sentimiento
de extrafiamiento y el consecuente temor a lo diferente, las cuales se entienden

determinantes para la constitucion y preservacion de la utopia del regreso.

Con tal proposito, se tratard primero la indole y ocurrencias de esas dos cuestiones
citadas, para luego pensar cémo resultan imbricadas en el pensamiento de algunos

escritores que han sufrido la experiencia del exilio y que han configurado, de alguna



manera, una poética del retorno. Finalmente, se dara cuenta de algunas reflexiones surgidas

a partir del tratamiento de estas cuestiones.

El temor frente a lo extrafio: una piedra en el camino del retorno

Hannah Arendt plantea en el capitulo titulado “Nosotros, los refugiados”, incluido
en la segunda parte de Escritos judios, que compendia trabajos redactados durante la

década del cuarenta:

Y0 no sé qué recuerdos y qué pensamientos moran de noche en nuestros suefios. No
me atrevo a pedir informacion, ya que también yo preferiria ser una optimista. Pero
a veces imagino que al menos por la noche pensamos en nuestros muertos o
recordamos los poemas que una vez nos entusiasmaron. Podria incluso entender que
nuestros amigos de la Costa Oeste, durante el toque de queda, hayan tenido ideas
tan curiosas como la de creer que no somos solo “futuros ciudadano” sino actuales
“extranjeros enemigos” (Arendt, 2009: 355)

A partir de esta afirmacion, Fernandez Bravo, Garramufio y Sosnoswski®, llegan a la
conclusion de que la vivencia del exilio no solo el argentino, sino el latinoamericano en
general, est también signada, en muchos casos, por una suerte de ambivalencia en el estar
del refugiado en suelo extranjero, ya que es percibido por parte de la sociedad que lo acoge
en su caracter de futuro ciudadano, con posibilidades de integracion al nuevo colectivo, a la
vez que lo considera como potencial enemigo, como eventual conspirador, como otro ajeno

y exterior, misterioso y amenazante.

Esta ambivalencia se convierte asi en un complemento de la que el exiliado ha

sufrido en su pais de origen frente a un Estado que, lejos de combatir y eliminar la

! Organizadores del simposio (In)migracién, exilio y didspora en la cultura latinoamericana (Universidad de
San Andrés y Museo de Arte Latinaomericano de Buenos Aires, 21 y 22 de marzo de 2002), cuyas ponencias
han sido compiladas en el volumen Sujetos en trdnsito.



vulnerabilidad de sus ciudadanos y protegerlos de la incertidumbre y del peligro -cimientos
sobre los que el poder estatal moderno se sostenia (Bauman, 2011: 77)-, instala el terror y la
inseguridad en el seno mismo de la sociedad, convirtiendose en propulsor del crimen

institucionalizado.

Es decir que el desterrado parte de una imagen ambigua de su lugar de origen (tierra
materna-vida / tierra expulsora-muerte) para recalar en otra figura ambivalente, la del pais
de acogida (refugio / hostilidad). No parece haber descanso para el temor que genera el
extrafiamiento, primero de la patria que lo considera otro, que lo expulsa del sentimiento
colectivo, y luego, del pais que lo recibe, que duda en considerarlo semejante,
desplazandolo tanto uno como otro, por lo que el exiliado tiene de diferente, hacia el

espacio de la amenaza latente.

Pero esta dualidad siniestra, arduamente analizada desde diferentes enfoques
disciplinares en cada uno de estos ambitos (la expulsion y la acogida), en cada posible
dicotomia complementaria (lo propio y lo ajeno; el uno y el otro; etc.) no se acaba con el
regreso al pais de origen. Es més, en esta ultima instancia, es tal vez donde més lacerante se

vuelve.

Recuperar el espacio propio; reencontrarse con el pasado y reinsertarse en el
decurso natural de una sociedad, saltando desde un hiato —el tiempo del exilio- muchas
veces insalvable; recomponer la identidad fragmentada en una suerte de sincretismo
bastante peculiar entre la cultura propia —que ya se ha vuelto, en cierta medida, algo
difusamente ajena- y la adoptada durante la estadia extranjera; son algunos de los desafios
que vuelven a catapultar al exiliado hacia esa misma ambigiedad de la que viene

escapando.

La pregunta sobre la posibilidad del regreso o de un nuevo exilio en el retorno, por
proyectar otros multiples y complejos cuestionamientos, resulta dificil de responder. Por
ello, se han escogido dos posturas ante la misma, dificiles de reducir cada una, por su
complejidad, a un discurso univoco, y en cierta medida, enfrentadas: la que sostiene la
imposibilidad de una verdadera concrecion de la utopia, por no poder superar las
controversias y adversidades del regreso, presentada en un didlogo —elaborado ficticiamente



en este ensayo- entre Cristina Siscar (con su testimonio) y Sergio Bufano (a través de los
ojos de su personaje Simén?) y glosado por David Vifas; y la segunda postura, la que ha
buscado una alternativa posible, en otro intercambio imaginario: el de Maria Rosa Lojo (en
las palabras de Rosalind Kildare®) con Héctor Tizén y Pedro Orgambide (en sus
comentarios sobre el retorno), y también con Juan Gelman (en sus reflexiones sobre el

olvido).

Para los primeros, el verdadero regreso es imposible. Buenos Aires, su ciudad, el
seno que abrigara su infancia y juventud, colmado de iméagenes, rincones y afectos que la
convertian en un espacio luminoso y acogedor, se ha convertido en un resabio oscuro y
siniestro del pasado, una trampa que los conduce hacia el recuerdo de violencia y muerte
del que han luchado por escapar, que les niega el encuentro con sus seres queridos y que

solo les deja ver lo que han perdido:

Sergio Bufano: “Trataria de ver la ciudad como si éste fuera un sabado cualquiera,

sin lapsos de ausencias, sin nostalgias ni temores...” (Bufano, 1983: 120)

Cristina Siscar: “La pienso mia, pero la siento ajena y hostil. Ademas, la ciudad
también se ha transformado. No encuentro a los amigos; y los lugares que subsisten me

parecen decorados vacios o llenos de extrafios...” (Boccanera, 1999: 59)

Sergio Bufano: “[esa ciudad que estoy viendo no es mas] que la fachada de algo

que no retornaria simplemente porque los protagonistas eran otros...” (Bufano, 1983: 122)

Cristina Siscar: “Ahora los pedacitos de mi historia personal estan dispersos en

una ciudad desarticulada”. (Boccanera, 1999: 59)

Y cerrando esta imagen, entretejida por ambos en este dialogo imaginario, de ciudad

despojada de todo aquello que les era familiar y acogedor y que se presenta ahora como

2 . . ; .
Protagonista de su cuento “Simon en la ciudad”.

3 . . ..
Personaje principal de su novela Finisterre.



ajena, hostil y hasta siniestra, Simén, el personaje de Bufano, termina con su llanto

desgarrado:

Ya no seria un extranjero, proscrito, intruso, ya no seria el desterrado ni el apatrida
ni el forastero. Era Siman, el de Buenos Aires, un gesto mas en la muchedumbre, un
rostro cualquiera entre sus congéneres...

No es posible, pensd6 Simén. No, hablé en voz alta. No, repitié casi en un grito,
cuando en algin lugar de su interior sinti6 el nudo que precede al llanto [...]
Algunos lo empujaron y le pidieron disculpas y volvieron a empujarlo mientras él
estaba solo, inmerso en el hervidero de gente que pasaba a su lado sin mirarlo...
Sobre el pavimento, caida de su bolsillo, perdida entre la gente, quedaba una
fotografia ya bastante maltrecha. En ella aparece Simon, de pie, sonriente. Junto a él
hay una pareja cuyo paradero nunca se pudo establecer. (Bufano, 1983: 124-125)

Tanto el testimonio de Cristina Siscar como la elaboracion estética del retorno del
exiliado que perfila Bufano en su cuento confluyen no solo en la nocién de dislocadura
renovada, sino en la enfética vision de ser recibidos con indiferencia y hasta con temor,
como lo sostiene claramente la primera en su testimonio: “Estaban los zombies de siempre,
que habian vivido en una burbuja; aquéllos a los que les resultaba sospechosa...”
(Boccanera, 1999: 60). Por su parte, el segundo escritor, a través de su personaje, perfila la
figura del retornado como un ser fantasmal, que no recorre la ciudad, sino que deambula
cual fantasma sin ser “visto” -en el evidente sentido de no ser “reconocido”- por sus
compatriotas, para terminar siendo arrastrado hasta “el salén del Hotel del Prado, junto a
una imagen de muerte de Diego Rivera” (Bufano, 1983: 125), donde la foto desleida a la
que se ha hecho alusién anteriormente le recordara lo perdido, en clara composicion con la

pintura del artista mexicano.

Y como corolario de este panorama, una sombra oscura se cierne para volver mas
oscura y desalentadora esta vision del retorno: la percepcion del mismo como una suerte de
traicion, de derrota, de claudicacion de los ideales que tan caro costaron sostener, como lo

sugieren las palabras de David Vifas:

Y... al volver tenés que dar examen de ingreso, ganarte espacios, toda esa putada.
Desde ya. Tenés un capital simbolico, que es mas simbdlico que capital. [...] Y optas.
Digo, en funcion del campo de posibilidades que tenés a partir de una determinada préctica,



muy concreta, la practica critica. Ese lugar, ¢no? No sé si todos los dias, pero con mucha
frecuencia existe la tentacion o la propuesta de reconvencion, de instalarte en el sistema.
Y... si se trata de acomodarse, por ahi alguna cosita podés ligar. Te jugds a esa mano. Ya.
Perfecto. Un mes, dos meses. Al tercer mes, te decis: ¢qué carajo estoy haciendo yo aca?
(Angel, 1992: 42)

Lo cual supone que volver no es reencontrarse consigo mismo ni con su original

perdido, sino despertar el lado méas oscuro de ambos.

Para el segundo grupo de escritores, el panorama del regreso parece menos
desolador. Maria Rosa Lojo, si bien no ha sido una de las escritoras del exilio, ha
reflexionado largamente sobre el mismo, debido a su condicién de hija de exiliados
republicanos espafioles en Buenos Aires, y lo ha incorporado como eje vertebrador de
muchos de sus textos ficcionales y metaficcionales. Parece licito insertarla en este segundo
eje por lo que su novela Finisterre tiene de representacion ficcional de las posturas de
Héctor Tizon, Pedro Orgambide y Juan Gelman. Todos, de una u otra manera, piensan el
retorno asociado a la dicotomia olvido-memoria (elementos engafiosamente contradictorios
por su caracter complementario) y es en ella —y en la ilusién de recuperar la unidad robada-

en la que cifran la esperanza de la consecucion de la utopia.

En la citada novela de Lojo, Rosalind Kildare remite cartas escritas desde un
espacio cargado de intensos simbolismos: Finisterre, el fin de la tierra, a Elizabeth
Armstrong, su hija de crianza durante su exilio en la Pampa Argentina. Se constituye asi
como la responsable de restituir la memoria negada por su padre, al llevarla a Inglaterra a
una edad muy temprana, alejandola asi no solamente de Rosalind, sino de sus origenes, ya
que habia sido concebida por la hija de un cacique ranquel, con quien Oliver Armstrong
habia establecido lazos comerciales a través de esa union. Elizabeth solo guardaria

recuerdos fragmentarios y, hasta entonces, sin sentido.

En la literatura del exilio, el olvido ha sido mayoritariamente considerado un
elemento negativo, una amenaza permanente que acecha, intentando desbaratar el Unico
medio de supervivencia en el destierro, la Gnica esperanza de preservacion de la identidad

personal y nacional y de retorno: la memoria. En la obra de Lojo, es evidente el rol



primordial que le atribuye a esta Ultima, pero con la peculiaridad de considerarla como

forma complementaria de aquél:

Aqui llegd Decio Junio Bruto después de haber obligado a sus hombres a cruzar el
rio Limia, al que creyeron el Rio del Olvido. Si lo cruzaban, le dijeron, perderian la
memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y quiénes habian sido, de lo que
deseaban y lo que temian. Serian como parias vagabundos o nifios viejos, sin oportunidad
de renacer. (Lojo, 2005: 180)

Es decir, se convertirian en exiliados. Rosalind también cruzé el Rio del Olvido, dos
veces, una de Espafia a Argentina y otra a viceversa, cuando regresa a su tierra natal. Pero
no ha perdido la memoria, pues, como bien dice ella misma, un cruce neutraliza los efectos

del otro:

He cruzado dos veces el Océano y el Rio del Olvido.

Por dos veces he tenido que olvidar quién era y quién habia sido, y lo que deseaba y
lo que temia y ahora soy solamente una nifia vieja.

Quien olvida dos veces nada olvida. (Lojo, 2005: 181)

El regreso, entonces, es percibido como un movimiento compensatorio que restituye
no solo la unidad perdida, sino que permite al exiliado reconciliarse con su pasado, con sus
pérdidas, a la vez que lo enriquece con la conciencia de ese segundo legado que ha
adquirido en el destierro, como lo sostiene la autora en una entrevista sobre la problemaética

del exilio:

Si hay una forma de “desexiliarse”, creo que es compensar esa vivencia de pérdida
con todo lo que uno puede incorporando o absorbiendo de la cultura adoptiva. Se puede
pasar entonces de la indigencia y el desgarramiento del exilio, a la riqueza de la identidad
plural, que es hondamente creativa, que integra y entreteje complejos vinculos entre los
mundos. (Crespo Buituron, 2008: 228)



En consonancia con la opinidn y posiciéon de Lojo frente al regreso, aungue no con

la terminologia, Héctor Tizon comenta:

Ni entiendo ni me gusta la palabra “desexilio”; prefiero decir regreso; aunque uno
no se haya ido de verdad nunca, porque siempre es posible regresar. Es como volver a vivir;
de alguna manera, una vuelta a la semilla, en el mejor de los casos. (Boccanera, 1999: 85)

Idea que sera completada por Pedro Orgambide, al valorar el aporte* que ha

significado en su experiencia de exiliado el contacto con otras culturas:

El exilio ensefia. Uno aprende a vivir con sus compatriotas y con la gente del pais
que lo recibe. Con méas humildad, creo. Como habran vivido nuestros abuelos inmigrantes
al llegar al Rio de la Plata. (Bardini, 1983: 104)

En definitiva, el movimiento que significa el regreso abre una puerta insospechada y
reparadora: permite al exiliado entender los lazos que lo unen a otras culturas y, en muchos
casos, comprender mejor la historia de sus antepasados a través del rescate de otra

memoria, la ancestral.

Juan Gelman, por su parte, aunque adoptando una postura mucho mas desgarrada,
parece entender el regreso, no solo rescatando un cierto aspecto positivo del mismo, sino
también estableciendo —como Lojo- esa misma correspondencia que desbarajusta la idea

antindmica del par memoria-olvido:

* No se desarrollara en este ensayo la cuestion del aporte o aprendizaje que significé el exilio, por no ser el
punto central de abordaje de la problematica del regreso. Solo se alude a dicha cuestién por haber hallado
la idea, en los escritores de este grupo, de que una de las razones para proyectar una figura positiva del
retorno es la de que éste posibilita una concientizacién mas profunda de los lazos y conocimientos que han
enriquecido al exiliado.



El olvido es una funcion de la memoria. Es una funcién muy dificil, por lo menos
para ciertas memorias. Hay un regreso de la memoria al olvido y un regreso del olvido a la
memoria. Esto es absolutamente inevitable; el regreso y el olvido se juntan ahi. El regreso
fue, en mi caso, el reencuentro con muchos vacios, y es asi como la memoria regresa a sus
vacios, y también el encuentro con presencias inesperadas: la presencia del temor, pero a la
vez memoria de lo que pasé y olvido de lo que paso. (Cruz, 1991)

Lo que subyace en sus palabras es la idea de que el retorno posibilita al exiliado que
la memoria recuerde lo que es debido, es decir, que el olvido como funcién vital y necesaria
de aquella, también emprenda su camino de regreso. No solo vuelve el exiliado, sino
también el olvido, porque este es una suerte de compariero inevitable en el destierro que
paraddjicamente convive con el recuerdo omnipresente del pais que se ha dejado atrés,
creando un extrafio efecto de anulacion del tiempo y del espacio que solo puede convocar la

escritura;

En todo caso sé que nada de lo escrito en el exilio estd apartado del pais, siempre
estuvo lleno del pais. Lo sigue estando. En realidad, es imposible sacar los pies fuera del
alma del pais. (Borgna, 1983: 26)

Reflexiones finales

¢Se puede hablar de un verdadero regreso, mas alla del movimiento fisico, en
escritores que plantean situaciones como las que sintetizan las palabras de Vinas: “es
imposible sacar los pies fuera del alma del pais”? Porque pareciera que estas sugieren que
no se ha logrado desterrar definitivamente a los exiliados, que podran haber expulsado sus
CUErpos, pero su espiritu y su escritura permanecieron en su lugar de origen, o bien, que lo
han llevado a cuestas. ¢O esta postura ha surgido como una suerte de andamiaje que soporta

la caida irreparable?

Lo cierto es que el exilio se percibi6 por la mayoria como un desgajamiento de lo

colectivo, como una dislocadura dificilmente superable, como una fragmentacion



identitaria con repercusiones multiples y disimiles. Y estas vivencias han desembocado y
han constituido no solo la instauracion, sino la eternizacion de la utopia del regreso, porque

este es tal vez, la instancia mas perturbadora de la experiencia del exilio.

Asimismo, el regreso es la utopia que necesita mantenerse como tal para no ser
frustrante, porque cuando el exiliado comprueba que la consecucién de la utopia no basta
para curar su mal, como diria Abdelmalek Sayad, sobreviene la decepcion. Porque el
regreso puede significar recuperar espacios —relativamente, porque estos también cambian:
no son exactamente los mismos que en el momento de la partida-, pero sin duda no supone
recuperar el tiempo que debiera haber sido compartido con los demas miembros de la

comunidad de origen y que se ha perdido en ese hiato insalvable en el que devino el exilio.

Augusto Roa Bastos sintetiza estas vivencias claramente al preguntérsele si

considera que el destierro termina alguna vez:

Yo creo que el exiliado continda a perpetuidad siendo exiliado, porque el retorno no
es la restitucion, la recuperacion de un destino, sino simplemente el comienzo de otro
destino que sigue siendo el de un exiliado. (Boccanera, 1999: 33)

La utopia del regreso comienza asi en la partida misma, con la sentencia de
expulsion del sentimiento colectivo, porque el solo hecho de ser obligado desata la fuerza

de los imposibles, es decir, de las utopias, como bien lo entendiera Cortazar:

A lo largo de veintiocho afios yo he vivido en Europa y nunca me senti exiliado
porque era una decision personal, yo podia volver a mi patria cuando queria. Desde hace
cinco afios no puedo volver. Desde hace cinco afios soy un exiliado como todos los demas.
(Boccanera, 1999: 18)

Y la utopia continda al enfrentarse a los cambios que se han operado en los espacios
familiares, en las ausencias que se imponen, en el sentimiento de extrafiamiento que vuelve

a instalarse en el espiritu, en el temor a ser considerado extrafio: no solo el pais de origen



es, de alguna manera, “otro”, sino que el exiliado también lo es. Ha cambiado su forma de
relacionarse con los espacios y con la gente y, por si fuera poco, vuelve soportando el peso
de “otra” pérdida: la del lugar de acogida, donde paulatinamente habia dejado de ser un
“otro”, ajeno y amenazante, para ser aceptado como un fronterizo —ni de un lado, ni del

otro, en el medio- familiar.

De esta forma, la partida y el retorno se convocan permanentemente. O, como
propone Sayad: “Para que la nostalgia no se convierta en decepcion hay que mantener el

retorno en suspenso” (Sayad, 1996: 12). ¢Quién resolvera, entonces, la utopia del regreso?
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