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I.- Habitante

No recuerdo a otro autor que me marcara tanto, cumplida la mayoria de edad,
como Juan Carlos Onetti. Tengo la sensacion (y sé que la historia ha sido otra) de que
fue el primer autor contemporaneo al que lei. Recuerdo el libro en las manos, en una
libreria de Granada, antes de comprarlo por las palabras del titulo, por aquello que
avisté entre las paginas. Era una edicion barata y estaba cerca de saber que Onetti iba a
darme mas que otra lectura. El mundo iba a estar en otro lugar que las calles que pisaba,
cada vez menos adolescente, menos miedoso. No porque ese mundo no fuera vélido,
sino debido a la instauracion de otro, paralelo, inventado por aquel escritor desconocido,
y que iba a contaminar la dimensidn del presente: convertirse en una manera de ser, mas
alla de las perpetraciones literarias.

Me interrumpe otro recuerdo. Habia leido ya a otros autores del Boom. Los
estudiaba en la clase de literatura del bachillerato, adelantaindome a la leccion
correspondiente, con el febril entusiasmo de quien esta encontrando tesoros. Vino un
verano bruto, lleno de encuentros y despedidas, cartas, botellas en la playa y primeras
conciencias de adulto. Casi todo lo he olvidado, menos la lectura de Cien arios de
soledad, cerca del mar: el libro de Garcia Marquez era imposiblemente mas intenso. Me
salia entre los dedos, en forma de intento de poema, sin querer, prisionero de una nueva
mitologia. Aquel era sin duda un autor contemporaneo, que me producia ese placer
novedoso que buscaba después de haber leido, durante cuatro o cinco afios, los libros de
los clasicos. Era el tiempo en el que estaba cayendo fascinado, empantanado, en los
mundos de Borges y de Cortazar. Ahora sé€ que aquellas lecturas de autores americanos
me formaban con fuerza incomparable respecto a la narrativa espafiola vigente en el
canon. De ellas recibia la impresion de que entre la literatura clasica y la
contemporaneidad no habia un cambio de calidades, todo lo contrario, aportaban un

mundo al que yo me iba a parecer cada vez mas.



Lo mismo me iba a ocurrir con Onetti, aunque no recuerdo que estuviera en mis
libros de texto. Cuando compré aquella novela en la libreria, lo entendi desconocido y
vivo con muchos afios por delante, que no iban a ser mas que una vida breve. Habia una
misteriosa invitacion en el titulo: Dejemos hablar al viento. Pero aquel viento me trajo
un idioma desconocido hasta entonces. un lenguaje tentacular que me iba habitando con
una nueva desolacion: ser maldito y vivo y raro en el presente.

De Dejemos hablar al viento quedo en mi la primera sensacion contemporanea
de penumbra, de aire con arena, de soledad que iba a ser derrotada aun mas en la
compaiiia, y el ritmo cadencioso de ese lenguaje inédito que tenia drganos: la vista, el
tacto y el olor; 6rganos y un movimiento en el que uno se podia subir como en una lenta
cinta transportadora. El resto de las escrituras me resultaron estaticas y tenian la
transparencia inorganica del cristal. Entonces yo preferia la poesia y el novelista Onetti
iba a ser el poeta que mas me gustaba.

Onetti entonces era un contemporaneo que uno sabia clasico sin que nadie lo
dijera, de quien uno podria leer la novela que todavia estaba escribiendo en su casa
madrilefia, mitificada antes de nacer por los 18 afios que la esperaban en una Granada
desde donde Madrid resultaba tan confinada como Nueva York. Todavia, mientras
Onetti estaba vivo, lei Los adioses y Cuando ya no importe. Frases como la tltima de
esta novela: «La losa no protege de la lluvia y, ademds, como fue escrito, llovera
siempre», dolian de una peculiar manera que sumaba al talento del narrador la certeza
de que la vida ocurria justo como Onetti la contaba. A ese mundo de siluetas armadas de
determinacion y desgracia, a esa penumbra de contrabando y pistolas o jeringas que
compartian la meticulosa puesta a punto y el desuso, fueron llegando los libros
anteriores de Onetti, relatos como Bienvenido, Bob, y novelas como Juntavadaveres y,
sobre todo, El astillero.

Mario Vargas Llosa, en El vigje a la ficcién', dedicado al mundo de Juan Carlos
Onetti, identifica E! astillero con la vida concebida como desgracia y como farsa, como
ficcion dentro de lo real. A proposito de los personajes de esta novela afirma, con razéon
(pag. 150), «que lo que hacen es fingir, como fingen los actores sobre un escenario [...],
van a diario a la oficina, respetan sus horarios, revisan pedidos extintos, contratos

arqueologicos, proyectos cancelados, planos que el tiempo volvio fantasmas y cargan a

A lo largo de estas paginas, voy a utilizar, estoy utilizando este importante homenaje de Mario
Vargas Llosa hacia Juan Carlos Onetti. Se trata de un libro con claves para todo tipo de onettianos,
puberes y séniores, y resulta imprescindible el didlogo con él en este congreso que nace y se
establece a partir de Vargas Llosa. El viaje a la ficcion, Alfaguara, Madrid, 2008.



contabilidad sueldos que nunca cobrardny; y elige un fragmento representativo de esta
novela, el cual extracta no solo esa concepcion de la vida como desgracia y teatro, sino
ese tono, ese hallazgo y casi todos los sintomas de esa enfermedad contagiosa que

llamamos el mal de Onetti:

«Lo unico que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer
una cosa detrds de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor
otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se
limitara a cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del resultado
final de lo que hace. Una cosa y otra cosa sin que importe que salgan bien
o mal, sin que nos importe qué quieren decir».

Este es el mundo para el que nos preparabamos, en el que estabamos a punto de
entrar. El astillero, publicada en 1961, es una novela contemporanea por excelencia,
que predecia la sociedad deshecha en que también iba a convertirse Europa. Onetti,
apurando los suefios de Calderon, nos avisaba muy jovenes de que lo que iba a venir era
una farsa. Quizé habria un paréntesis mientras durara la universidad -que estabamos a
punto de iniciar- y mientras fuéramos fieles a la nobleza de la primera juventud, pero,
después, ibamos a cumplir el destino de Bob, fracasar irremediablemente, y no porque
fuera imposible vivir alguna plenitud, sino porque era imposible vivirla creyendo que la
sociedad construida era la realidad, la cima de la civilizacion, el lugar donde ibamos a
hacer teatro también nosotros, al igual que nuestros mayores, teatro para fingir hasta
morir. En definitiva, pasariamos nuestra juventud aprendiendo a actuar unas reglas
inventadas, compartidas, las cuales, una vez sabido que no hay escapatoria, solo sirven
para ser conscientes de que jugamos con mascaras.

«No creeny, afirma Larsen, el protagonista de E/ astillero®, «[...] ni siquiera en
lo que tocan y hacen [...] pero trepan cada dia la escalera de hierro y vienen a jugar a las
siete horas de trabajo y sienten que el juego es mas verdadero que las aranas, las
goteras, las ratas, la esponja de las maderas podridas. Y si ellos estan locos, es forzoso
que yo esté loco. Porque yo podia jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en
soledad: pero si ellos, otros, me acompanan, el juego es lo serio, se transforma en lo
real. Aceptarlo asi -yo que lo jugaba porque era juego- es aceptar la locura.

En esta y otras novelas de Onetti la locura es un hecho comunitario, una eleccion

que, en un pasado remoto, fue consciente y después olvidada para poder vivir en

2 El astillero, Compafiia General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961.



sociedad y representar, creyéndolo y olvidando que una vez no se creia, un papel
suficiente para sobrevivir, para el que no bastaba el trabajo: también era necesaria la

familia, las relaciones personales, los lugares de cobijo, como un decorado:

«(Larsen) Volvié a beber y mir6 alrededor; pens6 que la casilla formaba
parte del juego, que la habian construido y habitado con el solo propdsito
de albergar escenas que no podian ser representadas en el astillero».

Hay aqui una indicacion de que la propia narracion conoce su caracter ficticio,
como en el recurrido teatro que se escenifica en Hamlet para inquietar al asesino, con la
diferencia de que en E! astillero esa representacion no tiene mas alcance que sefalar la
mentira sostenida por el conjunto completo (personajes del mundo imaginario, el
escritor perdido y los lectores en su refugio), todos envueltos en ese territorio de Santa
Maria cuyos habitantes aprendieron que son personajes inventados. El yo es mentira. En
esa ciudad se sabe, se acepta y nadie se va a decidir nunca a terminar con la funcién.

Detras de todo gran pesimista hay un posible destructor, cuyos avisos se
convierten, paradojicamente, en el caso de Onetti, en creaciones duraderas que parecen
simbolicas, sintéticas, como la ciudad de Santamaria, concentracion de desencanto,
bambalina y decadencia, y que, sin embargo, calca la realidad. El novelista chileno
Carlos Franz me regala, a propdsito, este subrayado de Cuando ya no importe, la Giltima
novela publicada por Onetti: «El profesor me pregunto si el nombre Santamaria me era
conocido. Le dije que toda América del Sur y del Centro estaba salpicada de ciudades o
pueblos que llevaban ese nombrey.

21, 22, 23 afios. Primero era una manera de ser, solo de ser. La famosa apuesta
de Onetti, inventar la ficcion desde la ficcion, nos inventaba también a nosotros, los
onettianos, no necesariamente escritores, amigos que nos vestiamos y caminabamos y
visitdbamos bares donde nos deteniamos a mirar, fumando, rostros de mujeres que no
nos respondian, donde aprendiamos a disfrutar del fracaso segun Onetti nos habia
ensenado. La fuerza de su literatura, una vez cerrados los libros, seguia fabulando
personajes dentro de sus lectores de carne y hueso, que vivian como Onetti hubiera
narrado, ninguna otra educaciéon como esta -ni universidades, ni familia, ni otros
amigos, ya digo, escritores o no-. Solo los amigos onettianos teniamos derecho a la

complicidad y a la felicidad de ser onétticamente desdichados.



En aquellos afios entre Granada y Malaga, ante aquellos furibundos debates
entre la poesia de la experiencia y de la esencia, yo lo tenia muy claro: calaba en la
cabeza el sombrero de Larsen y la métrica era su manera de taconear.

Antonio Mufioz Molina, quien tanto ha admirado a Onetti, ha avisado alguna vez
de cuédnto puede pegarse el estilo del escritor uruguayo al propio, y de las precauciones
que hay que mantener para que esto no suceda. Pero, como digo, esta influencia puede
inundar no solo la escritura sino, al modo quijotesco, también la vida. A mi me sucedio
con 25 afnos, cuando fui profesor en la Linea de la Concepcion, ciudad tan sanmariana
como la propia Santa Maria, y cuna primera de todo lo onettiano si es cierto que Onetti
descendia de un gibraltarefio llamado O Netty.

Hasta entonces habia sido una manera de encarnar la literatura si uno era como
sus personajes, si caminaba con el ritmo de su lenguaje en el papel en blanco de los
dias. Luego uno mismo iba creando otros personajes de ficcion, ya en la escritura, que
nacian del querido modelo pero mezclados con la vida verdadera que uno iba
inventando. De manera que vida y literatura eran, juntas, una sola, y ya nunca se podian
separar sin hacer dafios irreversibles en la personalidad del personaje que se habia hecho
uno para si mismo. Esta experiencia de convertir la ficcion en vida a la manera de
Onetti, en mi primera experiencia laboral -teatral, se podria decir- se la devolvi
recientemente al maestro revertiendo aquella experiencia en una ficcion, El juego del
mono, una novela cuyo asunto principal es la mascara y que comienza conjurandose
contra la maldicién de Onetti, esto es, escribir bajo su mirada, su herencia, su ironia, ese
revolver de novela de Chandler con el que te apunta desde sus fotografias.

El ciclo ha continuado la linea de acontecimientos que cred el maestro en La
vida breve: un escritor inventa a un personaje que inventa otro personaje quien inventa
una ciudad, Santa Maria.

Entonces, una ciudad -aquella donde vivia aquel antepasado gibraltarefio de
O’Nety- inventa a un personaje que acaba inventando a un escritor. Un habitante que

inventa a un habitado. Y se convierte en lenguaje.

I1.- Lenguaje
En la lectura de Onetti hay que celebrar la escritura misteriosa, la que no se lee

con transparencia perfecta, la que tiene lineas que van dejando preguntas sobre su



manera de encajar con la realidad, todavia primaria, como recién venidas de la creacion,
y por eso mismo dispuestas a significar doble sin atn significar del todo.

Es un estilo que Vargas Llosa, en El viaje a la ficcion, llama «crapuloso» y que
corona con este ejemplo, sacado de Dejemos hablar al viento: «Desde muchos afos
atras yo habia sabido que era necesario meter en la misma bolsa a los catolicos, los
freudianos, los marxistas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no
importa en qué cosa; a cualquiera que opine, sepa o actue repitiendo pensamientos
aprendidos o heredados. Un hombre con fe es mas peligroso que una bestia con
hambre.

Antes lo ha definido muy acertadamente como «un estilo que convierte en
valores los desvalores» (pag. 117), «inusitado, infrecuente, intrincado a veces hasta la
tiniebla, a menudo neblinoso y vago, pues nos sume en la incertidumbre sobre aquello
que nos quiere contar hasta que entendemos que lo que quiere contar es esa misma
incertidumbre» (pag 115), una prosa «anticonvencional y vacunada contra los lugares
comunes -estéticos, morales o politicos-; cargada de virulencia contra la vanidad y la
complacencia; seca, fria y funcional, enteramente al servicio de lo que contabay» (pag:
71).

Esta ultima afirmacion (seca, fria, funcional, etc.) creo que no es exacta y el
propio Vargas Llosa se cansa a veces del «manto retorico que se entromete como una
pantalla entre el lector y la accion, [...] disolviéndola en parrafos, a veces en paginas, de
exhibicionismo verbal. Este serd un pecado, a veces venial, a veces mortal de Onetti,
como lo fue también en la de su maestro Faulkner».

Entiendo esta aparente contradiccion de Vargas Llosa mirando el estilo de Onetti
como un magma: una sustancia que mana del movimiento de la mufieca lenta -sabemos
que escribia a mano-, lenta y conectada con ese lugar de donde salian sus ficciones,
tentaculares, aprisionantes, pegajosas en su transparencia, como un aire demasiado
cargado que no tienes mds remedio que respirar porque te envicia y droga, porque
concentra una dosis extrema de realidad por cada milimetro de lenguaje, que explora -
como tan bien le reconoce Vargas Llosa- «la personalidad oculta de los seres humanos»
(pag. 230).

Y explora esa incertidumbre en la que se han adentrado aquellos seres, nosotros:
mas que niebla, una especie de carne, de aire respirado y ya digerido, constituyente.

Se trata de un lenguaje despiadado, que nace de una musica interna bien oida,

cuyos periodos a veces podrian tener retrato de partitura, solo que las palabras van



definiendo cualquier espectro de la gama del comportamiento humano, compatible y
paraddjico, legible en cada unidad, licida, lacerante -en Onetti la crueldad a veces
parece ternura-, absolutamente fiel al mundo del que estd naciendo.

Tomo tres ejemplos, casi al azar, de la parte final de El astillero:

1. «Sabia qué era necesario e inevitable hacer. Pero no le importaba
descubrir el porqué. Y sabia que era igualmente peligroso hacerlo o
negarse. Porque si se negaba, después de haber vislumbrado el acto,
este, privado del espacio y de la vida que exigia, iba a crecer en su
interior, enconado y monstruoso, hasta destruirlo. Y si aceptaba
cumplirlo -y no solo lo estaba aceptando sino que ya habia empezado a
cumplirlo- el acto se alimentaria vorazmente de sus Ultimas fuerzasy.

2. «Estaba solo, definitivamente y sin drama; tranqueaba, lento, sin
voluntad y sin apuro, sin posibilidad ni deseo de eleccidon, por un
territorio cuyo mapa se iba encogiendo hora tras hora. Tenia el
problema -no €l: sus huesos, sus kilos, su sombra- de llegar a tiempo al
lugar y al instante ignorados y exactos; tenia -de nadie- la promesa de
que la cita seria cumpliday.

3. «Entonces Larsen sinti6 que todo el frio que habia estado
impregnandose durante la jornada y a lo largo de aquel absorto y
definitivo invierno vivido en el astillero acababa de llegarle al esqueleto
y segregaba desde alli, para todo paraje que ¢l habitara, un eterno clima
de hielo».

Esa fue la leccidn literaria que aprendi primero en Onetti: que el universo y el
lenguaje de una novela nacen unidos, que la narraciéon no cuenta un mundo sino que es
la propia materia de ese mundo. Y que esa magica conjuncion resulta imposible si uno
no escribe desde una profunda autenticidad literaria (por muchos poderes falsificadores

que nazcan justo de la pureza de esa autenticidad).

I11.- Autenticidad

Lo repiti6 Muiioz Molina en el congreso celebrado en Madrid durante el
centenario de Onetti’, citando una carta de Joyce: lo importante es desde qué
profundidad escribe uno, qué profundidad de uno esta presente en la escritura.

En el autor de El pozo esta dimension sobrepasa la escritura y establece una ética

para guiarse en el teatro, y salirse de él.

3 En Madrid, en junio de 2009, se origina la primera materia bruta y fragmentaria que me esta guiando

ahora.



Escribi6 Periquito el Aguador, Onetti, abandonando la veintena, en el 39:

«Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumiferos sin fantasia,
graves, frondosos, pontificadores con la audacia paralizada. [...] Los
nuevos solo aspiran a que algunos de los inconmovibles fantasmones que
ofician de papas, les diga alguna palabra de elogio acerca de sus poemitas.
[...] Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad
tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que
no tenemos huellas para seguir, que el camino habrad de hacérselo cada
uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos
enanos»”.

Son citas conocidas, gastadas para los onettianos, y que merecen repetirse para
empujar a las visitas hacia esa habitacion donde €l espera, viejo y escéptico (a veces en
Onetti la vejez parece juventud, y el escepticismo una burla de tontas esperanzas),

sentado en la cama, y apuntandote con su revolver:

«Cuando uno escribe tampoco se siente un escritor, porque se esta
trabajando en la inconsciencia, y lo tnico que importa es escribir. Porque
hay tres cosas que a mi me han sucedido, me suceden, que tienen
similitud: una dulce borrachera bien graduada, hacer el amor, ponerme a
escribir. Y no se trata de fugas, sino de momentos en que la inconsciencia
fluye con increible intensidad, como no fluye con el resto de las cosas [...].
Cuando uno se pone a hacer el amor, no piensa previamente en la técnica
que aplicard. Uno va y lo hace y las cosas pasan. Lo mismo al escribir.
Uno se sienta con un sentimiento, pero, a partir de ahi, lo que pasa es otra
cosa. No es la técnica»’.

Pero es, esta Faulkner.

IV.- Faulkner

«No es la técnican, dijo Onetti, el carcaj al hombro y lleno de eficaces técnicas
literarias que ¢l utiliza para herir.

Afirma Vargas Llosa que: «Sin la influencia de Faulkner no hubiera habido
novela moderna en América Latinay (pag. 82, op. cit.) y, después de analizar su legado

en Onetti, sitia al uruguayo entre los grandes escritores del siglo XX. Menciona

Recogido en Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294, 1974.
Idem.



también explicitamente a Joyce, Kafka, Proust, Thomas Mann y Borges, ademas del
propio Faulkner, por supuesto.

El poder de la obra de este ultimo, de sus hallazgos y maneras de narrar, estdn en
los mejores autores de América Latina: Garcia Marquez, Rulfo, el brasilefio Guimaraes
Rosa, las novelas de José Balza y de Mario Vargas Llosa. Ya sea a través de ellos o por
lectura directa, sigue alimentando la escritura mundial contemporanea, que tiene su
sinécdoque y su burla en aquel pueblecito de la pelicula Amanece que no es poco, cuyos
habitantes -todos de sustancia rural, nacidos en un bancal- habian leido a Faulkner y
encarcelaron al unico escritor de la localidad por haberse atrevido a plagiarlo.

Es cierto que para un narrador son peligrosos, muy demoniacos y magnéticos,
Faulkner y Onetti. Te poseen. Se disfrutan tanto que hay que desprenderse de ambos
cuando uno se pone a escribir, para que no sigan haciéndolo ellos en lugar de uno, y
encima te manden a una celda por imitarlos, en espera de un exorcismo. Uno se dice:
nunca mas, pero cuando ha dejado pasar el tiempo y anda desprevenido se acerca a la
estanteria favorita y vuelve a ser poseido por los demonios.

Para establecer el santoral de una cierta manera de concebir la narrativa, habria
que afadir a los antecesores de esta estirpe, todos mencionados por Onetti alguna vez
como autores preferidos: Melville, Henry James, Proust y Joyce.

Imagino un matrimonio entre James y Joyce, del que nace Faulkner, el hermano
mayor de Onetti, doce afos menor y al que marca decisivamente. Dos hermanos
surefios, el surefio del Norte y el surefio del Sur®.

Vargas Llosa, después de insistir en la autenticidad del estilo de Onetti, hace un
clarificador andlisis de las similitudes y diferencias entre el hermano mayor y el menor,

que los nietos lejanos de ambos leemos con embeleso y que resumo a continuacion:

« Similitudes:

- La creacion de un mundo propio (Yoknapatawpha/Santa Maria).

- La estrategia narrativa, el uso del tiempo.

- El clima enigmatico, de claroscuros.

-La presencia de un narrador personaje, un intermediario, que orienta
subjetivamente el relato.

- Diferencias:

Me lo dice, casi con estas palabras, «los dos son los escritores del Sur, el surefio del Norte y el
surefio del Sury», un gran onettiano, neoyorquino, Jonathan Blitzer, un «habitado» del otro lado del
Atlantico, cuya memoria esta llena de fragmentos originales de Onetti. «Habitados» en el Oeste y
«habitados» en el Este, habitantes de la misma ciudad imaginaria.
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- Personajes onettianos antihéroes, autoderrotados, frente a los de Faulkner,
mas €picos.

- Faulkner finge la realidad objetiva en sus historias, mientras los personajes de
Onetti son conscientes o presienten «que son espejismos, embelecos de la
fantasia y los deseos caprichosos del dios Brausen» (pag. 90), personaje
inventado por Onetti en La vida breve.

- En Yoknapatawpha el pasado «gravita con fuerza», mientras en Santa Maria
apenas existe.

- En Santa Maria existe la ironia de convertir en Dios Padre al Brausen que los
inventd, mientras muchos personajes faulknerianos son fanaticos glosadores
del Antiguo Testamento.

Hay en esta particularidad de Onetti un paso mas alld que lo distingue de la
mayoria de los narradores contemporaneos y que extrema su parentesco con los
hallazgos del viejo Pirandello. Pero Onetti se aleja de la manera juguetona, mas
evidente, que utiliza el autor siciliano para armar sus fabulas. En Onetti este juego se
presenta de manera tan eliptica y natural que, al leerlo, parece invisible y existente
como el aire, una clave siniestra y desdibujada de la realidad misma.

Volviendo a Vargas Llosa, faulkneriano confeso, me gusta especialmente el
parrafo en el que define la manera de usar el tiempo en las narraciones de los dos
grandes autores americanos, el surefio del Norte y el surefio del Sur. Igual que Faulkner,
Onetti «utiliz6 a menudo el tiempo como si fuera un espacio, en el que la narracion
pudiera desplazarse adelante (el futuro) o hacia atras (el pasado) en un contrapunto cuyo
efecto seria abolir el tiempo real -cronoldgico y lineal- y remplazarlo por otro, no
realista, en el que pasado, presente y futuro en vez de sucederse uno a otro coexistian y
se entreverabany (pag. 88).

Parece una descripcion exacta de la estructura fascinante que el propio Vargas
Llosa consigue en La casa verde y, sobre todo, en Conversacion en La Catedral.

Hay una entrevista muy recomendable, realizada por Raymond L. Williams (yo
la lei en Internet)’, en la que Vargas Llosa reflexiona sobre la influencia de Faulkner en
su propia obra. Entresaco de ella algunas frases del escritor peruano que valdrian

también para los lectores del uruguayo:

«De no haber leido a Faulkner no las habria escrito, o al menos no del
modo en que lo hice» (Se refiere Vargas Llosa a Conversacion en La
Catedral, La casa verde y La ciudad y los perros).

http://www.literaterra.com/mario_vargas llosa/entrevista_con_mario_vargas_llosa/.
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«Faulkner me mostrd6 como eran absolutamente esenciales una cierta
organizacion del tiempo y del punto de vista, pues determinaban si el texto
era sutil y ambiguo o torpe y superficial».

«Faulkner me dio la conviccion firme de que un argumento siempre iba
acompafiado de una forma. No puede descuidarse el argumento. La forma
no puede ser en si una meta, un fin» (Esta afirmacién concentra la gran
diferencia entre las novelas creadas y las novelas redactadas: las novelas
que son lingiiisticamente aquello que cuentan, frente a las novelas ajenas
en su forma a aquello que narran).

«Creo que he leido Luz de agosto por lo menos media docena de vecesy.

Sin embargo, encuentro esta novela mas cercana al universo de Onetti que al de
Vargas Llosa. El infortunio de Christmas, ligado a su sangre hipotéticamente negra, me
recuerda la obra funesta de Larsen en El astillero: inventar y lograr un destino aciago.
También la manera en que la narracion repta en tercera persona por un mundo enlodado
y va atrapando la psicologia de cada personaje segiin pasa por ¢él. En Vargas Llosa, el
punto de vista parece mas cerebral, mas inteligente aunque menos interiorizador. Como
si Onetti se hubiera bebido directamente el lodo de Faulkner, y tamizado por su propia
sustancia impregnara el mundo de sus invenciones, y Vargas Llosa lo hubiera destilado
en un laboratorio y, reflexionadas y observadas sus redomas, las hubiera utilizado segun
las necesitara para escribir cada historia.

En todo caso, estas diferencias suponen una suerte para los lectores de estos tres
impresionantes narradores.

Se impresionaba Vargas Llosa en la mencionada entrevista: «;Como le es
posible a una mente totalmente impregnada por el alcohol manejar tal nlimero de
detalles y crear con tal coherencia?». Se referia a los retratos que nos han llegado de
Faulkner como escritor bebedor. Al parecer, podria valer también para Onetti, que
admiraba y quizé imitaba a su hermano mayor, poseido mas que nadie por su demonio a

través de la lectura:

«Un hombre capaz de soportar que la gente [...] se vaya al infierno siempre
que la carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un
hombre que, en el fondo, en la ultima profundidad, no le dé importancia a
su obray.

Son palabras de Onetti acerca de Faulkner. Y también las siguientes:
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«Todos coinciden en que mi obra no es mas que un largo, empecinado, a
veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto».

V.- Amor

La manera en que Onetti fue escritor en el mundo, ese pasado que apenas puedo
vislumbrar, es una compania constante para muchos de sus lectores, una conversacion y
un aliento. Tal vez el amor se parezca a esto. Cada uno de sus libros que releo, aquellos
cuentos que todavia no lei, y alguna novela que por fortuna desconozco, son casa nueva,
aunque pertenezcan a una misma recurrencia, son la pintura triste, y los mecanismos
que permiten el funcionamiento del grifo, que las puertas se abran, los personajes entran
en las habitaciones para ponerse la desdicha y la felicidad de uno mismo, las palabras
pueblan el universo mixto y evanescente donde uno pisa, que es literatura y vida al

mismo tiempo:

«Tengo miedo a que la gente se pierda en ese juego, en eso que dicen los
franceses, de que los personajes son objetos. Hay un tipo de escritor que ya
perdid el amor a la vida. Y la novela es amor a la vida, curiosidad por
situaciones y personajesy.

Dijo o escribié Onetti en alguna parte. En El astillero, es seguro, dejé escrito:

«Siempre es dificil hablar del amor y es imposible explicarlo; y méas si se
trata de un amor que nunca conocid el que escucha o lee, y mas si solo
queda, en el narrador, la memoria de los simples hechos que lo formarony.

Hay quien escribe, y literatura y vida caminan adelante separadas por un muro.

Hay quien hace de la vida literatura como si estuviera construyendo una
biblioteca interna.

Pero hay quien, como Onetti, cuando se mira la vejez de las manos, ve también
las palabras que esperan. Y cuando escribe esas palabras, estas no son nada sin la vida a

la que corresponden, aunque sea una vida que siempre resulta breve.

VI.- La vida breve
Para nosotros, seres de libro, seres con libro al alcance o adjunto, seres avistados

por otras especies como aquellos que se detienen durante horas ante un milagroso objeto
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en las manos, quizd resulte un poco menos breve, pasajera si, pasaje tras pasaje,
habitantes de esas paginas que recorremos al leer y que después nos siguen habitando
cuando nos hayamos lejos del libro.

Vargas Llosa afirma que la obra de Onetti «ilustra de manera ejemplar el
proceso creativo y la razon de ser de la literatura [...]. Onetti consagré toda su vida de
escritor a elaborar una saga en que la voluntad de fuga hacia lo imaginario fuera la
columna vertebral alrededor de la cual girase toda su obray.

Es sabido que cualquier lector puede asistir al parto del método en La vida
breve, donde el proceso magico estd sucediendo dentro de nuestros ojos, al leer la
novela de un hombre nacido en Uruguay que escribe sobre un personaje que imagina ser
otro, el cual inventa a otros personajes -entre los que estd ¢l mismo, reencarnado en una
nueva identidad- que van a habitar Santa Maria, sabiendo lo que son: criaturas de un
carnaval imaginario. Y como tales los encontramos, disfrazados, antes de terminar esta
novela a la que siguen otras donde vuelven a presentarse, esta vez sin apariencia de
disfraz, pero con el veneno del disfraz literario en la sangre, todos portadores de esa
enfermedad contagiosa. Ellos lo saben y nosotros, sus lectores, lo sabemos, achacosos
del mismo mal, alimentados por ellos y, en contrapartida, Gnicos garantes de que sigan
existiendo.

Quiza, como queria Borges, la norma se repite, nos envuelve y nos adentra en
otros sonadores, como canicas que recorren los tubos neuronales de una esfera en el
interior de otra, que también piensa y, sin embargo, se percibe sola.

Vargas Llosa emparenta con el autor de 7/on, Ugbar, Orbis Tertius y Las ruinas
circulares dicha voluntad de fuga, el juego de inventar encadenadas ficciones. El gran
hallazgo de Onetti es que en su caso no semeja juego ni ficcion: parece que la materia
misma de la vida se ha transformado en una palabra tras otra, un mar aparente donde
uno entra caminando como si tal cosa. Y uno no se divierte necesariamente pero se
asombra de que aquella sustancia densa en la que estd envuelto sea real y al mismo
tiempo ficticia, y de que se puede sobrevivir a ella al cerrar el volumen.

Luego resulta que algunos de nosotros salimos al exterior convertidos en
onettianos, sin haberlo previsto, y en otro extrafio guifio de la evolucion humana, en
lugar de caminar erguidos nos ponemos a «taconear» por las calles como el recondito y
desgraciado Larsen.

Aquellos sanmarianos, sonados y formados por otro personaje, quien ha sido

concebido a su vez por alguien que permanece tumbado en una cama, la cabeza contra
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la pared de la vecina Queca; creados todos por el cuerpo lingiiistico de la novela que
avanza gracias al motor del suefio, el escritor Juan Carlos Onetti; aquellos personajes
sanmarianos acaban formandonos a nosotros (como los personajes de Faulkner
formaron al autor uruguayo).

Es un suefo que gira y nos enlaza a través del tiempo como en aquella danza
medieval de la muerte, solo que ahora bailamos con el suefio multiplicado de
incontables fragmentos de literatura y vida simultaneas.

El poder de la literatura nos divierte, nos trasforma, nos lega creaciones que
compartimos con millares de desconocidos en distintos lugares y épocas. Y, gracias a
ella, volvemos a legar a otros aquellos suefios, renovados ahora en nuestra propia
escritura.

Somos un sinfin de legados que se encadenan y subconjuntan, creando una
realidad que Onetti encierra en una caja china de ficciones, y que Vargas Llosa analiza
en El viaje a la ficcion.

Este libro, ese homenaje generoso realizado por un gran escritor subraya que el
juego vale la pena, el jugado en el pasado y el que se juega en cada presente con las
mejores cartas de la literatura.

Pero no se te ocurra utilizarlas mal, no seas tramposo, gana y pierde con lo que
tienes, no ensucies la baraja. Detras de sus propias cartas, esta el revolver de Onetti. Va

de mano, sac6 oro de la mala suerte. Y nunca duda en apuntarte a la cara.



