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I.- Habitante 

No recuerdo a otro autor que me marcara tanto, cumplida la mayoría de edad, 

como Juan Carlos Onetti. Tengo la sensación (y sé que la historia ha sido otra) de que 

fue el primer autor contemporáneo al que leí. Recuerdo el libro en las manos, en una 

librería de Granada, antes de comprarlo por las palabras del título, por aquello que 

avisté entre las páginas. Era una edición barata y estaba cerca de saber que Onetti iba a 

darme más que otra lectura. El mundo iba a estar en otro lugar que las calles que pisaba, 

cada vez menos adolescente, menos miedoso. No porque ese mundo no fuera válido, 

sino debido a la instauración de otro, paralelo, inventado por aquel escritor desconocido, 

y que iba a contaminar la dimensión del presente: convertirse en una manera de ser, más 

allá de las perpetraciones literarias. 

Me interrumpe otro recuerdo. Había leído ya a otros autores del Boom. Los 

estudiaba en la clase de literatura del bachillerato, adelantándome a la lección 

correspondiente, con el febril entusiasmo de quien está encontrando tesoros. Vino un 

verano bruto, lleno de encuentros y despedidas, cartas, botellas en la playa y primeras 

conciencias de adulto. Casi todo lo he olvidado, menos la lectura de Cien años de 

soledad, cerca del mar: el libro de García Márquez era imposiblemente más intenso. Me 

salía entre los dedos, en forma de intento de poema, sin querer, prisionero de una nueva 

mitología. Aquel era sin duda un autor contemporáneo, que me producía ese placer 

novedoso que buscaba después de haber leído, durante cuatro o cinco años, los libros de 

los clásicos. Era el tiempo en el que estaba cayendo fascinado, empantanado, en los 

mundos de Borges y de Cortázar. Ahora sé que aquellas lecturas de autores americanos 

me formaban con fuerza incomparable respecto a la narrativa española vigente en el 

canon. De ellas recibía la impresión de que entre la literatura clásica y la 

contemporaneidad no había un cambio de calidades, todo lo contrario, aportaban un 

mundo al que yo me iba a parecer cada vez más. 
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Lo mismo me iba a ocurrir con Onetti, aunque no recuerdo que estuviera en mis 

libros de texto. Cuando compré aquella novela en la librería, lo entendí desconocido y 

vivo con muchos años por delante, que no iban a ser más que una vida breve. Había una 

misteriosa invitación en el título: Dejemos hablar al viento. Pero aquel viento me trajo 

un idioma desconocido hasta entonces: un lenguaje tentacular que me iba habitando con 

una nueva desolación: ser maldito y vivo y raro en el presente. 

De Dejemos hablar al viento quedó en mí la primera sensación contemporánea 

de penumbra, de aire con arena, de soledad que iba a ser derrotada aún más en la 

compañía, y el ritmo cadencioso de ese lenguaje inédito que tenía órganos: la vista, el 

tacto y el olor; órganos y un movimiento en el que uno se podía subir como en una lenta 

cinta transportadora. El resto de las escrituras me resultaron estáticas y tenían la 

transparencia inorgánica del cristal. Entonces yo prefería la poesía y el novelista Onetti 

iba a ser el poeta que más me gustaba. 

Onetti entonces era un contemporáneo que uno sabía clásico sin que nadie lo 

dijera, de quien uno podría leer la novela que todavía estaba escribiendo en su casa 

madrileña, mitificada antes de nacer por los 18 años que la esperaban en una Granada 

desde donde Madrid resultaba tan confinada como Nueva York. Todavía, mientras 

Onetti estaba vivo, leí Los adioses y Cuando ya no importe. Frases como la última de 

esta novela: «La losa no protege de la lluvia y, además, como fue escrito, lloverá 

siempre», dolían de una peculiar manera que sumaba al talento del narrador la certeza 

de que la vida ocurría justo como Onetti la contaba. A ese mundo de siluetas armadas de 

determinación y desgracia, a esa penumbra de contrabando y pistolas o jeringas que 

compartían la meticulosa puesta a punto y el desuso, fueron llegando los libros 

anteriores de Onetti, relatos como Bienvenido, Bob, y novelas como Juntavadáveres y, 

sobre todo, El astillero. 

Mario Vargas Llosa, en El viaje a la ficción
1
, dedicado al mundo de Juan Carlos 

Onetti, identifica El astillero con la vida concebida como desgracia y como farsa, como 

ficción dentro de lo real. A propósito de los personajes de esta novela afirma, con razón 

(pág. 150), «que lo que hacen es fingir, como fingen los actores sobre un escenario [...], 

van a diario a la oficina, respetan sus horarios, revisan pedidos extintos, contratos 

arqueológicos, proyectos cancelados, planos que el tiempo volvió fantasmas y cargan a 

                                                 
1 A lo largo de estas páginas, voy a utilizar, estoy utilizando este importante homenaje de Mario 

Vargas Llosa hacia Juan Carlos Onetti. Se trata de un libro con claves para todo tipo de onettianos, 

púberes y séniores, y resulta imprescindible el diálogo con él en este congreso que nace y se 

establece a partir de Vargas Llosa. El viaje a la ficción, Alfaguara, Madrid, 2008. 
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contabilidad sueldos que nunca cobrarán»; y elige un fragmento representativo de esta 

novela, el cual extracta no solo esa concepción de la vida como desgracia y teatro, sino 

ese tono, ese hallazgo y casi todos los síntomas de esa enfermedad contagiosa que 

llamamos el mal de Onetti: 

 

«Lo único que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer 

una cosa detrás de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor 

otros, un amo para cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se 

limitara a cumplir en la mejor forma posible, despreocupado del resultado 

final de lo que hace. Una cosa y otra cosa sin que importe que salgan bien 

o mal, sin que nos importe qué quieren decir». 

 

Este es el mundo para el que nos preparábamos, en el que estábamos a punto de 

entrar. El astillero, publicada en 1961, es una novela contemporánea por excelencia, 

que predecía la sociedad deshecha en que también iba a convertirse Europa. Onetti, 

apurando los sueños de Calderón, nos avisaba muy jóvenes de que lo que iba a venir era 

una farsa. Quizá habría un paréntesis mientras durara la universidad -que estábamos a 

punto de iniciar- y mientras fuéramos fieles a la nobleza de la primera juventud, pero, 

después, íbamos a cumplir el destino de Bob, fracasar irremediablemente, y no porque 

fuera imposible vivir alguna plenitud, sino porque era imposible vivirla creyendo que la 

sociedad construida era la realidad, la cima de la civilización, el lugar donde íbamos a 

hacer teatro también nosotros, al igual que nuestros mayores, teatro para fingir hasta 

morir. En definitiva, pasaríamos nuestra juventud aprendiendo a actuar unas reglas 

inventadas, compartidas, las cuales, una vez sabido que no hay escapatoria, solo sirven 

para ser conscientes de que jugamos con máscaras. 

«No creen», afirma Larsen, el protagonista de El astillero
2
, «[...] ni siquiera en 

lo que tocan y hacen [...] pero trepan cada día la escalera de hierro y vienen a jugar a las 

siete horas de trabajo y sienten que el juego es más verdadero que las arañas, las 

goteras, las ratas, la esponja de las maderas podridas. Y si ellos están locos, es forzoso 

que yo esté loco. Porque yo podía jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en 

soledad: pero si ellos, otros, me acompañan, el juego es lo serio, se transforma en lo 

real. Aceptarlo así -yo que lo jugaba porque era juego- es aceptar la locura». 

En esta y otras novelas de Onetti la locura es un hecho comunitario, una elección 

que, en un pasado remoto, fue consciente y después olvidada para poder vivir en 

                                                 
2 El astillero, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961. 
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sociedad y representar, creyéndolo y olvidando que una vez no se creía, un papel 

suficiente para sobrevivir, para el que no bastaba el trabajo: también era necesaria la 

familia, las relaciones personales, los lugares de cobijo, como un decorado: 

 

«(Larsen) Volvió a beber y miró alrededor; pensó que la casilla formaba 

parte del juego, que la habían construido y habitado con el solo propósito 

de albergar escenas que no podían ser representadas en el astillero». 

 

Hay aquí una indicación de que la propia narración conoce su carácter ficticio, 

como en el recurrido teatro que se escenifica en Hamlet para inquietar al asesino, con la 

diferencia de que en El astillero esa representación no tiene más alcance que señalar la 

mentira sostenida por el conjunto completo (personajes del mundo imaginario, el 

escritor perdido y los lectores en su refugio), todos envueltos en ese territorio de Santa 

María cuyos habitantes aprendieron que son personajes inventados. El yo es mentira. En 

esa ciudad se sabe, se acepta y nadie se va a decidir nunca a terminar con la función. 

Detrás de todo gran pesimista hay un posible destructor, cuyos avisos se 

convierten, paradójicamente, en el caso de Onetti, en creaciones duraderas que parecen 

simbólicas, sintéticas, como la ciudad de Santamaría, concentración de desencanto, 

bambalina y decadencia, y que, sin embargo, calca la realidad. El novelista chileno 

Carlos Franz me regala, a propósito, este subrayado de Cuando ya no importe, la última 

novela publicada por Onetti: «El profesor me preguntó si el nombre Santamaría me era 

conocido. Le dije que toda América del Sur y del Centro estaba salpicada de ciudades o 

pueblos que llevaban ese nombre». 

21, 22, 23 años. Primero era una manera de ser, solo de ser. La famosa apuesta 

de Onetti, inventar la ficción desde la ficción, nos inventaba también a nosotros, los 

onettianos, no necesariamente escritores, amigos que nos vestíamos y caminábamos y 

visitábamos bares donde nos deteníamos a mirar, fumando, rostros de mujeres que no 

nos respondían, donde aprendíamos a disfrutar del fracaso según Onetti nos había 

enseñado. La fuerza de su literatura, una vez cerrados los libros, seguía fabulando 

personajes dentro de sus lectores de carne y hueso, que vivían como Onetti hubiera 

narrado, ninguna otra educación como esta -ni universidades, ni familia, ni otros 

amigos, ya digo, escritores o no-. Solo los amigos onettianos teníamos derecho a la 

complicidad y a la felicidad de ser onétticamente desdichados. 
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En aquellos años entre Granada y Málaga, ante aquellos furibundos debates 

entre la poesía de la experiencia y de la esencia, yo lo tenía muy claro: calaba en la 

cabeza el sombrero de Larsen y la métrica era su manera de taconear. 

Antonio Muñoz Molina, quien tanto ha admirado a Onetti, ha avisado alguna vez 

de cuánto puede pegarse el estilo del escritor uruguayo al propio, y de las precauciones 

que hay que mantener para que esto no suceda. Pero, como digo, esta influencia puede 

inundar no solo la escritura sino, al modo quijotesco, también la vida. A mí me sucedió 

con 25 años, cuando fui profesor en la Línea de la Concepción, ciudad tan sanmariana 

como la propia Santa María, y cuna primera de todo lo onettiano si es cierto que Onetti 

descendía de un gibraltareño llamado O´Netty. 

Hasta entonces había sido una manera de encarnar la literatura si uno era como 

sus personajes, si caminaba con el ritmo de su lenguaje en el papel en blanco de los 

días. Luego uno mismo iba creando otros personajes de ficción, ya en la escritura, que 

nacían del querido modelo pero mezclados con la vida verdadera que uno iba 

inventando. De manera que vida y literatura eran, juntas, una sola, y ya nunca se podían 

separar sin hacer daños irreversibles en la personalidad del personaje que se había hecho 

uno para sí mismo. Esta experiencia de convertir la ficción en vida a la manera de 

Onetti, en mi primera experiencia laboral -teatral, se podría decir- se la devolví 

recientemente al maestro revertiendo aquella experiencia en una ficción, El juego del 

mono, una novela cuyo asunto principal es la máscara y que comienza conjurándose 

contra la maldición de Onetti, esto es, escribir bajo su mirada, su herencia, su ironía, ese 

revólver de novela de Chandler con el que te apunta desde sus fotografías. 

El ciclo ha continuado la línea de acontecimientos que creó el maestro en La 

vida breve: un escritor inventa a un personaje que inventa otro personaje quien inventa 

una ciudad, Santa María. 

Entonces, una ciudad -aquella donde vivía aquel antepasado gibraltareño de 

O’Nety- inventa a un personaje que acaba inventando a un escritor. Un habitante que 

inventa a un habitado. Y se convierte en lenguaje. 

 

 

II.- Lenguaje 

En la lectura de Onetti hay que celebrar la escritura misteriosa, la que no se lee 

con transparencia perfecta, la que tiene líneas que van dejando preguntas sobre su 
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manera de encajar con la realidad, todavía primaria, como recién venidas de la creación, 

y por eso mismo dispuestas a significar doble sin aún significar del todo. 

Es un estilo que Vargas Llosa, en El viaje a la ficción, llama «crapuloso» y que 

corona con este ejemplo, sacado de Dejemos hablar al viento: «Desde muchos años 

atrás yo había sabido que era necesario meter en la misma bolsa a los católicos, los 

freudianos, los marxistas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no 

importa en qué cosa; a cualquiera que opine, sepa o actúe repitiendo pensamientos 

aprendidos o heredados. Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con 

hambre». 

Antes lo ha definido muy acertadamente como «un estilo que convierte en 

valores los desvalores» (pág. 117), «inusitado, infrecuente, intrincado a veces hasta la 

tiniebla, a menudo neblinoso y vago, pues nos sume en la incertidumbre sobre aquello 

que nos quiere contar hasta que entendemos que lo que quiere contar es esa misma 

incertidumbre» (pág 115), una prosa «anticonvencional y vacunada contra los lugares 

comunes -estéticos, morales o políticos-; cargada de virulencia contra la vanidad y la 

complacencia; seca, fría y funcional, enteramente al servicio de lo que contaba» (pág: 

71). 

Esta última afirmación (seca, fría, funcional, etc.) creo que no es exacta y el 

propio Vargas Llosa se cansa a veces del «manto retórico que se entromete como una 

pantalla entre el lector y la acción, [...] disolviéndola en párrafos, a veces en páginas, de 

exhibicionismo verbal. Este será un pecado, a veces venial, a veces mortal de Onetti, 

como lo fue también en la de su maestro Faulkner». 

Entiendo esta aparente contradicción de Vargas Llosa mirando el estilo de Onetti 

como un magma: una sustancia que mana del movimiento de la muñeca lenta -sabemos 

que escribía a mano-, lenta y conectada con ese lugar de donde salían sus ficciones, 

tentaculares, aprisionantes, pegajosas en su transparencia, como un aire demasiado 

cargado que no tienes más remedio que respirar porque te envicia y droga, porque 

concentra una dosis extrema de realidad por cada milímetro de lenguaje, que explora -

como tan bien le reconoce Vargas Llosa- «la personalidad oculta de los seres humanos» 

(pág. 230). 

Y explora esa incertidumbre en la que se han adentrado aquellos seres, nosotros: 

más que niebla, una especie de carne, de aire respirado y ya digerido, constituyente. 

Se trata de un lenguaje despiadado, que nace de una música interna bien oída, 

cuyos periodos a veces podrían tener retrato de partitura, solo que las palabras van 
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definiendo cualquier espectro de la gama del comportamiento humano, compatible y 

paradójico, legible en cada unidad, lúcida, lacerante -en Onetti la crueldad a veces 

parece ternura-, absolutamente fiel al mundo del que está naciendo. 

Tomo tres ejemplos, casi al azar, de la parte final de El astillero: 

 

1. «Sabía qué era necesario e inevitable hacer. Pero no le importaba 

descubrir el porqué. Y sabía que era igualmente peligroso hacerlo o 

negarse. Porque si se negaba, después de haber vislumbrado el acto, 

este, privado del espacio y de la vida que exigía, iba a crecer en su 

interior, enconado y monstruoso, hasta destruirlo. Y si aceptaba 

cumplirlo -y no solo lo estaba aceptando sino que ya había empezado a 

cumplirlo- el acto se alimentaría vorazmente de sus últimas fuerzas». 

2. «Estaba solo, definitivamente y sin drama; tranqueaba, lento, sin 

voluntad y sin apuro, sin posibilidad ni deseo de elección, por un 

territorio cuyo mapa se iba encogiendo hora tras hora. Tenía el 

problema -no él: sus huesos, sus kilos, su sombra- de llegar a tiempo al 

lugar y al instante ignorados y exactos; tenía -de nadie- la promesa de 

que la cita sería cumplida». 

3. «Entonces Larsen sintió que todo el frío que había estado 

impregnándose durante la jornada y a lo largo de aquel absorto y 

definitivo invierno vivido en el astillero acababa de llegarle al esqueleto 

y segregaba desde allí, para todo paraje que él habitara, un eterno clima 

de hielo». 

 

Esa fue la lección literaria que aprendí primero en Onetti: que el universo y el 

lenguaje de una novela nacen unidos, que la narración no cuenta un mundo sino que es 

la propia materia de ese mundo. Y que esa mágica conjunción resulta imposible si uno 

no escribe desde una profunda autenticidad literaria (por muchos poderes falsificadores 

que nazcan justo de la pureza de esa autenticidad). 

 

 

III.- Autenticidad 

Lo repitió Muñoz Molina en el congreso celebrado en Madrid durante el 

centenario de Onetti
3
, citando una carta de Joyce: lo importante es desde qué 

profundidad escribe uno, qué profundidad de uno está presente en la escritura. 

En el autor de El pozo esta dimensión sobrepasa la escritura y establece una ética 

para guiarse en el teatro, y salirse de él. 

                                                 
3 En Madrid, en junio de 2009, se origina la primera materia bruta y fragmentaria que me está guiando 

ahora. 
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Escribió Periquito el Aguador, Onetti, abandonando la veintena, en el 39: 

 

«Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumíferos sin fantasía, 

graves, frondosos, pontificadores con la audacia paralizada. [...] Los 

nuevos solo aspiran a que algunos de los inconmovibles fantasmones que 

ofician de papás, les diga alguna palabra de elogio acerca de sus poemitas. 

[...] Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad 

tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que 

no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada 

uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos 

enanos»
4
. 

 

Son citas conocidas, gastadas para los onettianos, y que merecen repetirse para 

empujar a las visitas hacia esa habitación donde él espera, viejo y escéptico (a veces en 

Onetti la vejez parece juventud, y el escepticismo una burla de tontas esperanzas), 

sentado en la cama, y apuntándote con su revólver: 

 

«Cuando uno escribe tampoco se siente un escritor, porque se está 

trabajando en la inconsciencia, y lo único que importa es escribir. Porque 

hay tres cosas que a mí me han sucedido, me suceden, que tienen 

similitud: una dulce borrachera bien graduada, hacer el amor, ponerme a 

escribir. Y no se trata de fugas, sino de momentos en que la inconsciencia 

fluye con increíble intensidad, como no fluye con el resto de las cosas [...]. 

Cuando uno se pone a hacer el amor, no piensa previamente en la técnica 

que aplicará. Uno va y lo hace y las cosas pasan. Lo mismo al escribir. 

Uno se sienta con un sentimiento, pero, a partir de ahí, lo que pasa es otra 

cosa. No es la técnica»
5
. 

 

Pero es, está Faulkner. 

 

 

IV.- Faulkner 

«No es la técnica», dijo Onetti, el carcaj al hombro y lleno de eficaces técnicas 

literarias que él utiliza para herir. 

Afirma Vargas Llosa que: «Sin la influencia de Faulkner no hubiera habido 

novela moderna en América Latina» (pág. 82, op. cit.) y, después de analizar su legado 

en Onetti, sitúa al uruguayo entre los grandes escritores del siglo XX. Menciona 

                                                 
4 Recogido en Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294, 1974. 
5 Idem. 
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también explícitamente a Joyce, Kafka, Proust, Thomas Mann y Borges, además del 

propio Faulkner, por supuesto. 

El poder de la obra de este último, de sus hallazgos y maneras de narrar, están en 

los mejores autores de América Latina: García Márquez, Rulfo, el brasileño Guimaraes 

Rosa, las novelas de José Balza y de Mario Vargas Llosa. Ya sea a través de ellos o por 

lectura directa, sigue alimentando la escritura mundial contemporánea, que tiene su 

sinécdoque y su burla en aquel pueblecito de la película Amanece que no es poco, cuyos 

habitantes -todos de sustancia rural, nacidos en un bancal- habían leído a Faulkner y 

encarcelaron al único escritor de la localidad por haberse atrevido a plagiarlo. 

Es cierto que para un narrador son peligrosos, muy demoníacos y magnéticos, 

Faulkner y Onetti. Te poseen. Se disfrutan tanto que hay que desprenderse de ambos 

cuando uno se pone a escribir, para que no sigan haciéndolo ellos en lugar de uno, y 

encima te manden a una celda por imitarlos, en espera de un exorcismo. Uno se dice: 

nunca más, pero cuando ha dejado pasar el tiempo y anda desprevenido se acerca a la 

estantería favorita y vuelve a ser poseído por los demonios. 

Para establecer el santoral de una cierta manera de concebir la narrativa, habría 

que añadir a los antecesores de esta estirpe, todos mencionados por Onetti alguna vez 

como autores preferidos: Melville, Henry James, Proust y Joyce. 

Imagino un matrimonio entre James y Joyce, del que nace Faulkner, el hermano 

mayor de Onetti, doce años menor y al que marca decisivamente. Dos hermanos 

sureños, el sureño del Norte y el sureño del Sur
6
. 

Vargas Llosa, después de insistir en la autenticidad del estilo de Onetti, hace un 

clarificador análisis de las similitudes y diferencias entre el hermano mayor y el menor, 

que los nietos lejanos de ambos leemos con embeleso y que resumo a continuación: 

• Similitudes: 

- La creación de un mundo propio (Yoknapatawpha/Santa María). 

- La estrategia narrativa, el uso del tiempo. 

- El clima enigmático, de claroscuros. 

- La presencia de un narrador personaje, un intermediario, que orienta 

subjetivamente el relato. 

• Diferencias: 

                                                 
6 Me lo dice, casi con estas palabras, «los dos son los escritores del Sur, el sureño del Norte y el 

sureño del Sur», un gran onettiano, neoyorquino, Jonathan Blitzer, un «habitado» del otro lado del 

Atlántico, cuya memoria está llena de fragmentos originales de Onetti. «Habitados» en el Oeste y 

«habitados» en el Este, habitantes de la misma ciudad imaginaria. 
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- Personajes onettianos antihéroes, autoderrotados, frente a los de Faulkner, 

más épicos. 

- Faulkner finge la realidad objetiva en sus historias, mientras los personajes de 

Onetti son conscientes o presienten «que son espejismos, embelecos de la 

fantasía y los deseos caprichosos del dios Brausen» (pág. 90), personaje 

inventado por Onetti en La vida breve. 

- En Yoknapatawpha el pasado «gravita con fuerza», mientras en Santa María 

apenas existe. 

- En Santa María existe la ironía de convertir en Dios Padre al Brausen que los 

inventó, mientras muchos personajes faulknerianos son fanáticos glosadores 

del Antiguo Testamento. 

Hay en esta particularidad de Onetti un paso más allá que lo distingue de la 

mayoría de los narradores contemporáneos y que extrema su parentesco con los 

hallazgos del viejo Pirandello. Pero Onetti se aleja de la manera juguetona, más 

evidente, que utiliza el autor siciliano para armar sus fábulas. En Onetti este juego se 

presenta de manera tan elíptica y natural que, al leerlo, parece invisible y existente 

como el aire, una clave siniestra y desdibujada de la realidad misma. 

Volviendo a Vargas Llosa, faulkneriano confeso, me gusta especialmente el 

párrafo en el que define la manera de usar el tiempo en las narraciones de los dos 

grandes autores americanos, el sureño del Norte y el sureño del Sur. Igual que Faulkner, 

Onetti «utilizó a menudo el tiempo como si fuera un espacio, en el que la narración 

pudiera desplazarse adelante (el futuro) o hacia atrás (el pasado) en un contrapunto cuyo 

efecto sería abolir el tiempo real -cronológico y lineal- y remplazarlo por otro, no 

realista, en el que pasado, presente y futuro en vez de sucederse uno a otro coexistían y 

se entreveraban» (pág. 88). 

Parece una descripción exacta de la estructura fascinante que el propio Vargas 

Llosa consigue en La casa verde y, sobre todo, en Conversación en La Catedral. 

Hay una entrevista muy recomendable, realizada por Raymond L. Williams (yo 

la leí en Internet)
7
, en la que Vargas Llosa reflexiona sobre la influencia de Faulkner en 

su propia obra. Entresaco de ella algunas frases del escritor peruano que valdrían 

también para los lectores del uruguayo: 

 

«De no haber leído a Faulkner no las habría escrito, o al menos no del 

modo en que lo hice» (Se refiere Vargas Llosa a Conversación en La 

Catedral, La casa verde y La ciudad y los perros). 

 

                                                 
7 http://www.literaterra.com/mario_vargas_llosa/entrevista_con_mario_vargas_llosa/. 
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«Faulkner me mostró cómo eran absolutamente esenciales una cierta 

organización del tiempo y del punto de vista, pues determinaban si el texto 

era sutil y ambiguo o torpe y superficial». 

 

«Faulkner me dio la convicción firme de que un argumento siempre iba 

acompañado de una forma. No puede descuidarse el argumento. La forma 

no puede ser en sí una meta, un fin» (Esta afirmación concentra la gran 

diferencia entre las novelas creadas y las novelas redactadas: las novelas 

que son lingüísticamente aquello que cuentan, frente a las novelas ajenas 

en su forma a aquello que narran). 

 

«Creo que he leído Luz de agosto por lo menos media docena de veces». 

 

Sin embargo, encuentro esta novela más cercana al universo de Onetti que al de 

Vargas Llosa. El infortunio de Christmas, ligado a su sangre hipotéticamente negra, me 

recuerda la obra funesta de Larsen en El astillero: inventar y lograr un destino aciago. 

También la manera en que la narración repta en tercera persona por un mundo enlodado 

y va atrapando la psicología de cada personaje según pasa por él. En Vargas Llosa, el 

punto de vista parece más cerebral, más inteligente aunque menos interiorizador. Como 

si Onetti se hubiera bebido directamente el lodo de Faulkner, y tamizado por su propia 

sustancia impregnara el mundo de sus invenciones, y Vargas Llosa lo hubiera destilado 

en un laboratorio y, reflexionadas y observadas sus redomas, las hubiera utilizado según 

las necesitara para escribir cada historia.  

En todo caso, estas diferencias suponen una suerte para los lectores de estos tres 

impresionantes narradores. 

Se impresionaba Vargas Llosa en la mencionada entrevista: «¿Cómo le es 

posible a una mente totalmente impregnada por el alcohol manejar tal número de 

detalles y crear con tal coherencia?». Se refería a los retratos que nos han llegado de 

Faulkner como escritor bebedor. Al parecer, podría valer también para Onetti, que 

admiraba y quizá imitaba a su hermano mayor, poseído más que nadie por su demonio a 

través de la lectura:  

 

«Un hombre capaz de soportar que la gente [...] se vaya al infierno siempre 

que la carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un 

hombre que, en el fondo, en la última profundidad, no le dé importancia a 

su obra». 

 

Son palabras de Onetti acerca de Faulkner. Y también las siguientes: 
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«Todos coinciden en que mi obra no es más que un largo, empecinado, a 

veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto». 

 

 

V.- Amor 

La manera en que Onetti fue escritor en el mundo, ese pasado que apenas puedo 

vislumbrar, es una compañía constante para muchos de sus lectores, una conversación y 

un aliento. Tal vez el amor se parezca a esto. Cada uno de sus libros que releo, aquellos 

cuentos que todavía no leí, y alguna novela que por fortuna desconozco, son casa nueva, 

aunque pertenezcan a una misma recurrencia, son la pintura triste, y los mecanismos 

que permiten el funcionamiento del grifo, que las puertas se abran, los personajes entran 

en las habitaciones para ponerse la desdicha y la felicidad de uno mismo, las palabras 

pueblan el universo mixto y evanescente donde uno pisa, que es literatura y vida al 

mismo tiempo: 

 

«Tengo miedo a que la gente se pierda en ese juego, en eso que dicen los 

franceses, de que los personajes son objetos. Hay un tipo de escritor que ya 

perdió el amor a la vida. Y la novela es amor a la vida, curiosidad por 

situaciones y personajes». 

 

Dijo o escribió Onetti en alguna parte. En El astillero, es seguro, dejó escrito: 

 

«Siempre es difícil hablar del amor y es imposible explicarlo; y más si se 

trata de un amor que nunca conoció el que escucha o lee, y más si solo 

queda, en el narrador, la memoria de los simples hechos que lo formaron». 

 

Hay quien escribe, y literatura y vida caminan adelante separadas por un muro. 

Hay quien hace de la vida literatura como si estuviera construyendo una 

biblioteca interna. 

Pero hay quien, como Onetti, cuando se mira la vejez de las manos, ve también 

las palabras que esperan. Y cuando escribe esas palabras, estas no son nada sin la vida a 

la que corresponden, aunque sea una vida que siempre resulta breve. 

 

 

VI.- La vida breve 

Para nosotros, seres de libro, seres con libro al alcance o adjunto, seres avistados 

por otras especies como aquellos que se detienen durante horas ante un milagroso objeto 
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en las manos, quizá resulte un poco menos breve, pasajera sí, pasaje tras pasaje, 

habitantes de esas páginas que recorremos al leer y que después nos siguen habitando 

cuando nos hayamos lejos del libro. 

Vargas Llosa afirma que la obra de Onetti «ilustra de manera ejemplar el 

proceso creativo y la razón de ser de la literatura [...]. Onetti consagró toda su vida de 

escritor a elaborar una saga en que la voluntad de fuga hacia lo imaginario fuera la 

columna vertebral alrededor de la cual girase toda su obra». 

Es sabido que cualquier lector puede asistir al parto del método en La vida 

breve, donde el proceso mágico está sucediendo dentro de nuestros ojos, al leer la 

novela de un hombre nacido en Uruguay que escribe sobre un personaje que imagina ser 

otro, el cual inventa a otros personajes -entre los que está él mismo, reencarnado en una 

nueva identidad- que van a habitar Santa María, sabiendo lo que son: criaturas de un 

carnaval imaginario. Y como tales los encontramos, disfrazados, antes de terminar esta 

novela a la que siguen otras donde vuelven a presentarse, esta vez sin apariencia de 

disfraz, pero con el veneno del disfraz literario en la sangre, todos portadores de esa 

enfermedad contagiosa. Ellos lo saben y nosotros, sus lectores, lo sabemos, achacosos 

del mismo mal, alimentados por ellos y, en contrapartida, únicos garantes de que sigan 

existiendo. 

Quizá, como quería Borges, la norma se repite, nos envuelve y nos adentra en 

otros soñadores, como canicas que recorren los tubos neuronales de una esfera en el 

interior de otra, que también piensa y, sin embargo, se percibe sola. 

Vargas Llosa emparenta con el autor de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y Las ruinas 

circulares dicha voluntad de fuga, el juego de inventar encadenadas ficciones. El gran 

hallazgo de Onetti es que en su caso no semeja juego ni ficción: parece que la materia 

misma de la vida se ha transformado en una palabra tras otra, un mar aparente donde 

uno entra caminando como si tal cosa. Y uno no se divierte necesariamente pero se 

asombra de que aquella sustancia densa en la que está envuelto sea real y al mismo 

tiempo ficticia, y de que se puede sobrevivir a ella al cerrar el volumen. 

Luego resulta que algunos de nosotros salimos al exterior convertidos en 

onettianos, sin haberlo previsto, y en otro extraño guiño de la evolución humana, en 

lugar de caminar erguidos nos ponemos a «taconear» por las calles como el recóndito y 

desgraciado Larsen. 

Aquellos sanmarianos, soñados y formados por otro personaje, quien ha sido 

concebido a su vez por alguien que permanece tumbado en una cama, la cabeza contra 
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la pared de la vecina Queca; creados todos por el cuerpo lingüístico de la novela que 

avanza gracias al motor del sueño, el escritor Juan Carlos Onetti; aquellos personajes 

sanmarianos acaban formándonos a nosotros (como los personajes de Faulkner 

formaron al autor uruguayo). 

Es un sueño que gira y nos enlaza a través del tiempo como en aquella danza 

medieval de la muerte, solo que ahora bailamos con el sueño multiplicado de 

incontables fragmentos de literatura y vida simultáneas. 

El poder de la literatura nos divierte, nos trasforma, nos lega creaciones que 

compartimos con millares de desconocidos en distintos lugares y épocas. Y, gracias a 

ella, volvemos a legar a otros aquellos sueños, renovados ahora en nuestra propia 

escritura. 

Somos un sinfín de legados que se encadenan y subconjuntan, creando una 

realidad que Onetti encierra en una caja china de ficciones, y que Vargas Llosa analiza 

en El viaje a la ficción. 

Este libro, ese homenaje generoso realizado por un gran escritor subraya que el 

juego vale la pena, el jugado en el pasado y el que se juega en cada presente con las 

mejores cartas de la literatura. 

Pero no se te ocurra utilizarlas mal, no seas tramposo, gana y pierde con lo que 

tienes, no ensucies la baraja. Detrás de sus propias cartas, está el revólver de Onetti. Va 

de mano, sacó oro de la mala suerte. Y nunca duda en apuntarte a la cara. 


