
EL SISTEMA POETICO DE LA OBRA TEMPRANA
DE MACHADO

Desde 1936 aparece con el número XXXVIII de las Obras completas 
de Antonio Machado un poema que, en forma ligeramente distinta, 
se encontraba ya en 1903 en la primera edición de las Soledades. Dá­
maso Alonso lo ha calificado de «tenue y misterioso» (1). E incluso 
para el más atento lector, el poema ciertamente merece ese califi­
cativo de misterioso. Helo aquí:

Abril florecía 
frente a mi ventana.
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
de un balcón florido 
vi las dos hermanas.
La menor cosía, 
la mayor hilaba...
Entre los ¡azmines 
y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada 
—su aguja en el aire—, 
miró a mi ventana.

La mayor seguía 
silenciosa y pálida, 
el huso en su rueca 
que el lino enroscaba.
Abril florecía 
frente a mi ventana.

(1) Dámaso Alonso, «Poetas españoles contemporáneos» (Madrid, I965), pp. 107-110. Dámaso 
Alonso ha mostrado que Machado había creído, en la primera versión del poema, que «la rueca» 
era un Instrumento que hilaba mediante la acción de girar. Sólo posteriormente advirtió que la 
rueca consiste en una vara, en uno de cuyos extremos se coloca el copo de lana, lino este 
que se va a hilar. Como dice don Dámaso «la rueca no gira, sino que es uno de los instru­
mentos más pacíficos del mundo». La hilandera fija la vara metiendo el extremo libre en su 
cintura y con el pulgar e índice de su mano va formando un hilo de ese copo Ese hilo se 
enrolla luego en el huso, que sí gira. Como vemos. Incluso en esta versión final don Antonio 
no parece tener muy clara esa función de hilar que lleva a cabo la hermana mayor.



Una clara tarde, 
la mayor lloraba, 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
y ante el blanco lino 
que en su rueca hilaba.
—¿Qué tienes —le dije— 
silenciosa pálida?
Señaló el vestido 
que empezó la hermana.
En la negra túnica 
la aguja brillaba; 
sobre el velo blanco, 
el dedal de plata.
Señaló a la tarde 
de abril que soñaba, 
mientras que se oía 
tañer de campanas.
Y en la clara tarde 
me enseñó sus lágrimas...
Abril florecía 
frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre 
y otra .tarde plácida.
El balcón florido 
solitario estaba...
Ni la pequeñita 
risueña y rosada, 
ni la hermana triste, 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca...
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible, 
y en la oscura sala 
la luna del limpio 
espejo brillaba...
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo 
que lejos soñaba...
Abril florecía
frente a mi ventana (2).

(2) «Poesíe» di Antonio Machado. Studi ¡ntroduttivi, testo criticamente riveducto, traduzione, 
note al testo, commento, bibliografía. III edizione completa, a cura di Oreste Macri (Milano, 
1969), pp. 282-286. Todas las citas se hacen por esta edición.



Tres unidades poéticas constituyen la estructura del poema:

1. En un balcón florido, el poeta ve dos hermanas; una, la más 
pequeñita, es risueña y rosada; la otra, silenciosa y pálida. Entre las 
dos hacen un vestido blanco y negro (negra túnica, velo blanco).

2. La hermana risueña ha muerto (tarde, tañer de campanas, lá­
grimas); la otra hermana llora tristemente su ausencia.

3. Han desaparecido ambas hermanas; al mirar al balcón el poeta 
ve solamente su propio rostro que se refleja en la luna de un espejo 
que parece encontrarse a! fondo de la sala oscura en la que se abre 
ese balcón.

Aunque difícil, este impresionante poema despierta inmediatamen­
te en nuestra sensibilidad ecos que proceden del centro mismo de la 
estética machadiana: abril y sus flores, el blanco velo y la risueña 
presencia femenina; la silenciosa, desdeñosa belleza pálida; Machado 
solo frente al espejo de una sala oscura. Siguiendo esos ecos empren­
demos una larga peregrinación por la poesía de Machado, que espera­
mos nos devolverá a este «misterioso» poema con las claves que más 
permitan revolver sus enigmas.

1. LA OSCURA GALERIA DE FONDO ILUMINADO

El principio de nuestra digresión lo constituirán una serie de refe­
rencias hechas por Machado a una imagen que constituye el centro 
mismo de sus Galerías; en ellas nos encontramos con varias unidades 
estructurales que dominan toda su poesía temprana.

1. Una galería oscura,
2. que se abre a un fondo iluminado,
3. ese fondo es realmente un huerto luminoso,
4. en ese huerto hay una fuente y un limonero,
5. la luz que ilumina ese huerto es el AMOR (amor maternal ini- 

cialmentel. La más explícita referencia al sentido de la imagen de 
galería se encuentra en un poema publicado en Alma española en 1904.

Yo he visto mi alma en sueños 
como un estrecho y largo 
corredor tenebroso 
de fondo iluminado... (3).

(3) P. 868. lo s puntos suspensivos, aquí y en los poemas siguientes, denotan que sota- 
mente cito aquellos fragmentos del poema que son relevantes a mi argumento.
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Los dos elementos:

1. Corredor oscuro (largo, estrecho, tenebroso)
2. fondo iluminado

son explícitamente definidos como constitutivos metafóricos deí 
«alma». Este fondo iluminado, por otra parte, se reduce a nuevas uni­
dades significativas en otro poema en que ese «alma» recibe una 
serie de calificaciones:

Galerías del alma... ¡El alma niña!
Su clara luz risueña; 
y la pequeña historia, 
y la alegría de la vida nueva...
¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda!
Y volver a sentir en nuestra mano 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva (4).

Este poema (y los que a continuación vamos a analizar) especifica 
la imagen del corredor tenebroso con fondo iluminado, aclarando, sobre 
todo, sus raíces personales, y consiguientemente emocionales. El co­
rredor es aquí galería; su fondo iluminado corresponde a la infancia 
del alma, y se caracteriza por una serie de elementos que producen 
una poderosa impresión de goce espiritual: clara luz risueña, alegría 
de la vida nueva, latido de la mano buena / .de nuestra madre. Poste­
riores referencias confirmarán la construcción que provisionalmente 
adelanto aquí: la vida nueva, claro está, es la infancia, y comprende, 
en cuanto tal, referencias poéticas a un PARAISO PERDIDO (perdido 
ahora, es decir, en el tiempo presente en el poeta que recuerda su 
niñez) que corresponde a sus años infantiles en el palacio de las Due­
ñas, de Sevilla, mitificados ahora por la imaginación poética y consti- 
tituidos en archetipo de existencia celestial. Ese PARAISO está ilumi­
nado por una clara luz risueña cuya fuente (su Sol) es la presencia 
amorosa de la MADRE, archetipo a su vez del AMOR TRASCENDENTE, 
que se manifestará en una serie de presencias amorosas a lo largo de 
su obra, pero todas ellas cobrando su sentido de esta primera reve­
lación, de esta epifanía maternal. Y es esa presencia la que da fuer­
zas al niño para entrar en el tiempo (en la galería oscura): el amor 
de la mano que nos lleva nos mueve a caminar; un caminar, sin em­
bargo, calificado por un término esencial en el sistema de las Soleda-

(4) P. 366.



des: en sueños. Gran parte de nuestro estudio se ocupará de esos 
sueños, y de las hadas que los tejen.

De que tal galería tiene una raíz biográfica no cabe duda. Incluso 
en su vejez, al hacer un balance de su vida, recurre a esta gran imagen 
que domina su primera poesía:

Soñé la galería
al huerto del ciprés y el limonero... (5).

y en el primer poema de Campos de Castilla, titulado Retrato, dice de 
sí mismo:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero (6).

Y, finalmente, en uno de sus más grandes poemas, volverá a recoger 
estas obsesivas imágenes, decantadas, evidentemente, por una soste­
nida meditación poética y convertidas en elementos fundamentales de 
un sistema estético que permanecerá sorprendentemente fiel a sus 
primeras raíces:

Tengo recuerdos de mi infancia...
...en un huerto sombrío el limonero
de ramas polvorientas
y pálidos Timones amarillos
que el agua clara de la fuente espeja... (7).

Resumamos ahora, pues, las unidades estructurales contenidas en la 
imagen «fondo iluminado» en que desemboca el largo corredor tene­
broso del alma. Ese fondo está constituido por:

1. un huerto con ciprés y limonero,‘
2. un huerto claro donde madura el limonero,
3. un huerto sombrío con un (o varios) limonero de ramas polvo­

rientas y limones amarillos —pálidos— espejados en el agua 
clara de una fuente.

4. La metáfora aparece, incluyendo en el significado (alma joven) 
referencias concretas a la infancia del poeta y a su patio de 
Sevilla.

Estas unidades podrían a su vez reducirse a unos últimos elemen­
tos aún más simples: 1) Huerto (y dentro del huerto el limonero y el 
ciprés); 2) Fuente; 3) Luz (claridad).

(5) P. 882.
(6) P. 378.
(7) P. 510.



El huerto sombrío nos presenta un cierto problema: en efecto, err 
él encontramos un componente («sombrío») para contradecir el ca­
rácter de «claridad», que es un elemento esencial del fondo luminoso. 
Es cierto que podríamos evitar esa aparente contradicción diciendo 
simplemente que ese «sombrío» corresponde a la «sombra» proyecta­
da por los árboles en un huerto por sí luminoso. Tal interpretación, 
sin embargo, no me parece concluyente; al contrario, creo que ese ca­
rácter «sombrío» corresponde al árbol «ciprés» del elemento 1. Es 
decir, y si pasamos de los significantes (las imágenes) a los signifi­
cados (los estados de espíritu), Machado parece sugerir que en la infan­
cia misma, y a pesar de su radiante claridad, existe un.elemento de 
sombra, es decir, de melancolía. Esa melancolía, sin embargo, es »cla­
rificada», desposeída de su oscuridad, por el agua de «la fuente». 
Tal fuente, pues, desempeña un papel fundamental en este sistema 
poético en que hemos descompuesto el fondo luminoso de la galería. 
Vamos a analizar a continuación dos poemas que aclararán el sentido 
de estas imágenes y nos ayudarán a penetrar más a fondo en el sis­
tema estructural del «fondo luminoso».

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro...

Si yo fuera un poeta 
galante, cantaría
a vuestros ojos un cantar tan puro 
como en el mármol blanco el agua limpia.

Es una tarde clara, 
casi de primavera; 
tibia tarde de marzo, 
que el hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera.

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca
que tenia mi madre en sus macetas.
Que tú me viste hundir mis manos puras



en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...
Sí, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera (8).

Y en una estrofa de agua 
todo el cantar sería:

............................., vuestros ojos tienen
. la buena luz tranquila, 

la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día (9).

Varios de los elementos ya estudiados no sólo se repiten, sino que 
se profundizan y consolidan en estos poemas, mostrando que sus cone­
xiones en el espíritu del poeta son permanentes y que poseen, por 
tanto, el carácter de «unidades estructurales» que les hemos atribui­
do. Los analizaremos individualmente:

1. EL HUERTO. Las ramas del limonero son calificadas, de nuevo, 
de polvorientas, lo que nos obliga a descomponer la unidad limonero 
en dos elementos: el árbol (limonero) mismo y el carácter polvoriento 
que le califica y que, evidentemente, tiene un valor poético signifi­
cante. Realmente, la fuente nos produce otro limonero, el que se re­
fleja en ella; pero esta vez sólo los limones, los frutos de oro apare­
cen destacados por el poeta. El acto de reflejarse es verbalizado en 
soñar. La sinécdoque producida con el limonero en las imágenes estu­
diadas (y que consiste en la consideración independiente de dos de 
sus partes, ramas polvorientas y pálidos limones), es aclarada con la 
introducción de la fuente. Al introducir en la segunda parte del poema 
los versos:

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara...
que tú me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...

Machado nos permite penetrar en el sentido del desdoblamiento. 
Es evidente que la primera parte del poema nos muestra el hombre 
triste y desilusionado que ha regresado al jardín donde pasó su infan­
cia en busca de un inocencia y alegría que ha perdido. El carácter de 
polvoriento de la rama y de soñar de los limones en el agua de la 
fuente corresponde a la sombra de tristeza con que el hombre de «hoy»

(8) Pp. 234-236:
(9) P. 342.



intenta revivir el niño de «ayer»; es decir, en definitiva, y como siem­
pre en Machado, es el tiempo el que cubre la vida con una tenebrosa 
oscuridad. Aunque ese polvo, pues, corresponde al paso con que los 
años van cubriendo el claro mundo infantil, su presencia se hallaba pre­
figurada ya en la infancia misma, puesto que en ningún momento vive 
el hombre ausente del fluir temporal; al polvo, pues, con toda su carga 
tradicional de imagen de la muerte, corresponde el ciprés del huerto 
infantil (existiera o no en el palacio de Dueñas, que para nosotros es 
indiferente; lo más probable es que lo plantase allí la imaginación crea­
dora del poeta Machado). Alegría y tristeza velan, por tanto, sobre el 
recién nacido infante y serán, como veremos, las hadas que tejen su 
vida y sus sueños. Sólo en la creación estética, reflejándonos en el 
agua mágica del arte, podemos limpiar nuestros dorados frutos del 
polvo temporal.

Por eso en la segunda parte del poema un éxtasis proustiano pa­
rece tener lugar; nos encontramos frente a un temps retrouvé. No es 
un olor de humedad ni una magdalena las que obran el milagro de abo­
lir el tiempo, sino la acción combinada de la tarde clara y la fuente. 
El milagro de recuperación del tiempo (aunque calificado, a su vez, por 
otra serie de elementos significativos que de momento ignoramos) se 
concentra en un recuerdo muy concreto: el del niño que hunde sus 
manos puras para alcanzar los limones reflejados en el agua.

2. LA FUENTE. En la primera parte del poema, «El limonero lán­
guido...», el visitante triste ve la fuente desde fuera, busca «algún 
recuerdo, en el pretil de piedra /  de la fuente dormido»; tal actitud 
corresponde al tono emocional de ausencia que embarga la visita al 
jardín. No hay mención del agua: el visitante sólo contempla la cor­
teza pétrea que la contiene. Sin embargo, en el mágico encuentro de 
la infancia de la segunda parte, el artista contempla no la corteza de 
piedra, sino los frutos encantados que sueñan en el fondo de la fuente. 
Pero observemos el contraste entre esos frutos «hoy» y «ayer». El 
soñar de los frutos encantados pertenece a! hoy del poema y es, por
lo tanto, el recuerdo dormido que esperaba encontrar el visitante de

\

la fuente de piedra. Ese soñar y dormir de hoy son la sombra de un 
ayer despierto. Y ¿en qué consistía ese estar despierto? Sin duda en 
creer que en el fondo del agua estaban unos frutos encantados —por 
eso el niño hunde sus manos en el agua serena de la fuente, pues, en 
cuanto unidad estructural, nos aparece ahora conteniendo un nuevo 
elemento agua pura, que posee el poder de encantar los frutos refle­
jándolos— y, en su reflejo, dotándolos de una brillantez y claridad de 
que carecen en el árbol. Literalmente, el agua le ha quitado al árbol



el polvo del tiempo [oscuridad tenebrosa, nada), retornándolos a la se­
renidad y claridad infantiles. El poema «Si yo fuera un poeta...» aclara 
ese valor purificador del agua: el artista identifica la limpieza de su 
amor por la amada con el amor maternal, y para expresar esa pureza 
nos dice que su poema es «como en el mármol blanco el agua lim­
pia» («cantaría /  a vuestros ojos un cantar tan puro /  como en el már­
mol blanco el agua limpia. /  Y en una estrofa de agua /  todo el cantar 
sería»). El poema es formalmente comparado a la fuente. En la fuente 
misma, Machado distingue dos elementos: uno estático y formal, la 
fuente de mármol, que contiene el agua, y otro dinámico, contenido 
en el primero: el agua limpia. La emoción amorosa producida por la 
contemplación de los ojos de la amada es comparada a la canción del 
agua de la fuente; ese amor, a su vez, se identifica con el que cons­
tituye el fondo celestial del alma, el que sentía por su madre cuando 
veía el «mundo en flor»; y, en una imagen que analizaremos más ade­
lante, veremos que esa misma fuente aparece coronada por una esta­
tua del AMOR. Estas imágenes, enriquecidas por los significados que 
esos contextos implican, nos muestran, pues, que la fuente nos refiere 
metafóricamente a la actividad poética; por ella podemos recobrar el 
PARAISO PERDIDO, la luz celestial del alma niña, y, en la emoción 
formalmente contenida en el poema, darle una pureza trascendente que 
desafía el fluir temporal y el poder de la oscuridad y el polvo coti­
dianos.

3. LA LUZ DEL HUERTO: LA MADRE. Los versos anteriores nos 
llevan, por fin, a la estructura poética esencial, que, aunque presente 
en formas alusivas, no había ocupado hasta ahora el trono estético 
que en el sistema que analizamos le corresponde. Al presentar los ele­
mentos de nuestro análisis mostramos la relación entre dos: el fondo 
luminoso de la galería y el huerto claro. Ese huerto nos ha aparecido, 
al aplicarle nuestra metódica lupa, mucho más complejo de lo que 
habíamos creído inicialmente. Nos hemos encontrado con algunas imá­
genes —el limonero, la fuente— que desempeñaban en él funciones 
de esencial significación poética; pero habíamos descuidado una uni­
dad significativa que, si tenemos en cuenta la gran imagen de la gale­
ría, es capital, no ya en estos poemas, sino en la obra entera de Ma­
chado: la LUZ por la que esa galería tiene un fondo iluminado, por la 
que el huerto es un huerto claro. Examinemos ios textos poéticos que 
la contienen:

a) «es una tarde clara...»
b) «una ilusión cándida y vieja...»
c) «algún vagar de túnica (¿blanca?) ligera.»



I«el buen perfume de la 
hierbabuena»

«y de la buena albahaca»■
«que tenía mi madre en sus macetas»

e) .................................. vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día».

La comparación de los contextos en que la imagen aparece en los 
poemas aquí estudiados (y que podríamos multiplicar ad infinltum, 
pues éste, como hemos dicho, es uno de los mas permanentes motivos 
machadianos) es tan evidente que apenas necesita comentario. La ilu­
sión cándida del visitante del jardín es también vieja porque, como los 
versos anteriores muestran, es la ilusión de la vida infantil, cuya feli­
cidad el hombre triste añora; esa ilusión es revivida por una tarde 
clara, y es evidente que si aquella tarde clara fue alegre (pues la pre­
sente también es tarde clara y es triste) es porque le traía el per­
fume de hierbabuena y albahaca de las macetas de su madre. Es inte­
resante insistir en la repetición, martilleo realmente, del término bue­
na: «el buen perfume de la hierbabuena», «la buena albahaca»; Ma­
chado no se confunde con calificativos; con arte magistral introduce 
en los sustantivos mismos las imágenes de claridad y bondad, convir­
tiéndolos en realidad absoluta (sustancia de las cosas y múltiple ma­
nifestación), para mostrarnos su raíz última, la MADRE, que, a su vez, 
es pura LUZ (luz buena, luz del mundo en flor) y AMOR de los AMO­
RES, pues la amada es una manifestación temporal, un fenómeno de 
esa LUZ que, a través de la MADRE, nos deslumbró en la infancia y, 
como veremos, procede (y lleva) a un MAS ALLA (que. sin embargo, 
permanece, en definitiva, hipotético).

Entre los versos que acabamos de enumerar hay uno [c) «algún 
vagar de túnica ligera»] que tentativamente introdujimos en nuestro 
análisis suponiendo {«¿blanca?») que tal túnica era también una posi­
ble imagen del fondo luminoso, y por tanto formaba parte del sistema 
poético que estamos estudiando. Evidentemente, nuestro interrogante 
tenía un carácter provisional, y bien sabíamos que esa túnica, que deja­
mos fuera de nuestro comentario, era blanca y estaba íntimamente: 
relacionada con ese PARAISO infantil que es el fondo celeste y lumi­
noso del ALMA. Volvamos a un poema ya mencionado:

Soñé la galería
al huerto del ciprés y limonero...
la ausencia y la distancia
volví a soñar con túnicas de aurora.



Si dejamos de lado está imagen en nuestro análisis de las unidades 
estructurales componentes de HUERTO-PARAISO, no era por suponer­
la Insignificante, sino precisamente porque su capital importancia la 
convierte en una pieza fundamental de nuestro estudio. Ese fondo ilu­
minado de la tenebrosa galería que hemos mostrado ser una metamor­
fosis del' huerto (cuya claridad y perfume procedían de la MADRE) nos 
vuelve a aparecer en otra metamorfosis tan poderosa y expresiva 
como las anteriores: como una joven vestida de albos hábitos. Y esa 
joven, vamos a ver, es la hermosa risueña y rosada del poema XXXVIII 
de Canciones, que Dámaso Alonso, como dijimos, calificó muy justi­
ficadamente de misterioso y cuya interpretación nos hemos propuesto 
en este estudio. 'Pero la complejidad del poema requiere que de nuevo 
busquemos una serie de contextos de los que podamos desgajar sus 
unidades significativas.

II.A. LAS DOS HERMANAS

Dos poemas van a servirnos para establecer las estructuras funda­
mentales de este nuevo sistema de imágenes:
...De tu morena gracia, 
de tu soñar gitano, 
de tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso.
Me embriagaré una noche 
de cielo negro y bajo, 
para cantar contigo, 
orilla al mar salado, 
una canción que deje 
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana 
arrancaré los ramos 
de florecillas nuevas 
a los almendros blancos, 
en su tranquilo y triste 
alborear d'e marzo.
Los regaré con agua 
de los arroyos claros, 
los ataré con verdes 
junquillos del remanso... 
Para tu linda hermana 
yo haré un ramito blanco

El hada más hermosa ha sonreído 
al ver la lumbre de una estrella pálida 
que en hilo suave, blanco y silencioso, 
se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreír, porque en su rueca 
el hilo de los campos se enmaraña.
Tras la tenue cortina de la alcoba 
está el jardín envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acompañan, 
hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata (11).

( 10).

(10) P. 292.
(11) Pp. 358-360.



Ambos poemas se refieren a dos hermanas; una de ellas aparece 
asociada a una familia de imágenes que envuelven el tono cromá­
tico de oscuridad (12); la otra con otra familia asociada a su vez 
con el tono, opuesto, de claridad. Consideremos cada familia como 
un sistema y veamos de qué forma las distintas imágenes se aclaran 
recíprocamente.

En el sistema que corresponde a la Hermana sombría encontramos 
la imagen inicial de la belleza femenina como una poción o bebida 
embriagadora. Los elementos que forman la poción son:

m orena------------------gitano — -— -------- - sombra

t t $

gracia -----------------  soñar ------- ---------  mirar

gitano, evidentemente, comprende e integra las notas de morena y 
sombra, todos los cuales participan del tono de oscuridad; nos en­
contramos frente a una mujer gitana, morena (que va a aparecer en 
seguida personificada: «para cantar contigo»). Pero esa oscuridad se 
comunicará a su vez a la actividad de soñar, mirar (ambas notas po­
demos considerarlas unidas en un mirar soñador) y que parece ser 
parte de una nota más amplia de gracia, que deberemos considerar, 
pues, sobre todo, como gracia espiritual, más bien que la usual gra­
cia rítmica de la típica «bailadora» gitana. Esta gitana soñadora es 
una musa del poeta, que inspira cierto tipo de poesía, una poesía 
tenebrosa y amarga. El «me embriagaré contigo» corresponde, en el 
plano significante, a la imagen ya señalada de beber la copa de som­
bra; la imagen inicial, pues, se ha metamorfoseado en la de una mujer 
morena con la que pasea el poeta, en una noche de cielo negro y 
bajo, a la orilla al mar salado. El nexo entre la primera unidad y la 
segunda se ha establecido mediante el verbo embriagarse, que le 
sirve para cantar contigo. Los elementos de esta segunda imagen 
podrían arreglarse en la siguiente constelación:

— > YO (POETA) 

CANCION  

Cenizas

(12) Aunque más bien habría que hablar de «ausencia de color, es decir, de ausencia 
de luz, no cabe duda de que «oscuridad» tiene en cuanto «imagen» (es decir, «signo») un sen­
tido positivo, pues su significado contiene estados espirituales (tristeza, nostalgia, angustia) 
tan reales para el artista como ios de alegría, inocencia, etc., significados por las imágenes 

de «luz».

TU -> acción de embriagar

CíELO- -MAR

K* \  t  
Negro Bajo Salado



El paisaje que corresponde a la hermana sombría es de un cielo ne­
gro y bajo: en cuanto cielo-negro, nos encontramos con una; asocia­
ción casi paradójica, pero ciertamente no ajena al mundo poético del 
simbolismo: la identificación de un goce doloroso que se había insi­
nuado en los románticos y culminado en Baudelaire (.13). Bajo con­
tiene sugerencias más vagas: en mi opinión, dos principalmente: 
cielo bajo en cuanto a opresión angustiosa, y cielo bajo en cuanto 
cielo terreno, es decir, una visión poética que trasciende lo terrenal 
(que es el sentido del «cielo de tierra» en el citado poema de Lorca). 
Esta asociación nos ayuda a comprender el elemento mar salado, 
puesto que, igualmente, incluye las notas de infinitud [ inmanencia 
(en cuanto realidad material: mar) y trascendencia (mar inmenso, 
ilimitado, mítico, etc.)]; y de tristeza o angustia: salado. Si unimos 
ambas imágenes nos encontramos, pues, con que esa musa sombría 
inspira al poeta (lo embriaga, como mujer y como bebida) una can­
ción que, lógicamente, participa de su tenebroso carácter: deja «ce­
nizas en los labios». La canción, pues, a través del poeta, y por ins­
piración de la hermana sombría, es la voz de un terrestre cielo oscuro 
y el rumor del mar salado.

La hermana clara, por el contrario, aparece como centro de un 
sistema caracterizado por el tono de claridad, de blancura, y, consi­
guientemente, opuesto al anterior. Este sistema es algo más comple­
jo por abarcar una imagen que se descompone en varias formas de 
identidad. Básicamente, la estrofa anterior contenía dos imágenes: 
mujer como vino que se bebe en un vaso; como gitana en cuya com­
pañía se canta. Esta estrofa contiene solamente una: el artista hace 
un ramito blanco de flores que ofrece a la linda hermana. El ramito 
será, como lo era la canción de ceniza, metáfora de un tipo de poesía 
distinto, opuesto (aunque luego veremos que no totalmente) al ante­
rior, y esta hermana es, por tanto, otra musa del artista. La acción 
de formar el ramito, sin embargo, es mucho más compleja de lo que 
a primera vista parece. He aquí la actividad del artista:

1) arrancaré —— a los almendros ramos de
t

blancos

almendros
I

blancos
= alborear./

florecillas
t

nuevas 

tranquilo
j)de marzo

triste '

(13) Y  que continuará en generaciones postsimbolistas. Este poema, especialmente, me 
parece una fuente directa del gran poema de Lorca «El paso de la Seguiriya» del «Poema del 
Cante Jondo», con «su muchacha morená, cielo de tierra, dolor de cal y adelfa», etc.



El arrancar, en cuanto acción del artista {galán de la musa clara), en­
vuelve la previa actividad exterior de un árbol, en este caso el almen­
dro. Podemos establecer como axiomático que, como en la imagen 
anteriormente estudiada del limonero, nos encontramos frente a un 
árbol de! paraíso. El almendro blanco, del que el poeta va a tomar 
sus flores, aparece, en los primeros versos, ya constituido en su 
gloriosa presencia primaveral; pero el diminutivo floreclllas y el ca­
lificativo nuevas indican que ese florecer es tierno y frágil, acaba 
de comenzar, y es, consiguientemente (marzo), vulnerable a exte­
riores mutaciones atmosféricas. Ese significado es elaborado en la 
poética descripción, en los versos siguientes, de la actividad de flo­
recer que ha blanqueado al almendro. Tal florecimiento se expresa 
por el verbo alborear, que dinamiza las dos notas anteriores, blan­
cura y novedad;, es, pues tranquilo, puesto que su potencia crea blan­
cas flores, pero triste, pues al ser alba lleva consigo la nota inevi­
table de un futuro anochecer. Quiero, sin embargo (de momento), 
prescindir de esa nota de tristeza [que nos estropea un poco nuestro 
sistema (¡qué pena que los poetas no sean siempre críticos!] y con­
centrar nuestra atención en las notas predominantes de blancura y 
novedad.

La segunda acción del artista-galán es:

2) regaré ■

con agua d e /
arroyos

Kclaros

Como los limones, también la blanca flor del almendro parece purifi­
carse (probablemente perder posible polvo, como el que oscurecía 
los limones) mediante un agua que, a su vez, participa de esa misma 
claridad de la flor. No necesito insistir en que nos encontramos de 
nuevo con la encantadora transmutación estética, mediante la poesía, 
de una realidad bella en sí, pero aún impura.

3) ataré
los
con verdes junquillos 
del remanso

En mi opinión, el verde corresponde al mismo carácter de novedad 
de los ramos (repite la nota de primavera temprana, alba) y remanso 
al de tranquilidad (agua tranquila). Insiste, por tanto, en el carácter 
encantador y puriflcador de la acción poética, enfatizando, al mismo 
tiempo, las notas de blancura y novedad. Primavera del alma, pues,



para resumir, infancia en el tiempo, claridad de la inocencia-\a< hermana 
clara, que inspira esta poesía tan distinta de la anterior, es de nuevo, 
evidentemente, el patio de Sevilla.

El poema «El hada más hermosa...» aclara estos conceptos al pre­
sentarnos las mismas imágenes en un contexto significativo diferente, 
que, por tanto, ios enriquece semánticamente. Las hermanas son ahora 
dos hadas que presiden sobre la cuna de un recién nacido (sin duda 
el poeta, Machado, mismo). Se trata de las conocidísimas hadas ma­
drinas que otorgan sus dones; en el hilar, huso, rueca, aparecen, claro 
está, asociadas a las parcas que tejen su destino. La compleja imagen 
del huso y la rueca no requiere nuestra atención aquí; como Dámaso 
mostró, Machado siempre se sintió incómodo con ella, y los dos ver­
sos finales del poema («hilando de los sueños sutiles — copos en 
ruecas de marfil y plata») siguen conteniendo un error, ya que es el 
«huso» el que hila, y no la «rueca». Pero atengámonos al espíritu del 
poema. Nos interesa la distinción de las dos hermanas. No aparecen 
separadas por el color, ya que sólo una de ellas está eróticamente 
calificada: rubia hermana. Podemos asumir que la otra es sombría, 
puesto que conocemos las características generales del sistema en 
que se encuadran, aunque, como esa oscuridad se refiere, como he­
mos visto, a unos caracteres espirituales de tristeza, angustia, etc., no 
es absolutamente imprescindible materializarla en un cierto color de 
los cabellos (negros, claro) que la opondrían con plena exactitud (rara 
vez encontrada, por nuestra desgracia, en los poetas) a su hermana. 
Lo que sí nos dice Machado es que la hermana sombría es más her­
mosa que la rubia. He aquí lo que las distingue en este poema:

1) Hermana rubia - hilo suave tiene su origen en: se enrosca
blanco «la lumbre de en su huso
silencioso una estrella

pálida»

La imagen fundamental aquí expuesta es hilo =  luz de estrella. Notas 
esenciales de ese hilo-luz son: blanco, suave, silencioso; la luz de la 
estrella, claro está, debe ser entendida como comprendiendo poética­
mente esas notas, y añadiéndoles por su origen el carácter de celes­
tial. Estas notas de blancura (idéntica a la de ia flor del almendro), 
suavidad (ternura de la flor nueva), silencio (tranquilidad en el poema 
anterior) son, como antes, paradisíacas (proceden del mundo astral).



2) hermané sombría (que, por vez primera, se nos dice que es más hermosa)
los hilos

en su rueca —enmaraña—
de los campos

La distinción con la hermana anterior se hace solamente en cuanto 
a que el hilo aquí tiene un origen terrestre (de los campos) y en vez 
de enroscarse suave y silenciosamente en el huso, aquí se enmaraña 
en la rueca. El sentido general, pues (sin entrar en detalles técnicos 
de la operación de hilar), es que frente la clara y perfecta operación 
celestial de la hermana clara, la hermana sombría realiza una penosa 
e imperfecta operación terrenal. La segunda, sin embargo, sonríe; 
tanto cuando hila su hermana, como cuando lo hace élla misma. La 
implicación de la sonrisa parece suponer una conciencia superior a la 
de su más ignorante (más inocente) hermana, y en esa superior con­
ciencia de la terrenal tristeza parece residir su belleza superior.

Las escenas nos dan algunos otros elementos, apenas esbozados, 
que no vamos a analizar ahora, pero cuya importancia aparecerá más 
adelante:

3. La acción tiene lugar en el interior de un cuarto; ese cuarto
(y la cuna) están en sombra, mediante una cortina. ' ,

4. Más allá de la cortina hay «un jardín envuelto en luz dorada».
5. Los hilos son imágenes de los sueños con que obsequian (por 

ser ésa la acción arquetípica de las hadas-parcas) al futuro poeta.
6. Ruecas de marfil y plata parece sugerir que cada hermana tiene 

una rueca (perfectamente posible y compatible con la mención anterior 
del huso); sin embargo, el contraste marfil-plata me resulta impermea­
ble. Toda la lógica parecería requerir claro-oscuro; y aunque el marfil 
es, sin duda, mucho más blanco que la plata, me resulta imposible 
entender la plata como sombría. Sería necesario un estudio sobre la 
plata en Machado, que yo no he hecho, para ver si es posible integrar 
esta imagen en un sistema, o si se trata, por el contrario, de una visión 
puramente personal de Machado en esta ocasión y, por tanto, estéti­
camente intuible, pero imposible de analizar científicamente.

II.B. LA HERMANA CLARA

Por necesidades metodológicas voy a intentar desarrollar, en pri­
mer lugar, nuestro análisis de la imagen de la hermana clara, aunque 
rompa en cierto modo la secuencia hasta aquí seguida; creo qué de 
este modo podremos llegar a una mejor comprensión de estas unidades



que constituyen, como vamos viendo, imágenes fundamentales en la 
poesía primera de Machado. Los poemas que vamos a ver a conti­
nuación nos permiten ampliar y precisar el estudio hecho en el apar­
tado anterior:

Desde el umbral de un sueño me llamaron...
Era la buena voz, ¡a voz querida.

—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?...
Llegó a mi corazón una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga (14).

¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero.

La voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?... (15).

En el poema anterior el niño dormía: la asunción (implícita en el 
arquetipo de las hadas tejiendo su destino) es que ese dormir corres­
ponde a la inconsciencia de un recién nacido. Va a comenzar a vivir: 
la proximidad del jardín envuelto en luz dorada, que tan bien conoce­
mos, indica que nos encontrábamos en el período anterior a los juegos 
infantiles cuyo carácter paradisíaco ya hemos señalado. El poema 
«Desde el umbral...» señala, precisamente, ese comienzo de la vida, 
que tiene lugar dramáticamente, es decir, mediante un diálogo en 
que una voz, la voz buena; la voz querida; incita a traspasar el umbral 
de la conciencia. Ya sabemos que tal voz tiene un valor arquetípico 
y que su primera encarnación era la MADRE. Pero, por supuesto, no 
la única: Dios, Leonor, el hada buena, serán sucesivas manifestacio­
nes de ese mágico espíritu de INOCENCIA y AMOR que subyace a 
diferentes vehículos poéticos. La voz buena invita al niño a comenzar 
a vivir, y esa invitación tiene la forma de incitarle, como se incita a un 
niño a comer algo maravilloso, a ver el alma, que aparece así meta­
fóricamente materializada como un encantador objeto de visión. La 
voz muestra de nuevo su carácter amoroso en que es recibida por el 
corazón infantil como una caricia. A continuación el poeta nos presenta 
la conclusión del drama mediante una metáfora en que se incorpora

(14) P. 336.
(15) P. 354.



esa visión del alma: el niño comienza a caminar (vivir) por ese alma 
,que es descrita como una larga y escueta galería; va acompañado de 
una figura en parte mágica (veste pura), en parte real (la mano ami­
ga — la madre). Las notas esenciales de la imagen podríamos, expre­
sarlas en este cuadro:

larga roce de veste—pura
Avancé—en mi sueño—por galería/ —sintiendo/

/escuela ^palpitar—mano
l  í

suave amiga

El sueño, que es una nota ambigua en Machado (también acompaña a 
la hermana sombría), prolonga el dormir infantil, y califica esa inocen­
cia del niño que nos es ya familiar. La galería, por supuesto, nos es 
bien conocida; la presente imagen, avancé, implicará un ir penetrando 
en la galería y, como veremos, un irse alejando del jardín de luz dorada 
(el carácter escueto de la galería sugiere sutilmente la futura, angus­
tiosa oscuridad). Veste pura introduce con la suficiente vaguedad la 
nota de túnica (velo, etc.) que sabemos es una de las características 
esenciales de las imágenes que nos ocupan. Su pureza, unida a las 
notas de suave y amiga, asocia poéticamente el hada misteriosa con 
la solicitud maternal.

Estos mismos elementos están vistos desde el polo opuesto (el
fin de la vida, el envejecer) en el poema «Y ha de morir contigo...».
Tal idea, por supuesto, está implícita en el primer verso: «Y ha de
morir contigo...». El artista contempla a su yo en el momento de su 
muerte, de la conclusión de ese viaje que se ha iniciado en el poema 
anterior. Y, desde esa muerte mira hacia la iniciación vital antes des­
crita; pero esa iniciación nos es referida como contenida en la me­
moria del hombre-en-la-muerte:

la blanca sombra del amor primero

la voz que fue a tu corazón

la mano que tú querías retener 
sueños)

el mundo—mago
el recuerdo—guarda/

Nos hálitos más

puros de la vida

y todos los amores (resumen de las anteriores imágenes) 
^ al hondo cielo

que llegaron/
/a l  alma



La infancia se identifica, pues, con asombrosa precisión (pues se re­
piten absolutamente todos los elementos) con un mundo mago y con 
un cielo que parece constituir el fondo del alma. Lo que hace .a ese 
fondo (o comienzo, aquí) del alma cielo, son esa serie de amores que 
constituyen apariciones, encarnaciones (fenómenos, podríamos decir si 
quisiéramos meternos en honduras) de una realidad sagrada: el AMOR 
DE LOS AMORES.

il.C. LA HERMANA SOMBRIA

Dos breves poemas nos permitirán delimitar con, en mi opinión, 
definitiva precisión las notas, ya señaladas, de este segundo gran mito 
de la poesía machadiana:

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido.
No sé adonde vas, ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quien haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga 
amarga flor de tus labios (16)

Me dijo una tarde 
de la primavera:
Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras 
y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino 
que te vista, sea 
tu traje de duelo, 
tu traje de fiesta.
Ama tu alegría 
y ama tu tristeza 
si buscas caminos

(16) Pp. 252-254.



en flor en la tierra.
Respondí a la tarde 
de la primavera:
Tú has dicho el secreto 
que en mi alma reza: 
yo odio la alegría 
por odio a la pena... (17).

El poema «Siempre fugitiva y siempre...» tiene innegables analo­
gías con el anteriormente analizado «De tu morena gracia...»; el que 
aquí nos ocupa añade algunas notas a la imagen anterior. El carácter 
oscuro del mirar de sombra y morena gracia es representado ahora 
por el negro manto que mal cubre su rostro. Dos características de 
esa enigmática figura aparecen por vez primera: su rostro es pálido 
y desdeñoso; y pobablemente semánticamente enlazado con ese des­
dén, la virgen (que parece ser objeto de velado deseo erótico del ar­
tista) es enigmática y elusiva. El poeta no sabe «donde tu virgen belle­
za-tálamo busca en la noche»; «qué sueños cierran tus párpados»; 
«quien haya entreabierto tu lecho inhospitalario»; las imágenes de 
tálamo (con las implicaciones nupcial, consumación, etc.) y de «entre­
abría el echo», tienen evidentes connotaciones eróticas; el deseo 
de posesión va más allá de la belleza corporal, pues el poeta incluye 
en su ansiedad ¡os sueños de la belleza virgen. Esos sueños eranr 
precisamente, uno de los elementos esenciales que, en el poema an­
terior, formaban los ingredientes de la bebida embriagadora que el ar­
tista deseaba beber [morena gracia (equivalente a belleza corporal) +  
soñar gitano +  mirar de sombra]. En los dos poemas nos encontramos 
con una misma unidad estructural (la alusiva imagen de la hermana 
sombría), objeto de funciones significativas análogas (embriagar, po­
seer), y que en ambos casos produce idéntica acción espirtual en el 
artista: amargura. En «De tu morena gracia...», el poeta manifiesta 
su deseo de cantar una canción (inspirado por la «bebida» de la os­
cura musa) «que deje /  cenizas en los labios», y «Siempre fugitiva 
y siempre...», el deseo del.artista se manifiesta bajo la análoga metá­
fora de «Besar quisiera la amarga /  amarga flor de tus labios», en que 
la repetición del adjetivo enfatiza esa nota común de amargura, la 
profunda tristeza con que la alusiva belleza pálida afecta al poeta.

Del poema «Me dijo una tarde...», me interesa señalar solamente 
una nota: la identificación del alma vieja [eI alma primera del artis­
ta; es decir, el alma infantil) con una túnica de albo lino. El poema 
tiene carácter dramático, y resume un diálogo entre dos personajes:

(17) P. 294.



Una tarde de la primavera (que aconseja al poeta) y el poeta mismo. 
La Tarde le sugiere cómo puede hacer florecer su vida (es decir, 
evitar la desolación de la soledad, de que hablaremos más adelante); 
el consejo de la tarde es sorprendente: que el mismo «albo lino» sea 
el traje de duelo y el de fiesta. No le pide que evite la tristeza, sino 
que la ame, e igualmente sorprendente, ese imparcial amor de alegría- 
tristeza es poéticamente significado con la idea de mantener el alma 
vestida de la misma túnica. El poeta confiesa su imposibilidad de se­
guir el consejo de la Tarde. Es la nota de albo lino, claro está, la que 
quiero destacar. Sin duda, el albo lino corresponde a la túnica ligera 
del jardín infantil, y a las que con lumbre de una estrella e hilo de 
los campos, tejían las hadas para el recién nacido artista. Pero si esto, 
como nos parece ahora indudable, es así, y si el jardín infantil, pleno de 
perfume, flores, limonero y fuente, corresponde a la blanca túnica 
del alma ¿cómo es posible que esa blancura alcance también, como 
aquí se nos sugiere, a la tristeza misma, a la hermana sombría?

Este es uno de los poemas centrales de toda la poesía de Machado, 
pero especialmente de la temprana que aquí nos ocupa. Si quisiéramos 
recoger los que de una forma u otra se relacionan con estas imágenes 
(y Tarde, Primavera, Abril serán metamorfosis posteriores de las imá­
genes que estudiamos) tendríamos que incluir una verdadera antolo­
gía de sus obras. Aunque el sistema poético de Machado, como el 
de todo artista cuya inspiración no muere, evoluciona, y nuevas imá­
genes desplazan las anteriores, las que aquí nos ocupan mostrarán 
esa persistencia que caracteriza los auténticos mitos centrales del 
cosmos poético de un creador. Nuestra dificultad se acrecienta por el 
hecho de que Machado mismo introduce una serie de elementos que 
muestran una esencia! ambigüedad en su pensamiento. En efecto, la 
paradoja de que el mismo albo lino cubra el alma en su tristeza y 
alegría, sea tráje de fiesta y de luto, se quiebra en una serie de oca­
siones en que la acción concreta de las hermanas se nos muestra en 
el ejercicio de tejer ese vestido espiritual. En el poema «Abril flore­
cía...», el vestido que tejen las hermanas tiene una túnica negra y un 
velo blanco; en el poema «El hada más hermosa...», el hilo de la her­
mana rubia procede de la lumbre de una estrella pálida, mientras que 
el de la hermana sombría es el hilo de los campos (lo que, si no os­
curidad, parece sugerir un grado muy inferior de claridad, como lo 
expresa, en el mismo poema, el contraste marfil-estrella plata-cam­
po). Más adelante, intentaremos resolver este enigma; bástenos de 
momento señalar que la valoración igualmente positiva de alegría y 
tristeza se nos presenta en la poesía temprana de Machado como una



aspiración del artista que su experiencia existencial le muestra ser 
irrealizable. La raíz de ese sorprendente deseo de equiparar espiri­
tualmente alegría y tristeza (más aún, de sobreponer la tristeza —El 
hada más hermosa— a la alegría) se nos revela al relacionar esta serie 
de elementos estéticos que el análisis de estas estructuras básicas 
nos ha revelado. Ambas hermanas tejen conjuntamente el mundo de 
lo sueños del poeta, aunque a una de ellas corresponde la inspiración 
celestial, a otra la terrenal; de una brota la cristalización ideal, la 
lumbre de belleza eterna que rodea con un halo estético ¡os objetos 
de nuestra humana pasión; de la otra brota la pasión concreta, indivi­
dualizada, en que ese divino anhelo se encarna (la madre, Leonor, 
etcétera), pero que, en cuanto seres terrenales, están sujetos al tiem­
po y a la muerte. A la primera corresponde el «jardín de un patio de 
Sevilla»; a la segunda, la «oscura galería» por la que el hombre (y el 
artista) avanzan, pero «sintiendo el roce la veste pura /  y el palpitar 
suave de la mano amiga». El dolor de la temporalidad se ilumina (cla­
rifica, viste de albo lino) por la presencia de la eternidad. Es más, 
la tristeza del tiempo posee una fuente de goce supremo precisamen­
te porque la nostalgia nos permite transmutar lo terreno, mediante la 
actividad poética, en materia estética, en poesía (en una realidad 
que vence al tiempo, por tanto). Estos amores son, pues, notas de una 
música que cristaliza en palabras verdaderas:

Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada.

como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas (18).

Frente a esta doble presencia, cuya benéfica influencia hace flo­
recer el alma, Machado nos presenta un estado de esterilidad, que 
supone la muerte del espíritu: el yo frente a sí mismo, sin sueños; la 
nada: la desolación de la Soledad, que da título (y sentido) a su pri­
mera inspiración. De esa Soledad radical nos ocuparemos ahora.

C. MACHADO FRENTE AL ESPEJO

Alegría y tristeza, presencia y nostalgia, tejen el hábito, la veste que 
viste el alma, y de su influjo brota la sustancia poética. La tristeza,

(18) P. 368.



por tanto, tiene un valor, espiritual y poético, tan positivo, o más, que 
la alegría, y ejerce una poderosa función en la actividad creadora del 
artista. No debemos, pues, confundirla, con un tercer estado, la angus­
tia, que corresponde a la desolación de la soledad y a la que acom­
paña la esterilidad estética. Machado ha expresado en múltiples 
ocasiones, y a lo largo de toda su obra, la desolación de la soledad, 
pero para nuestro fin presente nos vamos a referir a dos poemas 
que no sólo continúan, y apoyan, el sistema poético que nos ocupa, sino 
que nos permitirán interpretar la tercera parte de nuestro «misterio­
so y tenue» poema:

Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo.

Lleváronse las hadas 
el lino de tus sueños.
Está la fuente muda, 
y está marchito el huerto.
Hoy sólo quedan lágrimas
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio! (19).

Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta (20).

Nos resultará muy fácil interpretar el poema «Hoy buscarás en 
vano...», puesto que hemos señalado ya los significados de sus imá­
genes. La hadas, en plural, las dos hermanas, se han llevado la ale­
gría y la tristeza, y con ellas la sustancia espiritual de que se nutre la 
vida y la creación del artista. De ahí que, literalmente, queda un dolor 
sin consuelo. En imágenes que equivalían a las dos hermanas, es decir, 
el huerto y la alegría, encontrábamos un juego de luz y sombra que 
vestía al alma de blanco (o de blanco y negro), y vistiéndola, la dotaba 
de dignidad y majestad espirituales y estéticas. Tanto la claridad el 
huerto, cuanto la oscuridad de la galería, tenían su raíz en la luminosa 
y florida realidad de aquél, puesto que la galería, como vimos, consis­
tía en la oscuridad con que el tiempo cubre el fondo luminoso y celes­
tial del alma, el huerto de Sevilla. De ahí que la muerte del espíritu se 
señale precisamente (con la certísima precisión semántica de la ver-

(19) P. 344.
(20) P. 274.



dadera imaginación estética) con la muerte de los elementos esenciales 
del JARDIN-PARAISO: «Está la fuente muda /  y está marchito el 
huerto». Esa idea de impotencia, de muerte espiritual, se encuentra aún 
más dramáticamente expresada en el poema «Las ascuas de un cre­
púsculo morado...»; los símbolos tradicionales de muerte envuelven, 
aniquilan casi, la imagen del luminoso AMOR que encantó al jardín: 
crepúsculo morado, puesto del Sol (muerte, claro; el «morado», proce­
dente de Juan Ramón probablemente, equivale aquí a un desangrarse 
que acentúa el carácter doloroso de esa muerte); el crepúsculo es 
reforzado al situarlo tras los cipreses, cuyo carácter funerario no ne­
cesita señalarse, y al convertirse, la acción entera de ponerse el Sol, 
en el consumirse de una brasa («ascuas... humean»). El AMOR, no 
vivo, sino de piedra, sueña mudo; tanto piedra cuanto mudo expresan 
la impotencia espiritual del artista abandonado de sus hadas; de ahí 
que la glorieta (que era esencialmente luz, flores y perfume) esté 
en sombra y el agua muerta. Tal vez, pues, la Soledad machadiana, 
y la angustia que le corresponde carece, por esa impotencia misma, 
de posible desahogo. De ahí esa magistral vacilación que marcan los 
dos versos finales del poema anterior: «Hoy sólo quedan lágrimas /  
para llorar»; pero llorar corresponde a la tristeza, al hada pálida, su­
pone el hondo consuelo de la nostalgia y de su expresión poética. No, 
a la Soledad no le cabe alivio: a la muda desolación sólo corresponde 
una expresión equivalente: «No hay que llorar, ¡silencio!».

El «misterioso» poema, por tanto, ha dejado de ser misterioso para 
nosotros. Nos señala tres momentos espirtuales del artista que cons­
tituyen la esencia misma de su espíritu y de su actividad creadora; en 
cuanto tal, y aunque (por su aparente dificultad) desatendido por la 
crítica, es una de sus más importantes creaciones y nos sirve de clave 
para comprender el sistema poético del primer Machado. Frente a una 
primavera exterior, el artista sufre una serie de transformaciones espi­
rituales que se expresan en metamorfosis de las tres unidades poéti­
cas que componen el poema:

1) En un primer momento, ambas hermanas, la hermana clara («ri­
sueña y rosada») y la hermana sombría («silenciosa y pálida)», tejen 
el vestido del alma del artista (en este caso, es blanco y negro: negra 
túnica, velo blanco); la presencia de la hermana clara corresponde a 
la del AMOR, y, aunque inevitablemente el poeta está inmerso en el 
tiempo, vive aún entre los perfumes y flores del PARAISO; abril es, 
no sólo una realidad exterior, sino interior.

2) Ha muerto la presencia amorosa; pero persiste la nostalgia de 
su presencia, el alma está poseída de tristeza. La única presencia actual



es la de la hermana sombría, y hacen su aparición imágenes de muerte: 
la tarde; tañer de campanas; sus lágrimas. Al PARAISO exterior co­
rresponde una tristeza interior; pero el alma no está sola: aún vive 
el hada más hermosa, que nos embriaga, aunque tenga una amarga flor 
por boca, y deje en nuestros labios sabor a ceniza.

3] Desolación: SOLEDAD. Las dos hermanas han desaparecido. El 
tiempo gira sin presencia amorosa, alegría o tristeza, que fecunde el es­
píritu del artista. A la luz celestial del PARAISO ha reemplazado el as­
tro nocturno, la Luna del espejo que en la Noche Oscura («la oscura 
sala») refleja el rostro solitario del poeta. Sin alegría y sin tristeza, en 
un tiempo monótono y vacío, Machado está solo.
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