EL SISTEMA POEB}EC?A A%H/&% OOBRA TEMPRANA

Desde 1936 aparece con el niumero XXXVIII de las Obras completas
de Antonio Machado un poema que, en forma ligeramente distinta,
se encontraba ya en 1903 en la primera edicion de las Soledades. Da-
maso Alonso lo ha calificado de «tenue y misterioso» (1). E incluso
para el mas atento lector, el poema ciertamente merece ese califi-
cativo de misterioso. Helo aqui:

Abril florecia
frente a mi ventana.
Entre los jazmines
y las rosas blancas
de un balcon florido
vi las dos hermanas.
La menor cosia,
la mayor hilaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas,
la mas pequefiita,
risuefia y rosada
—su aguja en el aire—,
mir6 a mi ventana.

La mayor seguia
silenciosa y palida,
el huso en su rueca
que el lino enroscaba.
Abril florecia
frente a mi ventana.

@) Damaso Alonso, «Poetas espafioles contemporaneos» (Madrid, 1965), pp. 107-110. Ddmaso
Alonso ha mostrado que Machado habia creido, en la primera versién del poema, que «la rueca»
era un Instrumento que hilaba mediante la accién de girar. S6lo posteriormente advirtié que la
rueca consiste en una vara, en uno de cuyos extremos se coloca el copo de lana, lino este
que se va a hilar. Como dice don Dadmaso «la rueca no gira, sino que es uno de los instru-
mentos mas pacificos del mundo». La hilandera fija la vara metiendo el extremo libre en su
cintura y con el pulgar e indice de su mano va formando un hilo de ese copo Ese hilo se
enrolla luego en el huso, que si gira. Como vemos. Incluso en esta version final don Antonio
no parece tener muy clara esa funcion de hilar que lleva a cabo la hermana mayor.



Una clara tarde,
la mayor lloraba,
entre los jazmines
y las rosas blancas,
y ante el blanco lino
gue en su rueca hilaba.
—:Qué tienes —le dije—
silenciosa pélida?
Sefiald el vestido
gue empez6 la hermana.
En la negra tanica
la aguja brillaba;
sobre el velo blanco,
el dedal de plata.
Sefialdo a la tarde
de abril que sofiaba,
mientras que se oia
tafier de campanas.
Y en la clara tarde
me ensefid sus lagrimas...
Abril florecia
frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre
y otra.tarde placida.
El balcén florido
solitario estaba...

Ni la pequefiita
risuefia y rosada,

ni la hermana triste,
silenciosa y palida,
ni la negra tdnica,
ni la toca blanca...
Tan so6lo en el huso
el lino giraba

por mano invisible,

y en la oscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcon florido,
me miré en la clara
luna del espejo

gue lejos sofiaba...
Abril florecia

frente a mi ventana (2).

2 «Poesie» di Antonio Machado. Studi introduttivi, testo criticamente riveducto, traduzione,
note al testo, commento, bibliografia. Il edizione completa, a cura di Oreste Macri (Milano,
1969), pp. 282-286. Todas las citas se hacen por esta edicion.



Tres unidades poéticas constituyen la estructura del poema:

1 En un balcon florido, el poeta ve dos hermanas; una, la mas
pequefita, es risuefia y rosada; la otra, silenciosa y palida. Entre las
dos hacen un vestido blanco y negro (negra tinica, velo blanco).

2. La hermana risuefia ha muerto (tarde, tafier de campanas, la-
grimas); la otra hermana llora tristemente su ausencia.

3. Han desaparecido ambas hermanas; al mirar al balcén el poeta
ve solamente su propio rostro que se refleja en la luna de un espejo
que parece encontrarse a fondo de la sala oscura en la que se abre
ese balcon.

Aunque dificil, este impresionante poema despierta inmediatamen-
te en nuestra sensibilidad ecos que proceden del centro mismo de la
estética machadiana: abril y sus flores, el blanco velo y la risuefia
presencia femenina; la silenciosa, desdefiosa belleza palida; Machado
solo frente al espejo de una sala oscura. Siguiendo esos ecos empren-
demos una larga peregrinacién por la poesia de Machado, que espera-
mos nos devolverd a este «misterioso» poema con las claves que mas
permitan revolver sus enigmas.

1 LA OSCURA GALERIA DE FONDO ILUMINADO

B principio de nuestra digresién lo constituiran una serie de refe-
rencias hechas por Machado a una imagen que constituye el centro
mismo de sus Galerias; en ellas nos encontramos con varias unidades
estructurales que dominan toda su poesia temprana.

1 Una galeria oscura,

2. que se abre a un fondo iluminado,

3. ese fondo es realmente un huerto luminoso,

4. en ese huerto hay una fuente y un limonero,

5. la luz que ilumina ese huerto es el AMOR (amor maternal ini-
cialmentel. La mas explicita referencia al sentido de la imagen de
galeria se encuentra en un poema publicado en Alma espafiola en 1904.

Yo he visto mi alma en suefios
como un estrecho y largo
corredor tenebroso

de fondo iluminado... (3).

®3) P. 868. los puntos suspensivos, aqui y en los poemas siguientes, denotan que sota-
mente cito aquellos fragmentos del poema que son relevantes a mi argumento.

cuadernos. 304-307 (I)— 36



Los dos elementos:

1 Corredor oscuro (largo, estrecho, tenebroso)

2. fondo iluminado
son explicitamente definidos como constitutivos metaforicos dei
«alma». Este fondo iluminado, por otra parte, se reduce a nuevas uni-
dades significativas en otro poema en que ese «alma» recibe una
serie de calificaciones:

Galerias del alma... jEl alma nifa!

Su clara luz risuefa;

y la pequefia historia,

y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suefios
por amor de la mano que nos lleva (4).

Este poema (y los que a continuacion vamos a analizar) especifica
la imagen del corredor tenebroso con fondo iluminado, aclarando, sobre
todo, sus raices personales, y consiguientemente emocionales. E co-
rredor es aqui galeria; su fondo iluminado corresponde a la infancia
del alma, y se caracteriza por una serie de elementos gque producen
una poderosa impresion de goce espiritual: clara luz risuefia, alegria
de la vida nueva, latido de la mano buena /.de nuestra madre. Poste-
riores referencias confirmaran la construccidn que provisionalmente
adelanto aqui: la vida nueva, claro esta, es la infancia, y comprende,
en cuanto tal, referencias poéticas a un PARAISO PERDIDO (perdido
ahora, es decir, en el tiempo presente en el poeta que recuerda su
niflez) que corresponde a sus afios infantiles en el palacio de las Due-
fias, de Sevilla, mitificados ahora por la imaginacion poética y consti-
tituidos en archetipo de existencia celestial. Ese PARAISO esta ilumi-
nado por una clara luz risuefia cuya fuente (su Sol) es la presencia
amorosa de la MADRE, archetipo a su vez del AMOR TRASCENDENTE,
gue se manifestara en una serie de presencias amorosas a lo largo de
su obra, pero todas ellas cobrando su sentido de esta primera reve-
lacion, de esta epifania maternal. Y es esa presencia la que da fuer-
zas al nifio para entrar en el tiempo (en la galeria oscura): el amor
de la mano que nos lleva nos mueve a caminar; un caminar, sin em-
bargo, calificado por un término esencial en el sistema de las Soleda-

(4) P. 366.



des: en suefios. Gran parte de nuestro estudio se ocupara de esos
suefios, y de las hadas que los tejen.

De que tal galeria tiene una raiz biografica no cabe duda. Incluso
en su vejez, al hacer un balance de su vida, recurre a esta gran imagen
gue domina su primera poesia:

Sofné la galeria
al huerto del ciprés y el limonero... (5).

y en el primer poema de Campos de Castilla, titulado Retrato, dice de
si mismo:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero (6).

Y, finalmente, en uno de sus mas grandes poemas, volvera a recoger
estas obsesivas imagenes, decantadas, evidentemente, por una soste-
nida meditaciébn poética y convertidas en elementos fundamentales de
un sistema estético que permanecera sorprendentemente fiel a sus
primeras raices:

Tengo recuerdos de mi infancia...

...en un huerto sombrio el limonero

de ramas polvorientas

y palidos Timones amarillos

que el agua clara de la fuente espeja... (7).

Resumamos ahora, pues, las unidades estructurales contenidas en la
imagen «fondo iluminado» en que desemboca el largo corredor tene-
broso del alma. Ese fondo estad constituido por:

1. un huerto con ciprés y limonero,’

2. un huerto claro donde madura el limonero,

3. un huerto sombrio con un (o0 varios) limonero de ramas polvo-
rientas y limones amarillos —palidos— espejados en el agua
clara de una fuente.

4. La metafora aparece, incluyendo en el significado (alma joven)
referencias concretas a la infancia del poeta y a su patio de
Sevilla.

Estas unidades podrian a su vez reducirse a unos ultimos elemen-

tos aln mas simples: 1) Huerto (y dentro del huerto el limonero y el
ciprés); 2) Fuente; 3) Luz (claridad).

(5) P. 882
(6) P. 378.
(7) P. 510.



B huerto sombrio nos presenta un cierto problema: en efecto, err
él encontramos un componente («sombrio») para contradecir el ca-
racter de «claridad», que es un elemento esencial del fondo luminoso.
Es cierto que podriamos evitar esa aparente contradiccidon diciendo
simplemente que ese «sombrio» corresponde a la «sombra» proyecta-
da por los &rboles en un huerto por si luminoso. Tal interpretacion,
sin embargo, no me parece concluyente; al contrario, creo que ese ca-
racter «sombrio» corresponde al arbol «ciprés» del elemento 1 Es
decir, y si pasamos de los significantes (las imagenes) a los signifi-
cados (los estados de espiritu), Machado parece sugerir que en la infan-
cia misma, y a pesar de su radiante claridad, existe un.elemento de
sombra, es decir, de melancolia. Esa melancolia, sin embargo, es »cla-
rificada», desposeida de su oscuridad, por el agua de «la fuente».
Tal fuente, pues, desempefia un papel fundamental en este sistema
poético en que hemos descompuesto el fondo luminoso de la galeria.
Vamos a analizar a continuacion dos poemas que aclarardn el sentido
de estas imagenes y nos ayudardn a penetrar mas a fondo en el sis-
tema estructural del «fondo luminoso».

Bl limonero languido suspende
una palida rama polvorienta
sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian
los frutos de oro...

Si yo fuera un poeta
galante, cantaria
a vuestros 0jos un cantar tan puro
como en el marmol blanco el agua limpia.

Es una tarde clara,
casi de primavera;
tibia tarde de marzo,
gue el hdlito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algin recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algln vagar de tunica ligera.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,

casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca

gue tenia mi madre en sus macetas.

Que tl me viste hundir mis manos puras



en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
gue hoy en el fondo de la fuente suefan...
Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera (8).
Y en una estrofa de agua
todo el cantar seria:

............................. , Vuestros ojos tienen

. la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia (9).

Varios de los elementos ya estudiados no sélo se repiten, sino que
se profundizan y consolidan en estos poemas, mostrando que sus cone-
xiones en el espiritu del poeta son permanentes y que poseen, por
tanto, el caracter de «unidades estructurales» que les hemos atribui-
do. Los analizaremos individualmente:

1. EL HUERTO. Las ramas del limonero son calificadas, de nuevo,
de polvorientas, lo que nos obliga a descomponer la unidad limonero
en dos elementos: el arbol (limonero) mismo y el caracter polvoriento
que le califica y que, evidentemente, tiene un valor poético signifi-
cante. Realmente, la fuente nos produce otro limonero, el que se re-
fleja en ella; pero esta vez sélo los limones, los frutos de oro apare-
cen destacados por el poeta. H acto de reflejarse es verbalizado en
sofiar. La sinécdoque producida con el limonero en las imagenes estu-
diadas (y que consiste en la consideracion independiente de dos de
sus partes, ramas polvorientas y palidos limones), es aclarada con la
introduccién de la fuente. Al introducir en la segunda parte del poema
los versos:

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara...
que td me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefian...

Machado nos permite penetrar en el sentido del desdoblamiento.
Es evidente que la primera parte del poema nos muestra el hombre
triste y desilusionado que ha regresado al jardin donde pasé su infan-
cia en busca de un inocencia y alegria que ha perdido. B caracter de
polvoriento de la rama y de sofar de los limones en el agua de la
fuente corresponde a la sombra de tristeza con que el hombre de «hoy»

©) Pp. 234-236:
©) P. 342



intenta revivir el nifio de «ayer»; es decir, en definitiva, y como siem-
pre en Machado, es el tiempo el que cubre la vida con una tenebrosa
oscuridad. Aunque ese polvo, pues, corresponde al paso con que los
afnos van cubriendo el claro mundo infantil, su presencia se hallaba pre-
figurada ya en la infancia misma, puesto que en ningdn momento vive
el hombre ausente del fluir temporal; al polvo, pues, con toda su carga
tradicional de imagen de la muerte, corresponde el ciprés del huerto
infantil (existiera o no en el palacio de Duefias, que para nosotros es
indiferente; lo mas probable es que lo plantase alli la imaginacién crea-
dora del poeta Machado). Alegria y tristeza velan, por tanto, sobre el
recién nacido infante y seran, como veremos, las hadas que tejen su
vida y sus suefios. Solo en la creacion estética, reflejandonos en el
agua magica del arte, podemos limpiar nuestros dorados frutos del
polvo temporal.

Por eso en la segunda parte del poema un éxtasis proustiano pa-
rece tener lugar; nos encontramos frente a un temps retrouvé. No es
un olor de humedad ni una magdalena las que obran el milagro de abo-
lir el tiempo, sino la accion combinada de la tarde clara y la fuente.
B milagro de recuperacion del tiempo (aunque calificado, a su vez, por
otra serie de elementos significativos que de momento ignoramos) se
concentra en un recuerdo muy concreto: el del nifio que hunde sus
manos puras para alcanzar los limones reflejados en el agua.

2. LA FUENTE. En la primera parte del poema, «El limonero lan-
guido...», el visitante triste ve la fuente desde fuera, busca «algun
recuerdo, en el pretil de piedra / de la fuente dormido»; tal actitud
corresponde al tono emocional de ausencia que embarga la visita al
jardin. No hay mencion del agua: el visitante solo contempla la cor-
teza pétrea que la contiene. Sin embargo, en el méagico encuentro de
la infancia de la segunda parte, el artista contempla no la corteza de
piedra, sino los frutos encantados que suefian en el fondo de la fuente.
Pero observemos el contraste entre esos frutos «hoy» y «ayer». H
sofiar de los frutos encantados pertenece a hoy del poema y es, por
lo tanto, el recuerdo dormido que esperaba encontrar el visitante de
la fuente de piedra. Ese sofiar y dormir de hoy son la sombra de un
ayer despierto. Y ¢en qué consistia ese estar despierto? Sin duda en
creer que en el fondo del agua estaban unos frutos encantados —por
eso el nifio hunde sus manos en el agua serena de la fuente, pues, en
cuanto unidad estructural, nos aparece ahora conteniendo un nuevo
elemento agua pura, que posee el poder de encantar los frutos refle-
jandolos— vy, en su reflejo, dotandolos de una brillantez y claridad de
gue carecen en el arbol. Literalmente, el agua le ha quitado al arbol



el polvo del tiempo [oscuridad tenebrosa, nada), retorndndolos a la se-
renidad y claridad infantiles. B poema «Si yo fuera un poeta...» aclara
ese valor purificador del agua: el artista identifica la limpieza de su
amor por la amada con el amor maternal, y para expresar esa pureza
nos dice que su poema es «como en el marmol blanco el agua lim-
pia» («cantaria / a vuestros 0jos un cantar tan puro / como en el mar-
mol blanco el agua limpia. / Y en una estrofa de agua / todo el cantar
seria»). H poema es formalmente comparado a la fuente. En la fuente
misma, Machado distingue dos elementos: uno estatico y formal, la
fuente de méarmol, que contiene el agua, y otro dinamico, contenido
en el primero: el agua limpia. La emocién amorosa producida por la
contemplaciéon de los ojos de la amada es comparada a la cancién del
agua de la fuente; ese amor, a su vez, se identifica con el que cons-
tituye el fondo celestial del alma, el que sentia por su madre cuando
veia el «mundo en flor»; y, en una imagen que analizaremos mas ade-
lante, veremos que esa misma fuente aparece coronada por una esta-
tua del AMOR. Estas imagenes, enriquecidas por los significados que
es0s contextos implican, nos muestran, pues, que la fuente nos refiere
metaféricamente a la actividad poética; por ella podemos recobrar el
PARAISO PERDIDO, la luz celestial del alma nifia, y, en la emocion
formalmente contenida en el poema, darle una pureza trascendente que
desafia el fluir temporal y el poder de la oscuridad y el polvo coti-
dianos.

3. LA LUZ DEL HUERTO: LA MADRE. Los versos anteriores nos
llevan, por fin, a la estructura poética esencial, que, aunque presente
en formas alusivas, no habia ocupado hasta ahora el trono estético
gue en el sistema que analizamos le corresponde. Al presentar los ele-
mentos de nuestro andlisis mostramos la relacion entre dos: el fondo
luminoso de la galeria y el huerto claro. Ese huerto nos ha aparecido,
al aplicarle nuestra metddica lupa, mucho mas complejo de lo que
habiamos creido inicialmente. Nos hemos encontrado con algunas ima-
genes —el limonero, la fuente— que desempefiaban en él funciones
de esencial significacién poética; pero habiamos descuidado una uni-
dad significativa que, si tenemos en cuenta la gran imagen de la gale-
ria, es capital, no ya en estos poemas, sino en la obra entera de Ma-
chado: la LUZ por la que esa galeria tiene un fondo iluminado, por la
gue el huerto es un huerto claro. Examinemos ios textos poéticos que
la contienen:

a) «es una tarde clara...»
b) «wuna ilusién candida y vieja...»
c) «algin vagar de tunica (¢blanca?) ligera.»



«el buen perfume de la
hierbabuena»

«/ de la buena albahacam
«que tenia mi madre en sus macetas»
E) e ————— vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia».

La comparacion de los contextos en que la imagen aparece en los
poemas aqui estudiados (y que podriamos multiplicar ad infinltum,
pues éste, como hemos dicho, es uno de los mas permanentes motivos
machadianos) es tan evidente que apenas necesita comentario. La ilu-
sion candida del visitante del jardin es también vieja porque, como los
versos anteriores muestran, es la ilusion de la vida infantil, cuya feli-
cidad el hombre triste afiora; esa ilusibn es revivida por una tarde
clara, y es evidente que si aquella tarde clara fue alegre (pues la pre-
sente también es tarde clara y es triste) es porque le traia el per-
fume de hierbabuena y albahaca de las macetas de su madre. Es inte-
resante insistir en la repeticion, martilleo realmente, del término bue-
na: «el buen perfume de la hierbabuena», «la buena albahaca», Ma-
chado no se confunde con calificativos; con arte magistral introduce
en los sustantivos mismos las imagenes de claridad y bondad, convir-
tiéndolos en realidad absoluta (sustancia de las cosas y multiple ma-
nifestacion), para mostrarnos su raiz Gltima, la MADRE, que, a su vez,
es pura LUZ (luz buena, luz del mundo en flor) y AMOR de los AMO-
RES, pues la amada es una manifestacion temporal, un fenbmeno de
esa LUZ que, a través de la MADRE, nos deslumbré en la infancia v,
como veremos, procede (y lleva) a un MAS ALLA (que. sin embargo,
permanece, en definitiva, hipotético).

Entre los versos que acabamos de enumerar hay uno [c) «algin
vagar de tunica ligera»] que tentativamente introdujimos en nuestro
analisis suponiendo {«¢blanca?») que tal tinica era también una posi-
ble imagen del fondo luminoso, y por tanto formaba parte del sistema
poético que estamos estudiando. Evidentemente, nuestro interrogante
tenia un cardcter provisional, y bien sabiamos que esa tunica, que deja-
mos fuera de nuestro comentario, era blanca y estaba intimamente:
relacionada con ese PARAISO infantil que es el fondo celeste y lumi-
noso del ALMA. Volvamos a un poema ya mencionado:

Sofié la galeria

al huerto del ciprés y limonero...

la ausencia y la distancia

volvi a sofiar con tunicas de aurora.



Si dejamos de lado esta imagen en nuestro analisis de las unidades
estructurales componentes de HUERTO-PARAISO, no era por suponer-
la Insignificante, sino precisamente porque su capital importancia la
convierte en una pieza fundamental de nuestro estudio. Ese fondo ilu-
minado de la tenebrosa galeria que hemos mostrado ser una metamor-
fosis del' huerto (cuya claridad y perfume procedian de la MADRE) nos
vuelve a aparecer en otra metamorfosis tan poderosa y expresiva
como las anteriores: como una joven vestida de albos habitos. Y esa
joven, vamos a ver, es la hermosa risuefia y rosada del poema XXXVIII
de Canciones, que Damaso Alonso, como dijimos, calific6 muy justi-
ficadamente de misterioso y cuya interpretacién nos hemos propuesto
en este estudio. 'Pero la complejidad del poema requiere que de nuevo
busquemos una serie de contextos de los que podamos desgajar sus
unidades significativas.

LA, LAS DOS HERMANAS

Dos poemas van a servirnos para establecer las estructuras funda-
mentales de este nuevo sistema de imagenes:
...De tu morena gracia,

de tu sofiar gitano,
de tu mirar de sombra

El hada méds hermosa ha sonreido
al ver la lumbre de una estrella pélida
gue en hilo suave, blanco y silencioso,

guiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche

de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,
una cancion que deje
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
guiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos
de florecillas nuevas
a los almendros blancos,
en su tranquilo y triste
alborear de marzo.
Los regaré con agua
de los arroyos claros,
los ataré con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana

yo haré un ramito blanco (10).

(10) P. 292.
(11) Pp. 358-360.

se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmarafia.
Tras la tenue cortina de la alcoba
esta el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. Bl nifio duerme.
Dos hadas laboriosas lo acomparian,
hilando de los suefios los sutiles
copos en ruecas de marfil y plata (11).



Ambos poemas se refieren a dos hermanas; una de ellas aparece
asociada a una familia de imagenes que envuelven el tono croma-
tico de oscuridad (12); la otra con otra familia asociada a su vez
con el tono, opuesto, de claridad. Consideremos cada familia como
un sistema y veamos de qué forma las distintas imagenes se aclaran
reciprocamente.

En el sistema que corresponde a la Hermana sombria encontramos
la imagen inicial de la belleza femenina como una pocién o bebida
embriagadora. Los elementos que forman la pocién son:

morena------------------ gitano — -— --—--—--.- sombra
t T $
gracia ---------------- soflar —--—--- —-------- mirar

gitano, evidentemente, comprende e integra las notas de morena y
sombra, todos los cuales participan del tono de oscuridad; nos en-
contramos frente a una mujer gitana, morena (que va a aparecer en
seguida personificada: «para cantar contigo»). Pero esa oscuridad se
comunicara a su vez a la actividad de sofiar, mirar (ambas notas po-
demos considerarlas unidas en un mirar sofiador) y que parece ser
parte de una nota mas amplia de gracia, que deberemos considerar,
pues, sobre todo, como gracia espiritual, mas bien que la usual gra-
cia ritmica de la tipica «bailadora» gitana. Esta gitana sofiadora es
una musa del poeta, que inspira cierto tipo de poesia, una poesia
tenebrosa y amarga. El «me embriagaré contigo» corresponde, en el
plano significante, a la imagen ya sefialada de beber la copa de som-
bra; la imagen inicial, pues, se ha metamorfoseado en la de una mujer
morena con la que pasea el poeta, en una noche de cielo negro y
bajo, a la orilla al mar salado. E nexo entre la primera unidad y la
segunda se ha establecido mediante el verbo embriagarse, que le
sirve para cantar contigo. Los elementos de esta segunda imagen
podrian arreglarse en la siguiente constelacion:

TU -> accion de embriagar —> YO (POETA)

CIELO- -MAR CANCION
K\ t

Negro Bajo Salado Cenizas

(12) Aunque mas bien habria que hablar de «ausencia de color, es decir, de ausencia
de luz, no cabe duda de que «oscuridad» tiene en cuanto «imagen» (es decir, «signo») un sen-
tido positivo, pues su significado contiene estados espirituales (tristeza, nostalgia, angustia)
tan reales para el artista como ios de alegria, inocencia, etc., significados por las iméagenes
de «luz».



El paisaje que corresponde a la hermana sombria es de un cielo ne-
gro y bajo: en cuanto cielo-negro, nos encontramos con una; asocia-
cion casi paraddjica, pero ciertamente no ajena al mundo poético del
simbolismo: la identificacion de un goce doloroso que se habia insi-
nuado en los romanticos y culminado en Baudelaire (.13). Bajo con-
tiene sugerencias mas vagas: en mi opinibn, dos principalmente:
cielo bajo en cuanto a opresion angustiosa, y cielo bajo en cuanto
cielo terreno, es decir, una visidn poética que trasciende lo terrenal
(que es el sentido del «cielo de tierra» en el citado poema de Lorca).
Esta asociacibn nos ayuda a comprender el elemento mar salado,
puesto que, igualmente, incluye las notas de infinitud [inmanencia
(en cuanto realidad material: mar) y trascendencia (mar inmenso,
ilimitado, mitico, etc.)]; y de tristeza o0 angustia: salado. Si unimos
ambas imaAgenes nos encontramos, pues, con que esa musa sombria
inspira al poeta (lo embriaga, como mujer y como bebida) una can-
cion que, loégicamente, participa de su tenebroso caracter: deja «ce-
nizas en los labios». La cancion, pues, a través del poeta, y por ins-
piracion de la hermana sombria, es la voz de un terrestre cielo oscuro
y el rumor del mar salado.

La hermana clara, por el contrario, aparece como centro de un
sistema caracterizado por el tono de claridad, de blancura, y, consi-
guientemente, opuesto al anterior. Este sistema es algo mas comple-
jo por abarcar una imagen que se descompone en varias formas de
identidad. Basicamente, la estrofa anterior contenia dos imagenes:
mujer como vino que se bebe en un vaso; como gitana en cuya com-
pafila se canta. Esta estrofa contiene solamente una: el artista hace
un ramito blanco de flores que ofrece a la linda hermana. B ramito
serd, como lo era la cancion de ceniza, metafora de un tipo de poesia
distinto, opuesto (aunque luego veremos que no totalmente) al ante-
rior, y esta hermana es, por tanto, otra musa del artista. La accion
de formar el ramito, sin embargo, es mucho mas compleja de lo que
a primera vista parece. He aqui la actividad del artista:

1) arrancaré——a los almendros ramos de florecillas
t t
blancos nuevas
almendros / tranquilo
= alborear. j)de marzo
blancos triste '
(13) Y que continuard en generaciones postsimbolistas. Este poema, especialmente,

parece una fuente directa del gran poema de Lorca «El paso de la Seguiriya» del «Poema del
Cante Jondo», con «su muchacha morend, cielo de tierra, dolor de cal y adelfa», etc.

me



El arrancar, en cuanto accion del artista {galan de la musa clara), en-
vuelve la previa actividad exterior de un éarbol, en este caso el almen-
dro. Podemos establecer como axiomético que, como en la imagen
anteriormente estudiada del limonero, nos encontramos frente a un
arbol de! paraiso. E almendro blanco, del que el poeta va a tomar
sus flores, aparece, en los primeros versos, ya constituido en su
gloriosa presencia primaveral; pero el diminutivo floreclllas y el ca-
lificativo nuevas indican que ese florecer es tierno y fragil, acaba
de comenzar, y es, consiguientemente (marzo), vulnerable a exte-
riores mutaciones atmosféricas. Ese significado es elaborado en la
poética descripcidn, en los versos siguientes, de la actividad de flo-
recer que ha blanqueado al almendro. Tal florecimiento se expresa
por el verbo alborear, que dinamiza las dos notas anteriores, blan-
cura y novedad;, es, pues tranquilo, puesto que su potencia crea blan-
cas flores, pero triste, pues al ser alba lleva consigo la nota inevi-
table de un futuro anochecer. Quiero, sin embargo (de momento),
prescindir de esa nota de tristeza [que nos estropea un poco nuestro
sistema (jqué pena que los poetas no sean siempre criticos!] y con-
centrar nuestra atencion en las notas predominantes de blancura y
novedad.
La segunda accion del artista-galan es:

2) regarém
arroyos
con agua de/
Klaros

Como los limones, también la blanca flor del almendro parece purifi-
carse (probablemente perder posible polvo, como el que oscurecia
los limones) mediante un agua que, a su vez, participa de esa misma
claridad de la flor. No necesito insistir en que nos encontramos de
nuevo con la encantadora transmutacion estética, mediante la poesia,
de una realidad bella en si, pero aun impura.

los
3) ataré con verdes junquillos
del remanso

En mi opinién, el verde corresponde al mismo caracter de novedad
de los ramos (repite la nota de primavera temprana, alba) y remanso
al de tranquilidad (agua tranquila). Insiste, por tanto, en el caracter
encantador y puriflcador de la accion poética, enfatizando, al mismo
tiempo, las notas de blancura y novedad. Primavera del alma, pues,



para resumir, infancia en el tiempo, claridad de la inocencia-\a<hermana
clara, que inspira esta poesia tan distinta de la anterior, es de nuevo,
evidentemente, el patio de Sevilla.

B poema «El hada mas hermosa...» aclara estos conceptos al pre-
sentarnos las mismas imagenes en un contexto significativo diferente,
gue, por tanto, ios enriguece semanticamente. Las hermanas son ahora
dos hadas que presiden sobre la cuna de un recién nacido (sin duda
el poeta, Machado, mismo). Se trata de las conocidisimas hadas ma-
drinas que otorgan sus dones; en el hilar, huso, rueca, aparecen, claro
estd, asociadas a las parcas que tejen su destino. La compleja imagen
del huso y la rueca no requiere nuestra atencion aqui; como Damaso
mostrd, Machado siempre se sintid incobmodo con ella, y los dos ver-
sos finales del poema («hilando de los suefios sutiles — copos en
ruecas de marfil y plata») siguen conteniendo un error, ya que es el
«huso» el que hila, y no la «rueca». Pero atengamonos al espiritu del
poema. Nos interesa la distincion de las dos hermanas. No aparecen
separadas por el color, ya que sélo una de ellas esta erGticamente
calificada: rubia hermana. Podemos asumir que la otra es sombria,
puesto que conocemos las caracteristicas generales del sistema en
gue se encuadran, aunque, como esa oscuridad se refiere, como he-
mos visto, a unos caracteres espirituales de tristeza, angustia, etc., no
es absolutamente imprescindible materializarla en un cierto color de
los cabellos (negros, claro) que la opondrian con plena exactitud (rara
vez encontrada, por nuestra desgracia, en los poetas) a su hermana.
Lo que si nos dice Machado es que la hermana sombria es mas her-
mosa que la rubia. He aqui lo que las distingue en este poema:

1) Hermana rubia - hilo suave tiene su origen en: se enrosca
blanco «a lumbre de en su huso
silencioso una estrella

palida»

La imagen fundamental aqui expuesta es hilo = luz de estrella. Notas
esenciales de ese hilo-luz son: blanco, suave, silencioso; la luz de la
estrella, claro esta, debe ser entendida como comprendiendo poética-
mente esas notas, y afiadiéndoles por su origen el caracter de celes-
tial. Estas notas de blancura (idéntica a la de ia flor del almendro),
suavidad (ternura de la flor nueva), silencio (tranquilidad en el poema
anterior) son, como antes, paradisiacas (proceden del mundo astral).



2) hermané sombria (que, por vez primera, se nos dice que es mas hermosa)
los hilos
en su rueca —enmarafia—
de los campos

La distincion con la hermana anterior se hace solamente en cuanto
a que el hilo aqui tiene un origen terrestre (de los campos) y en vez
de enroscarse suave y silenciosamente en el huso, aqui se enmarafia
en la rueca. B sentido general, pues (sin entrar en detalles técnicos
de la operacion de hilar), es que frente la clara y perfecta operacion
celestial de la hermana clara, la hermana sombria realiza una penosa
e imperfecta operacion terrenal. La segunda, sin embargo, sonrie;
tanto cuando hila su hermana, como cuando lo hace élla misma. La
implicacién de la sonrisa parece suponer una conciencia superior a la
de su mas ignorante (mas inocente) hermana, y en esa superior con-
ciencia de la terrenal tristeza parece residir su belleza superior.

Las escenas nos dan algunos otros elementos, apenas esbozados,
que no vamos a analizar ahora, pero cuya importancia aparecera mas
adelante:

3. La accion tiene lugar en el interior de un cuarto; ese cuarto
(y la cuna) estan en sombra, mediante una cortina. "

4, Mas alla de la cortina hay «un jardin envuelto en luz dorada».

5. Los hilos son imagenes de los suefios con que obsequian (por
ser ésa la accion arquetipica de las hadas-parcas) al futuro poeta.

6. Ruecas de marfil y plata parece sugerir que cada hermana tiene
una rueca (perfectamente posible y compatible con la mencién anterior
del huso); sin embargo, el contraste marfil-plata me resulta impermea-
ble. Toda la loégica pareceria requerir claro-oscuro; y aunque el marfil
es, sin duda, mucho méas blanco que la plata, me resulta imposible
entender la plata como sombria. Seria necesario un estudio sobre la
plata en Machado, que yo no he hecho, para ver si es posible integrar
esta imagen en un sistema, o si se trata, por el contrario, de una visién
puramente personal de Machado en esta ocasién y, por tanto, estéti-
camente intuible, pero imposible de analizar cientificamente.

I.B. LA HERMANA CLARA

Por necesidades metodoldgicas voy a intentar desarrollar, en pri-
mer lugar, nuestro analisis de la imagen de la hermana clara, aunque
rompa en cierto modo la secuencia hasta aqui seguida; creo qué de
este modo podremos llegar a una mejor comprension de estas unidades



que constituyen, como vamos viendo, imagenes fundamentales en la
poesia primera de Machado. Los poemas que vamos a ver a conti-
nuacion nos permiten ampliar y precisar el estudio hecho en el apar-
tado anterior:

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, ja voz querida.
—Dime: ¢vendrds conmigo a ver el alma?...
Llegdb a mi coraz6n una caricia.
—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga (14).
Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los halitos mas puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero.
La voz que fue a tu corazon, la mano
gque ta querias retener en suefios,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?... (15).

En el poema anterior el nifio dormia: la asunciéon (implicita en el
arquetipo de las hadas tejiendo su destino) es que ese dormir corres-
ponde a la inconsciencia de un recién nacido. Va a comenzar a vivir:
la proximidad del jardin envuelto en luz dorada, que tan bien conoce-
mos, indica que nos encontrAbamos en el periodo anterior a los juegos
infantiles cuyo caracter paradisiaco ya hemos sefialado. B poema
«Desde el umbral...» sefiala, precisamente, ese comienzo de la vida,
que tiene lugar dramaticamente, es decir, mediante un dialogo en
que una voz, la voz buena; la voz querida; incita a traspasar el umbral
de la conciencia. Ya sabemos que tal voz tiene un valor arquetipico
y que su primera encarnacion era la MADRE. Pero, por supuesto, no
la Unica: Dios, Leonor, el hada buena, seran sucesivas manifestacio-
nes de ese magico espiritu de INOCENCIA y AMOR que subyace a
diferentes vehiculos poéticos. La voz buena invita al nifio a comenzar
a vivir, y esa invitaciéon tiene la forma de incitarle, como se incita a un
nino a comer algo maravilloso, a ver el alma, que aparece asi meta-
féricamente materializada como un encantador objeto de visién. La
voz muestra de nuevo su caracter amoroso en que es recibida por el
corazon infantil como una caricia. A continuacién el poeta nos presenta
la conclusién del drama mediante una metafora en que se incorpora

(14) P. 336.
(15) P. 354.



esa vision del alma: el nifio comienza a caminar (vivir) por ese alma
,que es descrita como una larga y escueta galeria; va acompafiado de
una figura en parte magica (veste pura), en parte real (la mano ami-
ga —la madre). Las notas esenciales de la imagen podriamos, expre-
sarlas en este cuadro:

larga roce de veste—pura
Avancé—en mi suefio—por galeria/ —sintiendo/
/lescuela palpitar—mano

suave amiga

Bl suefio, que es una nota ambigua en Machado (también acompafia a
la hermana sombria), prolonga el dormir infantil, y califica esa inocen-
cia del nifio que nos es ya familiar. La galeria, por supuesto, nos es
bien conocida; la presente imagen, avance, implicarad un ir penetrando
en la galeria y, como veremos, un irse alejando del jardin de luz dorada
(el caracter escueto de la galeria sugiere sutilmente la futura, angus-
tiosa oscuridad). Veste pura introduce con la suficiente vaguedad la
nota de tdnica (velo, etc.) que sabemos es una de las caracteristicas
esenciales de las imagenes que nos ocupan. Su pureza, unida a las
notas de suave y amiga, asocia poéticamente el hada misteriosa con
la solicitud maternal.

Estos mismos elementos estan vistos desde el polo opuesto (el
fin de la vida, el envejecer) en el poema «Y ha de morir contigo...».
Tal idea, por supuesto, estd implicita enel primerverso: «Y ha de
morir contigo...». B artista contempla a su yo en el momento de su
muerte, de la conclusion de ese viaje que se ha iniciado en el poema
anterior. Y, desde esa muerte mira hacia la iniciacién vital antes des-
crita; pero esa iniciacion nos es referida como contenida en la me-
moria del hombre-en-la-muerte:

el mundo—mago la blanca sombra del amor primero
el recuerdo—guarda/

Nos hélitos mds la voz que fue a tu corazon

puros de la vida la mano que tu querias retener
suefios)

y todos los amores (resumen de las anteriores imégenes)
n al hondo cielo
que llegaron/
/al ama



La infancia se identifica, pues, con asombrosa precision (pues se re-
piten absolutamente todos los elementos) con un mundo mago y con
un cielo que parece constituir el fondo del alma. Lo que hace .a ese
fondo (o comienzo, aqui) del alma cielo, son esa serie de amores que
constituyen apariciones, encarnaciones (fendmenos, podriamos decir si
quisiéramos meternos en honduras) de una realidad sagrada: el AMOR
DE LOS AMORES.

i.C. LA HERMANA SOMBRIA

Dos breves poemas nos permitirAn delimitar con, en mi opinion,
definitiva precision las notas, ya sefialadas, de este segundo gran mito
de la poesia machadiana:

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso
gesto de tu rostro palido.
No sé adonde vas, ni dénde
tu virgen belleza talamo
busca en la noche. No sé
qué suefios cierran tus parpados,
ni de quien haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga
amarga flor de tus labios (16)

Me dijo una tarde
de la primavera:
Si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras
y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
gue te vista, sea
tu traje de duelo,
tu traje de fiesta.
Ama tu alegria
y ama tu tristeza
si buscas caminos

(16) Pp. 252-254.



en flor en la tierra.
Respondi a la tarde

de la primavera:

Ta has dicho el secreto
gue en mi alma reza:

yo odio la alegria

por odio a la pena... (17).

El poema «Siempre fugitiva y siempre...» tiene innegables analo-
gias con el anteriormente analizado «De tu morena gracia...»; el que
aqui nos ocupa aflade algunas notas a la imagen anterior. H caracter
oscuro del mirar de sombra y morena gracia es representado ahora
por el negro manto que mal cubre su rostro. Dos caracteristicas de
esa enigmatica figura aparecen por vez primera: su rostro es palido
y desdefioso; y pobablemente semanticamente enlazado con ese des-
dén, la virgen (que parece ser objeto de velado deseo erético del ar-
tista) es enigmatica y elusiva. B poeta no sabe «donde tu virgen belle-
za-talamo busca en la noche»; «qué suefios cierran tus parpados»;
«quien haya entreabierto tu lecho inhospitalario»; las imagenes de
talamo (con las implicaciones nupcial, consumacion, etc.) y de «entre-
abria el echo», tienen evidentes connotaciones eroticas; el deseo
de posesién va mas alld de la belleza corporal, pues el poeta incluye
en su ansiedad jos suefios de la belleza virgen. Esos suefios eranr
precisamente, uno de los elementos esenciales que, en el poema an-
terior, formaban los ingredientes de la bebida embriagadora que el ar-
tista deseaba beber [morena gracia (equivalente a belleza corporal) +
sofiar gitano + mirar de sombra]. En los dos poemas nos encontramos
con una misma unidad estructural (la alusiva imagen de la hermana
sombria), objeto de funciones significativas analogas (embriagar, po-
seer), y que en ambos casos produce idéntica accién espirtual en el
artista: amargura. En «De tu morena gracia...», el poeta manifiesta
su deseo de cantar una cancion (inspirado por la «bebida» de la os-
cura musa) «que deje / cenizas en los labios», y «Siempre fugitiva
y siempre...», el deseo del.artista se manifiesta bajo la analoga meta-
fora de «Besar quisiera la amarga / amarga flor de tus labios», en que
la repeticiébn del adjetivo enfatiza esa nota comun de amargura, la
profunda tristeza con que la alusiva belleza palida afecta al poeta.

Del poema «Me dijo una tarde...», me interesa sefialar solamente
una nota: la identificacion del alma vieja [el alma primera del artis-
ta; es decir, el alma infantil) con una tanica de albo lino. El poema
tiene caracter dramatico, y resume un didlogo entre dos personajes:

17 P. 2%



Una tarde de la primavera (que aconseja al poeta) y el poeta mismo.
La Tarde le sugiere cémo puede hacer florecer su vida (es decir,
evitar la desolacion de la soledad, de que hablaremos mas adelante);
el consejo de la tarde es sorprendente: que el mismo «albo lino» sea
el traje de duelo y el de fiesta. No le pide que evite la tristeza, sino
que la ame, e igualmente sorprendente, ese imparcial amor de alegria-
tristeza es poéticamente significado con la idea de mantener el alma
vestida de la misma tlnica. El poeta confiesa su imposibilidad de se-
guir el consejo de la Tarde. Es la nota de albo lino, claro esta, la que
quiero destacar. Sin duda, el albo lino corresponde a la tanica ligera
del jardin infantil, y a las que con lumbre de una estrella e hilo de
los campos, tejian las hadas para el recién nacido artista. Pero si esto,
como nos parece ahora indudable, es asi, y si el jardin infantil, pleno de
perfume, flores, limonero y fuente, corresponde a la blanca tinica
del alma ¢como es posible que esa blancura alcance también, como
aqui se nos sugiere, a la tristeza misma, a la hermana sombria?

Este es uno de los poemas centrales de toda la poesia de Machado,
pero especialmente de la temprana que aqui nos ocupa. Si quisiéramos
recoger los que de una forma u otra se relacionan con estas imagenes
(y Tarde, Primavera, Abril seran metamorfosis posteriores de las ima-
genes que estudiamos) tendriamos que incluir una verdadera antolo-
gia de sus obras. Aunque el sistema poético de Machado, como el
de todo artista cuya inspiracibn no muere, evoluciona, y nuevas ima-
genes desplazan las anteriores, las que aqui nos ocupan mostraran
esa persistencia que caracteriza los auténticos mitos centrales del
cosmos poético de un creador. Nuestra dificultad se acrecienta por el
hecho de que Machado mismo introduce una serie de elementos que
muestran una esencial ambigiedad en su pensamiento. En efecto, la
paradoja de que el mismo albo lino cubra el alma en su tristeza y
alegria, sea traje de fiesta y de luto, se quiebra en una serie de oca-
siones en que la accion concreta de las hermanas se nos muestra en
el ejercicio de tejer ese vestido espiritual. En el poema «Abril flore-
cia...», el vestido que tejen las hermanas tiene una tdnica negra y un
velo blanco; en el poema «EH hada mas hermosa...», el hilo de la her-
mana rubia procede de la lumbre de una estrella péalida, mientras que
el de la hermana sombria es el hilo de los campos (lo que, si no os-
curidad, parece sugerir un grado muy inferior de claridad, como lo
expresa, en el mismo poema, el contraste marfil-estrella  plata-cam-
po). Mas adelante, intentaremos resolver este enigma; bastenos de
momento sefalar que la valoracién igualmente positiva de alegria y
tristeza se nos presenta en la poesia temprana de Machado como una



aspiracién del artista que su experiencia existencial le muestra ser
irrealizable. La raiz de ese sorprendente deseo de equiparar espiri-
tualmente alegria y tristeza (mas aun, de sobreponer la tristeza —El
hada mas hermosa— a la alegria) se nos revela al relacionar esta serie
de elementos estéticos que el andlisis de estas estructuras bésicas
nos ha revelado. Ambas hermanas tejen conjuntamente el mundo de
lo suefios del poeta, aunque a una de ellas corresponde la inspiracién
celestial, a otra la terrenal; de una brota la cristalizacién ideal, la
lumbre de belleza eterna que rodea con un halo estético jos objetos
de nuestra humana pasion; de la otra brota la pasiéon concreta, indivi-
dualizada, en que ese divino anhelo se encarna (la madre, Leonor,
etcétera), pero que, en cuanto seres terrenales, estan sujetos al tiem-
po y a la muerte. A la primera corresponde el «jardin de un patio de
Sevilla»; a la segunda, la «oscura galeria» por la que el hombre (y el
artista) avanzan, pero «sintiendo el roce la veste pura / y el palpitar
suave de la mano amiga». B dolor de la temporalidad se ilumina (cla-
rifica, viste de albo lino) por la presencia de la eternidad. Es mas,
la tristeza del tiempo posee una fuente de goce supremo precisamen-
te porque la nostalgia nos permite transmutar lo terreno, mediante la
actividad poética, en materia estética, en poesia (en una realidad
gue vence al tiempo, por tanto). Estos amores son, pues, notas de una
masica que cristaliza en palabras verdaderas:

Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la misica olvidada.

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas (18).

Frente a esta doble presencia, cuya benéfica influencia hace flo-
recer el alma, Machado nos presenta un estado de esterilidad, que
supone la muerte del espiritu: el yo frente a si mismo, sin suefios; la
nada: la desolacion de la Soledad, que da titulo (y sentido) a su pri-
mera inspiracion. De esa Soledad radical nos ocuparemos ahora.

C. MACHADO HRENTE AL ESPEIO

Alegria y tristeza, presencia y nostalgia, tejen el habito, la veste que
viste el alma, y de su influjo brota la sustancia poética. La tristeza,

(18) P. 368.



por tanto, tiene un valor, espiritual y poético, tan positivo, 0 mas, que
la alegria, y ejerce una poderosa funcion en la actividad creadora del
artista. No debemos, pues, confundirla, con un tercer estado, la angus-
tia, que corresponde a la desolacion de la soledad y a la que acom-
pafia la esterilidad estética. Machado ha expresado en multiples
ocasiones, y a lo largo de toda su obra, la desolacion de la soledad,
pero para nuestro fin presente nos vamos a referir a dos poemas
gue no solo contindan, y apoyan, el sistema poético que nos ocupa, Sino
gue nos permitirAn interpretar la tercera parte de nuestro «misterio-
SO0 y tenue» poema:

Hoy buscards en vano
a tu dolor consuelo.

Llevaronse las hadas
el lino de tus suefios.
Esta la fuente muda,
y esta marchito el huerto.
Hoy sélo quedan lagrimas
para llorar. No hay que llorar, jsilencio! (19).

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra estd la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
gue suefia mudo. En la marmérea taza
reposa el agua muerta (20).

Nos resultard muy facil interpretar el poema «Hoy buscaras en
vano...», puesto que hemos sefialado ya los significados de sus ima-
genes. La hadas, en plural, las dos hermanas, se han llevado la ale-
gria y la tristeza, y con ellas la sustancia espiritual de que se nutre la
vida y la creacién del artista. De ahi que, literalmente, queda un dolor
sin consuelo. En imagenes que equivalian a las dos hermanas, es decir,
el huerto y la alegria, encontrdbamos un juego de luz y sombra que
vestia al alma de blanco (0 de blanco y negro), y vistiéndola, la dotaba
de dignidad y majestad espirituales y estéticas. Tanto la claridad el
huerto, cuanto la oscuridad de la galeria, tenian su raiz en la luminosa
y florida realidad de aquél, puesto que la galeria, como vimos, consis-
tia en la oscuridad con que el tiempo cubre el fondo luminoso y celes-
tial del alma, el huerto de Sevilla. De ahi que la muerte del espiritu se
sefiale precisamente (con la certisima precisibn semantica de la ver-

19) P. 344.
(20) P. 274,



dadera imaginacién estética) con la muerte de los elementos esenciales
del JARDIN-PARAISO: «Est4 la fuente muda / y estd marchito el
huerto». Esa idea de impotencia, de muerte espiritual, se encuentra ain
mas dramaticamente expresada en el poema «Las ascuas de un cre-
pusculo morado...»; los simbolos tradicionales de muerte envuelven,
aniquilan casi, la imagen del luminoso AMOR que encanté al jardin:
crepusculo morado, puesto del Sol (muerte, claro; el «morado», proce-
dente de Juan Ramoén probablemente, equivale aqui a un desangrarse
gue acentla el caracter doloroso de esa muerte); el crepusculo es
reforzado al situarlo tras los cipreses, cuyo cardcter funerario no ne-
cesita sefialarse, y a convertirse, la acciébn entera de ponerse el Sol,
en el consumirse de una brasa («ascuas... humean»). B AMOR, no
vivo, sino de piedra, suefia mudo; tanto piedra cuanto mudo expresan
la impotencia espiritual del artista abandonado de sus hadas; de ahi
gue la glorieta (que era esencialmente luz, flores y perfume) esté
en sombra y el agua muerta. Tal vez, pues, la Soledad machadiana,
y la angustia que le corresponde carece, por esa impotencia misma,
de posible desahogo. De ahi esa magistral vacilacion que marcan los
dos versos finales del poema anterior: «Hoy so6lo quedan lagrimas /
para llorar»; pero llorar corresponde a la tristeza, al hada palida, su-
pone el hondo consuelo de la nostalgia y de su expresion poética. No,
a la Soledad no le cabe alivio: a la muda desolacién sélo corresponde
una expresion equivalente: «No hay que llorar, jsilencio!».

Bl «misterioso» poema, por tanto, ha dejado de ser misterioso para
nosotros. Nos sefiala tres momentos espirtuales del artista que cons-
tituyen la esencia misma de su espiritu y de su actividad creadora; en
cuanto tal, y aunque (por su aparente dificultad) desatendido por la
critica, es una de sus mas importantes creaciones y nos sirve de clave
para comprender el sistema poético del primer Machado. Frente a una
primavera exterior, el artista sufre una serie de transformaciones espi-
rituales que se expresan en metamorfosis de las tres unidades poéti-
cas que componen el poema:

1) En un primer momento, ambas hermanas, la hermana clara («ri-
suefia y rosada») y la hermana sombria («silenciosa y palida)», tejen
el vestido del alma del artista (en este caso, es blanco y negro: negra
tinica, velo blanco); la presencia de la hermana clara corresponde a
la del AMOR, y, aunque inevitablemente el poeta esta inmerso en el
tiempo, vive aun entre los perfumes y flores del PARAISO; abril es,
no so6lo una realidad exterior, sino interior.

2) Ha muerto la presencia amorosa; pero persiste la nostalgia de
su presencia, el alma esta poseida de tristeza. La Unica presencia actual



es la de la hermana sombria, y hacen su aparicién imagenes de muerte:
la tarde; tafiler de campanas; sus lagrimas. Al PARAISO exterior co-
rresponde una tristeza interior; pero el alma no estd sola: aln vive
el hada mas hermosa, que nos embriaga, aunque tenga una amarga flor
por boca, y deje en nuestros labios sabor a ceniza.

3] Desolacion: SOLEDAD. Las dos hermanas han desaparecido. H
tiempo gira sin presencia amorosa, alegria o tristeza, que fecunde el es-
piritu del artista. A la luz celestial del PARAISO ha reemplazado el as-
tro nocturno, la Luna del espejo que en la Noche Oscura («la oscura
sala») refleja el rostro solitario del poeta. Sin alegria y sin tristeza, en
un tiempo monétono y vacio, Machado esta solo.
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