
EL TIEMPO 

I 

(Momento Vesperal.) 

(En esta hora escucho mi ciudad conmovida 
por la pureza tenue de la tarde. 
Se va determinando el luto apenas. 
Vuela el ratón—sus alas contra el Tiempo— 
dejando atrás la sombra lenta 
como quien abandona más caminos. 

Helada carretera, sierpe inútil 
acercándose en beso inevitable 
al río que se huye de sombrío. 
Impenetrable seno de los ruidos, 
intermitente pena de saberse, 
de que uno tenga en su cintura tantos 
círculos concentrados, infinitos.) 

II 

(Canto Temporal.) 

Por tu párpado, oh Tiempo 
mudado en tarde porque yo lo sepa, 
como lágrima olímpica, la luna 
se goteará en señal de paso franco 
hacia el Divino Manantial perdido. 

Estoy hablando 
de tu abisal y lento prolongarse 
por donde tú te quedas siempre 
para testificar nuestro regreso. 

Cuando yo venga de la vida un día, 
cuando cuente que fui por esos mundos 
que tú rodeas siempre inexorable, 
cuando los muertos ya se desperecen 
con boca lenta en vano circulada, 

183 



como aburridos ya de tanta tierra, 
como gargantas mágicas 
empeñadas en ser coro arcangélico, 
cuando temblando montes y distancias 
en tu bíblico fin se estén arrodillando, 
¿qué versos puros me tendrá reservados 
ese Dios barbialbo que tan bien me conoce? 

III 

(Pregunto a Dios primero.} 

(Señor, apenas soy del Tiempo 
en que Tú me colocas. 
Apenas tienes tiempo 
de crear el que yo necesito 
para no ser un grano 
que dé lástima al viento. 

¿Cuántas dunas de paciencia acervadas 
me faltan para ser el hombre entero 
que Te va mereciendo por el grito 
con que impusiste vida 
a este poema tuyo, 
eterno en sangre tuya por el Hombre 
hecho carne del limo? 

Desde tu ausencia pasa Amor primero 
y queda aquí constancia 
de que un corazón me mantiene, 
de que un corazón encadena y conjuga 
mis pedazos de Hombre 
mientras la bala que en tu mano ocultas 
me urja en la roja pulpa de mi pecho 
para tenerte a un paso conio pura 
Eternidad sin Tiempo.) 

IV 
(Nocturno.) 

Ya me tiene la noche, 
vénceme que me vence en el sueño; 
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ya se me van poblando los rincones 
de testigos de sombra por el Tiempo. 
Ojos que, como dijo Pedro un día, 
tanto han visto hacia dentro. 

V 

(Necesidad de Dios en el seno del silencio.) 

(Señor, confiésome 
por esta culpa sin alas de nacer y esperarte. 
Y tu perdón me llena entero, 
me ordena caballero de tu Gracia 
y estoy de bL·nco como ante tu Cita. 

Comulgóte 
con la bendita rueda de tu espacio, 
con la sangre en que abundas y empiezas 
para que hierva toda mi apetencia 
de conocer tus pasos 
sin sonar en el Tiempo.) 

VI 

(Otra vez hablo con el Tiempo y pongo 
en hora la Vida, que adelanta.) 

Pero aquí, oh Tiempo, huella, ruido absoluto, 
río en la tarde, 
tu párpado y la luna 
y la sangre tediosamente cálida 
implícita en las venas 
o de paso a la muerte... 

Todos los relojes del mundo, 
toda la enferma prisa pálida 
en que el Hombre se inventa motivos, 
toda la muerte esperando, 
todos los millones de estrellas 
—las no encendidas, L·s que sólo son semilla 
en el útero lácteo—, 
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todos los millones de lágrimas 
—las no surgidas, las posibles, 
Jas que el dolor no congrega—, 
todos estamos 
bajo el cristal que de ti nos separa 
sonando la hora postuma 
para poner en punto nuestra vida, 
oh terco Tiempo nuestro, 
con el Reloj de Dios. 

En la hora inicial de la entrega 
—el germinal minuto de la Muerte— 
voy a negarte porque no se diga 
que tenga yo tiempo de temer tu presencia. 

(El murciélago agita contra ti sus alas 
y deja atrás la lenta sombra 
como guien abandona más caminos.) 

(Del libro Elegía al Tiempo. Genova, agosto 1955.) 

EL POETA 

A Pedro el ciego. 

Con estos ojos voy mirando aúsejtcias, 
decapitados sueños por la sangre 

(la que se queda dentro y me golpea 
y la que sale y grita dibujando 
el consabido mapa de la' muerte.) 

Con estos ojos voy, serenamente, 
acusando sin miedo a los que aman 
la gloria, el automóvil, la venganza, 
la pura hembra imaginadamente 
con un "yo pecador" complementario, 
mientras su frente goza un sexo implícito. 

(Qué pena 
que la lívida niña se reciba 
ante la cicatriz con que su vientre 
queda bajo el estigma del deseo, 
mientras, presa del Tiempo, el Pobre teme 
parecer que trabaja. 
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Honra y humilla el polvo por los brazos 
y el vino impuro fermentado en ocio 
niega la mano firme en el barreno. 
Y es aquí donde duerme, sin embargo, 
un blasfemo poeta. 
Se ganan indulgencias en la fama 
rezando al día tres sonetos puros. 
Para sobremorir en tanta hondura, 
donde el limo gigante sepulta tanta prisa, 
bástete, Pedro, ver que Dios te mira.) 

Pero yerro por este mal camino 
disolviéndome a tientas 
con un insólito repartir de cenizas. 

Rezar, rezar... 
Recemos porque el Timo prosiga, 
porque la ofensa no parezca tanta 
y el hambre quede quieta 
—como muerta—en la paz de los estómagos. 

Venía, oh Pedro, con mis ojos abiertos 
a leer un poema en la larde 
y he temido pecar contra el viento 
hablándote de pájaro y de lirio 
y esa prisa de Dios que nos sujeta. 

Está primero el corazón del Hombre 
y tú me exiges respetar el aire 
en donde el Hombre alienta como roca 
firme junto a la inútil puerta que otro día 
le abrirá la impaciencia de esta tierra. 

Aquí yazgo, poeta del Hombre. 
Bajo el dedo de Dios, que por mí acusa, 
certifico el engaño que me consta 
y escupo al Tiempo, al que sin pena sobro, 
cuando mendigo paz y amor y seno 
para que el Hombre grite y reconozca 
que ha venido el Poeta. 

José Gerardo Manrique de Lara. 
General Pardillas, 72. 
MADRID. 
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