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En la interpretacion de la figura y la obra de Miguel Herndndez siguen
teniendo vigencia, aunque hoy de forma ma&s subterrdnea, dos planteamientos
criticos, opuestos entre si, respecto al abandono de la fe catdlica por parte del
poeta: por un lado hay quien ve una reverberacién automatica de este elemento
ideolégico en la produccién literaria hernandiana, mientras que otros abogan
con energia en pro de la unidad substancial de la misma ™.

Ya que se pretende analizar aqui la presencia de lo mistico en el teatro
hernandiano, es imprescindible la aclaracién previa que el analisis no se limita
al auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras
(1934), sino que se extiende a toda la produccién dramética del nuestro. El
objetivo no es, ni mucho menos, volver a poner en discusién lo definitivo y total
del rechazo de lo que el poeta llamé la «tonteria catdlica» 2, sino indicar como una
serie de elementos expresivos y tematicos propios de la literatura mistica pasan
a la creacién dramética hernandiana. La lectura en esta perspectiva de las

1 Vid. los reparos todavia actuales de Oreste Macri, Dialogo con Puccini su Herndndez,
«Quaderni ibero-americani», 35-36, 1968, pp. 134-138.

2 Me refiero al tan citado fragmento de la carta de julio de 1935 a Juan Guerrero Ruiz: <Estoy
‘harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria catélica. Me dedico
unica y exclusivamente a la cancién y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz
y a mi naturaleza terrena hasta més no poder, estaba traiciondndome y suiciddndome tristemente»
(cito segun Miguel Herndndez, Epistolario, Madrid, Alianza, 1986, p. 70). Resultan poco convence-
dores los esfuerzos de demostrar en el poeta el sobrevivir de la fe, por nobles y entrafiables que sean
las razbnes que los produjeron (cf. Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Herndndez, Madrid,
Gredos, 1962, p. 31, donde se recoge el testimonio de don Luis Almarcha).
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piezas demuestra la profunda unidad artistica de la obra de Herndndez y ofrece
un elemento mas de reflexién sobre el cardcter culto de toda su produccién, no
s6lo de la poética.

Los elementos misticos, incluso en el auto sacramental, quedan totalmente
modificados en su sentido porque, cuanto més explicitos, tanto mas hacen refe-
rencia a una realidad de tipo humano. Basta con volver a leer el conocido
fragmento de didlogo entre el Pastor y la Pastora (fase posterior, esc. VIII)
donde los ecos del Cdntico espiritual de San Juan se acumulan 3.

Un monte, en lo més alto de su altura nevado de trecho en trecho,
de cuando en cuando, verde. Hay un nicho pastoral en cualquier
parte visible. Es de noche, y el silencio altisimo y picudo esta
adornado de un dindalear de esquilas, cuyo meneo coincide con el de
los luceros. La luna, en el cénit, azulea misteriosamente las blancuras
sembradas de frio. Del interior del nicho o cueva saldrd un resplan-
dor no visto.
LA PASTORA, y en seguida el PasToR.
Pastora. jPor fin, Pastor, por fin veo tu ausencia

hecha presencia viva!

iQué sola me encontraba, qué imperfecta,

yo sin mi compaiia!:

ital... jcudndo nutrirdn las soledades
su voz y su figura?

(Cuando seremos, Unicos y pares,
dos soledades juntas?

¢{Cuéndo proveera el cielo de su gracia,

de sus aspectos grises?...

¢(Cuando, cuando?, yo a mi me preguntaba...
Y en un scudndo? viniste.

PasTor. A tu jcudndo? mi jahora! ha respondido
trayéndome amoroso.
Pastora, (y el ganado?

Pasrtora. En el aprisco
hace musica el ocio.
¢(No escuchas el va-y-ven de sus gargantas?

3 La edicién utilizada ha sido siempre la madrilena de la coleccion «Endymién» (Miguel
Hernéandez, Teatro completo, Madrid, Ayuso, 1978) salvo para El torero mds valiente, para que sir-
vié, evidentemente, la edicién de Agustin Sdnchez Vidal (Miguel Hernandez, E!l torero mds valiente.
La tragedia de Calisto. Otras prosas, Madrid, Alianza, 1986).
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PAsTOR.

PAsTORA.

PaAsTOR.

(Hay una escena tiernisima entre PasTor y Pastora hasta que aquél

Lo escucho, y lo contemplo
realizado en aquellas luces altas
que canean meneos.

Lo percibo en la paz de este silencio
soleado de luna;

lo recibe la esfera de los ecos,
exacta, fiel, segura.

Igual que fuentes de los ruidos, copian
los ecos los productos

de la voz, las esquinas y las tértolas
en sus lejas desnudos.

jAsiéntate, Pastor!: estds cansado
y estoy enamorada.

Abrévente los aires elevados,

la musica callada.

Aspira los olores del romero
donde la abeja encuentra
panales floridos a lo cielo,
dulcisimas faenas.

iDéjate en manos hoy de mis caricias!;
me das penas de amores,

y llagas regaladas sin heridas

me abres sobre este monte.

iGuardate por ahora tus cuidados
y acepta mis ternuras!:

iva me daras, Pastor, el dulce pago
con réditos de usura!

iDuérmete! Cantaré para que el suefio
ahuyente tu vigilia.

iYa me duermo, Pastora!... jDame presto

los ojos de tu vista!

se duerme. Canta la PASTORA).

PASTORA.

No hieles, viento, ahora,
que se duerma mi cielo
hasta el dia de la aurora.

249
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No lo dejes de hielo.
No lo dejes de hielooé...
No lo dejes de hielooé...
Que estoy enamorada
de su mata de pelooé...
Pasa, paz, por su frente,
tu mano sosegada.
Para, paz, de repente,
que estoy enamorada.
Nocturno mediodia,

no levantes el vuelo.
Alma mia, alma mia,
no lo dejes de hielo.

No madruges, rosada:
no vengas hoy de prisa,
que estoy, enamorada,
fuera de mi camisa.
Esta que arde la nieve
con la luna lunada;
estd que arde la nieve
de verme enamorada.
Dedos de terciopelo
quisiera para cada
caricia de mi cielo,

que estoy enamorada.
Esta la luna en celo
sobre tornalunada.
Mas palida que el hielo
esto-y enamorada.

(Se entra con el suefio del Pastor apoyado en un hombro en el in-
terior de la cueva).

(pp. 104-106)

Ademas de la estructura dialogada y del fondo pastoril, con una cueva 4, en el
que la escena se desarrolla, tenemos en efecto citas textuales explicitas, parti-
culamente frecuentes en las palabras de amor de la mujer: la «misica callada»,
después del recuerdo de «los aires elevados» (en San Juan «el silbo de los aires

* En general vid. Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/

Jupiter, 1982, s. v. caverne. Y también Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre mistica espaniola,
Madrid, Gredos, 19682, pp. 293-299; y San Juan de la Cruz, Poesia (ed. de Domingo Ynduréin),
Madrid, Catedra, 1982, pp. 139-142.



ELEMENTOS MISTICOS EN EL TEATRO DE MIGUEL HERNANDEZ 251

amorosos» precede de 2 versos la «musica callada»), los «<amores» (plural propio
de la tradicién lirica), las «llagas regaladas» que remiten a la «regalada llaga»
sanjuanista °. Los elementos retéricos que estructuran el discurso son de abo-
lengo mistico. El encuentro entre los dos amantes produce la misma satisfaccién,
largo tiempo buscada, de la unién entre el alma y Dios. A la llegada del Pastor,
la Pastora exclama, recogiendo un motivo tipico de la reflexién poética ibérica
sobre la relacién amorosa ¢: «jPor fin, Pastor, por fin veo tu ausencia/ hecha
presencia vival»; y la nana que la mujer canta para que su amor duerma
tranquilo abunda en oximoron («est4 que arde la nieve/ con la luna lunada;/ esta
que arde la nieve/ de verme enamorada»), y referencias sensuales, sobre todo
tactiles. Finalmente la misma forma métrica, el cuarteto-lira, recuerda la lira
empleada por San Juan en el Cdntico.

A pesar de tantos parecidos hay que subrayar, sin embargo, una profunda
diferencia de tipo estructural, que conlleva otra de tipo ideolégico. Si el Cdntico
espiritual empieza con la desesperaciéon de la mujer y termina con su felicidad
llena, la fase posterior de la parte segunda del auto, después del goce amoroso,
ve el asesinato del Pastor por parte del Hombre y la consiguiente desesperacién
de la Pastora que pronuncia su planctus recurriendo a las tipicas imagenes del
desengario (las flores y las aguas que desembocan en el mar). Esto es asi,
evidentemente, porque el amor del Pastor y la Pastora es totalmente humano: el
lenguaje mistico queda depauperado de toda referencia a lo trascendente. Se
trata de un amor terreno, aunque contrapuesto al apetito sensual encerrado en
si mismo del Hombre. Estamos por lo tanto ante una exaltacién sublime del
erotismo conyugal como expresién de amor, en la linea que seguira caracterizando
la reflexién poética de Herndndez incluso después del abandono de la fe 7.

Buscar el rastro de la gran tradicién mistica hispanica en Herndndez seria
decepcionante —el ejemplo aducido parece muy elocuente al respecto— si nos
moviéramos con la intencién de detectar huellas mds o menos conscientes de un
pensamiento religioso. Si ni siquiera en la obra de la época catélica del drama-
turgo encontramos una semantizacién trascendente de lo mistico, sino la aplica-
cion de cierto lenguaje y ciertas formas a una realidad humana, no parece viable
para las otras piezas, escritas todas bajo otro signo ideolégico, ir a la bisqueda
de la misma «nostalgia de Dios» que Danielle Bajomée encuentra en otra escri-

5 Todas las citas de los versos de San Juan de la Cruz proceden de la edicién de Paola Elia:
San Juan de la Cruz, Poesia, Madrid, Castalia, 1990.

8 Cf. Giovanni Caravaggi, Alle origini del petrarchismo in Spagna, en Miscellanea di studi
ispanict 1971-1973, Pisa, Universita di Pisa, 1973, pp. 7-101 (en especial pp. 44-59).

?  No estoy de acuerdo con Marina Mayoral (El u#ltimo rincén de Miguel Herndndez, en En
torno a Miguel Herndndez, Madrid, Castalia, 1978, pp. 95-108) y su contraposicién de la sexualidad
liberada de la época posterior al abandono del catolicismo, a la sexualidad reprimida de la juventud
del poeta. Herndndez no entendi6é nunca el sexo como mera fuente de placer fisico, y lo enmarcé
constantemente en un contorno conyugal. A esto le impelia, ademds de su sensibilidad (en especial
la profundidad con que vivia la funcién procreadora), también su nueva fe marxista.
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tora no creyente, Marguerite Duras 8. El atento estudio de Marie Chevalier ® es
sin duda apreciable por el andlisis de las huellas misticas en el verso hernandiano
(en especial se recogen las metaforas del centro y de la fusién), pero discutible
en sus conclusiones. En mi opinién (y sobre esto se volverd) es atrevido hacer
afirmaciones como la siguiente: «la obra entera nos dice una buisqueda constante,
un esfuerzo dspero del poeta para perfeccionar su amor, para darle un fin
trascendente a pesar del aparente hundimiento de toda trascendencia. [...] La
metafora mistica, entre las formas méas cumplidas de la escritura poética her-
nandiana, nos demuestra hasta qué punto el modelo cristiano queda subyacente
en la ‘religiéon’ de amor que anhela el poeta y de la que va edificando los fragiles
rudimientos. Ilustra el desafio heroico del amor al destino, la tinica victoria
verosimil de lo humano. {Tanta fe —;extraviada o preservada?— haciendo pro-
blema personal de los mas auténticos valores del cristianismol» ,

Sin embargo, es incuestionable que ecos evidentes del lenguaje mistico apa-
recen también en la produccién posterior, aunque siempre referidos a una reali-
dad humana, una realidad —como ya apunté Marie Chevalier— que es siempre
la amorosa. El problema es, por lo tanto, el de discernir, en el discurso amoroso,
entre lo mistico y (dicho sea en términos generales) lo petrarquista, cosa no
siempre facil ya que es el segundo elemento una de las «raices» de la mistica
espariola del siglo de oro . En cada caso habrd que considerar también cual
pudo ser el cauce mas natural por el que cierto elemento llegara al poeta, pues
en efecto no se puede excluir qué motivos intimamente petrarquistas hayan sido
asimilados por Herndndez através de sus lecturas de San Juan de la Cruz y
Santa Teresa 2.

Me parece sin embargo que los recursos retéricos barrocos, utilizados am-
pliamente en el auto (como estudié Renata Innocenti !®) no tienen por qué re-
mitir automaticamente a la mistica: si el oximoron, por ejemplo, es ampliamente
utilizado por el mistico, al ofrecerle una eficaz (aunque parcial) solucién a sus
problemas expresivos , es cierto que también abunda en los modelos en que el
poeta se inspira, en especial en Calderén. Es también importante, en la lectura
del auto sacramental, que no se confunda lenguaje mistico con lenguaje teolégi-

8 Sublime Duras, <Il Confronto letterario», suplemento al n.% 8 (actas de la «Giornata interna-

zionale di studio sull’opera di Marguerite Duras, 5 diciembre 1986), pp. 51-55.

8  Metdfora hernandiana y experiencia interior en el «Cancionero y romancero de ausencias», en
En torno a Miguel Herndndez cit., pp. 142-183.

10 Ibidem, p. 183.

11 Utilizo el término empleado por Ddmaso Alonso en su La poesia de San Juan de la Cruz
(desde esta ladera), Madrid, Aguilar, 1966 *.

2 Lecturas que debieron ser bastante tempranas (cf. Concha Zardoya, Miguel Herndndez: vida
y obra, Revista hispanica moderna», XXI, 1955, p. 202; y Maria de Gracia Ifach, Miguel Herndndez
rayo que no cesa, Barcelona, Plaza y Janés, 1975, p. 27).

3 Il teatro di Miguel Herndndez, en Lavori ispanistici III, Messina-Firenze, D’Anna, 1973,
pp. 151-210 (en especial pp. 182-188).

" Vid. las penetrantes notas del Padre Giovanni Pozzi en Maria Maddalena de’Pazzi, Le parole
dell’estasi, Milano, Adelphi, 1984, pp. 36-39.
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co. Asi, por ejemplo, la imagen de la vidriera de la que el Esposo echa mano para
explicarle al Hijo la esencia del viento (que es mensajero de Dios):

Esproso. Un elemento
de inacabable caudal,
transparente, celestial,
que ni es vidriera ni es fuente,
siendo como ésta corriente
y como aquélla cristal.
Pero cristal sin presencia;
s6lo espiritu sonante
de cristal, de esencia errante
de cristal: jsélo potencia!
Provoca la diligencia,
el bienestar, el desvelo,
cuando el recreado suelo
toca; la aficién provoca
de una sed, de un ansia loca
de irse a su compés de vuelo.

(pp. 21-22)

tiene poco que ver con la vidriera de los misticos, metédfora del alma penetrada
por la Gracia .

En otros casos la lectura de los misticos aflora exclusivamente como magiste-
rio estilistico. Asi en estos versos pronunciados por el Hombre 6.

HowmBgre. ;Morir?... ;Podré resistir
tamafio acontecimiento,
o moriré en el momento
en que me vaya a morir
de pena y de sentimiento?

5 Cf. Helmut Hatzfeld, op. cit., p. 155, y San Juan de la Cruz, Cdntico espiritual. Poesias (ed.
de Cristébal Cuevas Garcia), Madrid, Alhambra 1979, p. 69. Y tiene que ver poco también con la
utilizacién de la imagen por parte de los teélogos para referirse a la concepcién virginal de Maria (cf.
Robert Ricard, Paravicino, Rabelais, el sol y la vidriera, en Estudios de literatura religiosa espaiola,
Madrid, Gredos, 1964, pp. 259-263). Lo que hay en Hernédndez es, posiblemente, un recuerdo
calderoniano.

16 Sobre los mismos llamaron ya la atencién Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de
Paco (El teatro de Miguel Herndndez, Murcia, Universidad de Murcia, 1981, pp. 73-74). Aqui Her-
ndndez no se refiere a una experiencia mistica sino a las ultimas resistencias humanas ante la
muerte como medio de triunfo definitivo sobre el pecado. Ni falta el retruécano entre muerte
psicoldgica y bioldgica, muy del gusto ya de los poetas cancioneriles (cf. VV. AA., Poeti cancioneriles
del sec. XV, L’Aquila, Japadre, 1986: Indice lessicale e tematico, s. v. morte).
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iMorir!, jmorir!... No quisiera
morir para siempre, no...
iEspérate, muerte!, jesperal,
iy déjame que me muera
cuando te lo pida yo!

No quiero, no puedo verte
este instante de mi vida.

jAy! Que tu hielo me impida
cuando con ansias de muerte,
muerte, la muerte te pida.

(pp. 163-164)

Sin embargo, en los versos en que el Esposo habla de su funcién de dador de
vida como padre, parece legitimo ver el recuerdo de un planteamiento mistico.

Esposo. Y en la soledad de amor, sobre seguro,
un mundo quise hacerle.

iCrear!, por recrear y recrearnos:
tal fue mi pensamiento.

Todo el que crea y siembra, es mas que algo;
es algo Dios, si menos.

Y nutri de creaciones nuestra nada,
antes vacio solo;

vacio acompaiiado hoy de parabolas:
caos antes, ahora logro.

Anticipé a su vida la del suelo.
Y dije: Héagase el arbol.

Y la palabra mia creé el objeto,
de pronto, verde y alto.

(p. 28)

Obsérvese en este fragmento la complicacion retérica, que afecta términos y
conceptos clave en la experiencia mistica empezando por la «soledad de amor»
(la misma del encuentro entre el Pastor y la Pastora): tenemos el poliptoton con
el verbo crear (en derivatio con recrear), la dilogia entre algo pronombre (en
antitesis con nada) y algo adverbial, la idea del vacio llenado v, el t4cito re-

17 Vid.. al respecto. 1n me observa el Padre Pozzi, op. cit., p. 43.
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cuerdo de las escrituras 8. En cualquier caso, el acto de la procreacién, tan
fundamental en la personal mitografia hernandiana, es algo estrictamente hu-
mano y le permite al hombre sentirse tan poderoso como Dios: quedan lejos,
muy lejos, la sumisién y la remisién propias del mistico; el lenguaje de una
experiencia trascendente se aplica a una realidad inmanente tan arrebatada
como para empaifar la otra.

Lo mismo se da en las otras piezas teatrales, con la excepcién de Los hijos de
la piedra y del Teatro de urgencia, excepcién bien explicable por el caracter
prosaico de la primera obra, y por el tono propagandistico de las cuatro escenas
publicadas en 1937. ]

En El labrador de mds aire, en cambio, es bastante evidente la utilizacién del
lenguaje mistico en la perspectiva amorosa a que se aludié. Ademaés del motivo
de la «laga regalada» que ya se not6 en el auto (Encarnacién dice de su amor
por Juan: «Es una herida tan bella,/ que estoy sufriendo por ella/ y estoy a gusto
en mi herida», p. 283) 2, el amor desgraciado de Encarnacién por Juan cuaja en
dos lamentos principales: uno cuando la mujer estda a punto de revelarle sus
sentimientos, el otro cuando el pastor de més aire es asesinado.

EncarnaciON. Malaventurada soy,
jay!, que entre venturas malas
muero y vivo.
Volar quisiera y estoy
amarrada por las alas
a un olivo.
Mi vida es una condena
y es un anhelar amargo
de sabor.
Largo amor y larga pena,
larga nieve y fuego largo:
largo amor.
Por este amor que me embarga
de cisternas y herrerias,
fuego y nieve,
es mi vida muerte larga
unos dias, y otros dias

18 Son evidentes los ecos del primer capitulo de la Génesis. Una investigacién paralela a la que
se estd llevando aqui seria la de las huellas biblicas en el teatro de Herndndez. En el auto
constituyen, mds alld de lo histéricamente concreto de cada texto biblico, la figura alegérica del
hombre cristiano. Pero rastros del texto sagrado se notan también en el teatro social.

" 19 Entre varias llagas amorosas no falta en el auto la mistica del corazén del hombre herido por
el Labrador (Cristo): «<Estoy hace tiempo herido./ Bienherido estoy: me hirié/ quien me hirié y se
hirié, y quedé/ tan bien malherido, que/ no puedo curarme, no/ hasta que a su lado esté» (p. 165).
Sobre estos versos llamaron ya la atencién Diez de Revenga y M. de Paco, op. cit., pp. 51-52.

2 Duele en cambio la herida que a Juan le causé Isabel: «;Has traspasado de mi puerta/ por
recrearte en la herida/ que llevo sobre mi vida/ para tu persona abierta?» (p. 372).
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vida breve.

Tengo lengua y estoy muda,
tengo voz y para nada,
nadie suena.

Muerdo la flor de la ruda

y ardo sedienta y callada
como arena.

Grano a grano llueve y brilla
la arena caliente y roja,
grano a grano,

y me gasta la mejilla,

y la boca me deshoja

y la mano.

Traeme, amor, una granada,
que corrobore lo rojo

de mis venas.

No me traigas una espada
de suspiros, un manojo

de aire y penas.

Quitame todos los pesos
que me hacen ir débilmente
sobre el pie,

y una corona de besos
alrededor de la frente
cifieme.

Adérname con tu planta,
fortalece mis pasiones,

y coloca,

en torno de mi garganta,
un collar de corazones

con tu boca.

Sé molino de mi afén,

que harina deseo ser

y soy trigo:

ser harina de tu pan,

para nutrirte y poder

ir contigo.

Mi frente siempre te lleva
dentro de su hirviente hueso
como un clavo.

Renueva pronto, renueva
mis dos labios con un beso
tuyo y bravo.

Devuélveme los colores,
que parezco una retama
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(pp. 327-328)

ENCARNACION.

de amarilla.

Que anden tus labios pastores
devorando como grama

mi mejilla.

Agréaciame con tu amor,

que en amor sin compaiero
me desgracio.

No tiene ningiin sabor

sin ti la vida, y me muero
muy despacio.

Espera un poco, Juan mio,
respira un poco, despierta

un poco... jMuerto est4, frio
estd y anhelo estar muerta!
{Qué monte de pesadumbre
y de desventura soy,

que me arrebatan la lumbre
cuando a calentarme voy?
(No he de verte vivo més?
¢Y quién revivirte puede?

Ni el agua se vuelve atras

ni la vida retrocede.

({Qué haré sin ti con mis dias?
Sin ti llegardn los afios

como las mas negras crias

a los mas blancos rebafios.
La muerte de sombra fiera
me sustituye en tu cama.

Mi gusto esperaba miera

y le han traido retama.

De un tajo has quedado en paz,
y de otro tajo, amor mio,
cay6 tu cuerpo hecho un haz
y tu corazén un rio.

Ya se te quiebra el color:
(daréa tu boca, de pana

para besar, el hedor

de cuanto el tiempo agusana?
Montén de airosa hermosura,
gusto de mi paladar,

era donde la verdura
siempre estuvo por segar.

257
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Sal que dio siempre a mi vida
tanta sazén, miel tan poca,
venda que pidi6 la herida
incurable de mi boca.

Quiero quitarme esta pena,

y vestirme la mortaja,

y esparcirme como arena,

y aventarme como paja.
Molerme como semilla,
perderme en el polvo vago,

y al borde de tu mejilla
morirme de un solo trago.
Deja tu boca en mi apoyo;
jay, no te la lleves, no!

Que no se la coma el hoyo

y que me la coma yo.

No mereces ser deshecho

por el gusano cruel:

ique hagan un hoyo en mi pecho
y que te entierren en él!

No quiero que hierba sea

tu cuerpo, tu corazoén

fundido en una pelea

de un trueno con un ledn.

De amapola en amapola
iban, y de beso en beso,

tus ojos de carne sola,

tu boca de carne y hueso.
Recogeré tu saliva

espumosa y colmenera,

y la pondré mientras viva

en mi corazén de cera.
Viento que no bebe viento,
nido despoblado, nido,
polvoriento, polvoriento,

ido para siempre, ido.

Gime mi garganta, gime...
Ven a mi regazo, ven...

Dime, primo hermano, dime
quién te ha malherido, quién.
Rebrota en sangre, rebrota
fuerte como el olmo fuerte,
poco a poco, gota a gota,

vida a vida, muerte a muerte.
Puerto has encontrado, puerto,
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navio, dulce navio,

muerto ante mis o0jos, muerto,
frio para siempre, frio.

Me acomete una desgana
mortal, amor, porque sé
que te buscaré marfana

¥ ya no te encontraré.

iHa muerto Juan, el airoso
de voz y de movimiento,

y al quedar él en reposo

se quedé el aire sin viento!

(pp. 399-401)

Herndndez recoge, evidentemente, los rasgos mads tipicos de la expresién
amorosa occidental, pero filtrados, probablemente, a través de la literatura
mistica. Como se apunté ya, la distincién no siempre es facil. En el primer
lamento obsérvese la estructura per opposita de las primeras estrofas, que en si
remite a la bien conocida estructura estilistica romance que retne ejemplos tan
sobresalientes como el soneto 134 del Petrarca (Pace non trovo e non ho da far
guerra) o la Cangé d’oppdsits de Jordi de Sant Jordi; sin embargo nos recuerda
también a nivel léxico y, sobre todo, tematico (el dolor espiritual —«muero y
vivor—, la alternancia de momentos de arrebatamiento y otros de desierto
espiritual, la desgarradora afasia), la descripcién de los momentos de lucha
intima que se viven en toda experiencia mistica. No nos tienen que enganar las
referencias aparentemente realisticas: la granada, por ejemplo, es fruto dema-
siado cargado de resonancias de tipo mistico ! como para pensar que se alegue
s6lo como elemento cromaético (y en efecto la apariciéon de esta imagen procede
de dos imdagenes anteriores: los granitos de arena y el color de la sangre).
También una imagen aparentemente tan coloquial como la del clavo («Mi frente
siempre te lleva/ dentro de su hirviente hueso/ como un clavo») se puede recoger
entre los misticos. Y, por fin, el deseo de Encarnacién de ser trigo molido por
Juan, y alimento para él, recuerda facilmente la aspiracién a la aniquilacién
total que misticos de todas las religiones, las épocas y los paises han manifestado
muy frecuentemente 2. Conforme con la inspiracién fundamentalmente melo-
dramatica de la obra, Herndndez abunda en pormenores tipicos, y pretende
cierta verisimilitud al colocar en los discursos de personajes rurales muchas
referencias a su ambiente; sin embargo estos mismos elementos en los momentos
clave del drama toman un significado profundo. En la escena IV del primer

21 Cf. Chevalier-Gheerbrant, op. cit., s. v. grenade.

22 La idea vuelve a aparecer en el segundo lamento.

Sobre lo estrictamente sanjuanista de la construccién de esta imagen vid. San Juan de la Cruz,
Poesia, ed. de Domingo Ynduréin cit., pp. 36-38.
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«cuadro», por ejemplo, cuando las mujeres discuten entre si acerca de la hermo-
sura de Juan, Baltasara declara:

Sus ojos sélo un momento
en mi cuerpo han reparado
pero con tanto ardimiento
que atravesada me siento
por sus ojos de venado.

(p. 269)

El ciervo que huye después de haber herido de la primera copla del Cdntico
espiritual es bien reconocible en la imagen aparentemente popular de «los ojos
de venado». Y lo mismo digase para el soplar de aires inebriantes a que se
refiere Rafaela («jQué aire el suyo! Me ha rozado/ al cruzar por su camino,/ y a
su soplo se me vino,/ el cabello a este costado/ y a este otro un torbellino» p. 270)
o el olor a flor advertido por Luisa («El olor de su pechera/ me ha trastornado de
amor./ Nunca oli rosa mejor/ que su pechera, y me hubiera/ marchado tras de su
olor» p. 270)23, Para las aldeanas que se han enamorado de él Juan es el tinico
elemento que da sentido a la existencia, segiin un esquema retérico («Ser a sin
b», donde b es el elemento basico de a) aprovechado por los misticos:

RaFaELA.  Sin Juan no puedo vivir!
BarLTasarA. {Sin Juan, mi amoroso afén,
ansias de muerte me dan!

Luisa. iGanas me dan de morir
sin Juan!

TERESA. iSin Juan!

Tobas. iAy, sin Juan!

BarTasara. Sin Juan soy desde esta tarde
vino perdido en la gleba,
y no tendré, amarga prueba,
ni bodega que me guarde
ni vifiador que me bebal!
Luisa. iSin Juan soy tierra baldia!
TERESA. iSin Juan soy campo sin flor!
RaragLa. Y soy fruto sin sabor
y sin duefio!
BaLTasaRA. jAy vida mia,
que te has aireado de amor!
Luisa. iSin Juan seré paladar
estragado eternamente!

% Vid. fray Luis de San José, Concordancias de las obras y escritos del doctor de la Iglesia San

Juan de la Cruz, Burgos, E1 Monte Carmelo, 1948, s. v. olor.
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TERESA. iSeré corona sin frente!
RaFagLA.  jSirena seré sin mar!
BavLTasara. Seré sediento sin fuente!
Luisa. iSeré molino sin viento!
TERESA. iViento seré sin destino!
RaragLa.  jSeré polvo sin camino!

Bavrrasara. jCorazén sin movimiento;
viento, polvo, pena, vino!

(pp. 271-272)

Para varios lugares de la obra parece oportuna esta misma lectura, como se
puede ver en especial en las dos largas intervenciones en que Encarnacién y
Juan se declaran su amor.

ENcaArNAcION. Si, Juan. No ha podido ser
nadie mas que tu, y asi,
mientras tu hacia otra mujer,
yo he vuelto el alma hacia ti.
Y todo mi cuerpo entero
viene arrastrado a ti, Juan,
como una hebra de acero
a un precipicio de imén.
Dame tus labios lucientes,
antes que se me concluya,
devorada por mis dientes,
la boca mia que es tuya.
Fortalece mis afanes
de amor con tu voz de viento,
que mover puede huracanes
con la fuerza de su aliento.
Tengo el corazén rendido;
tengo desesperanzado
cada amoroso sentido
y cada amoroso lado.

Mis brazos de par en par
los traigo para los tuyos;
anégame ti en un mar

de abrazos, besos y arrullos.
jQusé olor a celosa higuera
y a sangre celosa siento!
jAy, esta noche quisiera,
morirme bajo tu aliento!

JUAN. Me conmueve y me da gozo
oir en la sombra el rumor
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de tu amor, que, como un pozo,
hondo ha guardado su amor.
Tu pecho se me revela
transparente junto al mio,
que ya conseguir anhela

su conjunto de rocio.

Salgo esta noche de dentro
de una arenosa pared

y con el agua me encuentro
en un desierto de sed.

A la vista estremecida

de tu amorosa humedad,
verdece sobre mi vida

un 4rbol de claridad.
Siento que un arbol sediento
llevo incorporado en mi,

y ya sus raices siento
extendiéndose hacia ti.
Cisterna que de repente
sustenta el arbol que soy;
manantial, aljibe, fuente
desconocida hasta hoy:

jqué descubrimiento de oro,
qué sorpresa de cristal!
Toda raiz, incorporo

mi vida a tu manantial.
Me salvas de la sequia,

y risuenas estaciones,
fuente amante, prima mia,
a mi triste tronco impones.
Desde un paramo sin flor
hasta un florido cercado,

la cisterna de tu amor

me ha traido y me ha salvado.
Mas /jcémo no vi en tu cara
tu amoroso sentimiento,

si un deseo se declara

por un solo movimiento?
({Coémo no lei en tu frente
lo que tu sangre escribia
sobre tu hueso valiente
para la persona mia?

({Qué ceguera he padecido
para no descubrir, prenda,
amor que en cada sentido
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tuyo ha escrito una leyenda?
Con toda el alma que tengo
te querré, te quiero ya.

A un amor posible vengo

y un imposible se va.

Para mia, para esposa,
para madre te requiero.
Eres sencilla y hermosa
como la flor del romero.
Sobre las demdas mujeres,
para mi mujer te escojo.
Nata de la luna eres
entretejida en mi ojo.

Que la vida a borbotones
salga de nosotros y entre

a poblar habitaciones

con los hijos de tu vientre.

(pp. 396-398)

Las dos facetas de toda experiencia mistica, o sea el miedo a no llegar a la
unién o sufrir su interrupcién, y la satisfaccién por la intimidad conseguida, se
encuentran, vueltas a lo profano 4, en las palabras de Encarnacién y Juan res-
pectivamente. La mujer percibe como préxima la conclusion de una felicidad que
todavia no ha experimentado, y son los campos metaféricos del dolor y la ani-
quilacién los que sobresalen en sus palabras; la metafora del imdn —aunque de
uso universal— aparece también en los misticos %. Las metdforas que Juan
utiliza se agrupan bajo el signo del agua que riega el arbol seco, el paramo
desierto; es metafora de empleo abundante en el lenguaje religioso, y particu-
larmente rica en sugerencias misticas por la alusién al pozo y la cisterna,
evidentes variantes de la cueva y su concavidad la segunda, medio de bajada al
«centro» el primero 2.

En Pastor de la muerte (1937), obra de guerra cuya grandeza literaria hay
que reconocer més alla de lo propagandistico, aparece sobre todo el «misticismo
de la procreacién», estudiado por Marie Chevalier en los poemas:

2t Sobre la vuelta a lo profano, practica especular respecto a la vuelta a lo divino, vid. Bruce
Wardropper, Historia de la poesia lirica a lo divino en la cristiandad occidental, Madrid, Revista de
Occidente, 1958, pp. 35-43.

% Cf. Chevalier-Gheerbrant, op. cit., s. v. aimant. Vid. también El torero mds valiente: «;Cémo
podré, Soledad,/ si me imanta tu hermosura?» (p. 43).

% Chevalier-Gheerbrant, op. cit., s. v. puits. San Juan de la Cruz (Subida I, 6) recoge de Jere-
mias la metafora de las cisternas rotas.
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Pebpro. Porque te quiero sin tregua.
Porque mi querer no acaba
en ti, mujer: que en ti empieza.
Yo te quiero hasta tus hijos
y hasta los hijos que tengan.
Yo no te quiero en ti sola:
te quiero en tu descendencia.

(p. 463)

Al final de estas notas de lectura, quisiera apuntar sintéticamente a lo
productivo que es siempre en Herndandez el recuerdo de los cldsicos espaiioles: el
cabrero poeta, mirado de cerca, se nos revela siempre como hombre de buenas
lecturas, aunque tan intimamente asimiladas y recreadas ?’. El teatro hernan-
diano y su poesia son también un ejemplo méds del afecto que los escritores
espafoles de nuestro siglo siempre demostraron por las raices de su tradicién
literaria. Si las deudas con la dramaturgia barroca han sido puestas de relieve
constantemente por los criticos, no parecerd inoportuno que se haya perseguido
aqui la huella de la gran literatura espiritual espaifiola.

# Vid., por ejemplo, el examen de las huellas garcilasianas de la égloga-homenaje al poeta
renacentista (Giovanni Caravaggi, Un claro caballero de rocio, «Quaderni ibero-americani», 35-36,
1968, pp. 139-145). En general es también muy sugerente el trabajo de Maria del Pilar Palomo:
Presencia sanjuanista en la poesia espafiola actual, en Simposio sobre san Juan de la Cruz (Avila 1985),
Avila, Secretariado Diocesano teresiano-sanjuanista, 1986, pp. 129-150.



