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En la interpretación de la figura y la obra de Miguel Hernández siguen 
teniendo vigencia, aunque hoy de forma más subterránea, dos planteamientos 
críticos, opuestos entre sí, respecto al abandono de la fe católica por parte del 
poeta: por un lado hay quien ve una reverberación automática de este elemento 
ideológico en la producción literaria hernandiana, mientras que otros abogan 
con energía en pro de la unidad substancial de la misma b

Ya que se pretende analizar aquí la presencia de lo místico en el teatro 
hernandiano, es imprescindible la aclaración previa que el análisis no se limita 
al auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras 
(1934), sino que se extiende a toda la producción dramática del nuestro. El 
objetivo no es, ni mucho menos, volver a poner en discusión lo definitivo y total 
del rechazo de lo que el poeta llamó la «tontería católica» 1 2, sino indicar como una 
serie de elementos expresivos y temáticos propios de la literatura mística pasan 
a la creación dramática hernandiana. La lectura en esta perspectiva de las 

1 Vid. los reparos todavía actuales de Oreste Macri, Dialogo con Puccini su Hernández, 
«Quaderni ibero-americani», 35-36, 1968, pp. 134-138.

2 Me refiero al tan citado fragmento de la carta de julio de 1935 a Juan Guerrero Ruiz: «Estoy 
harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica. Me dedico 
única y exclusivamente a la canción y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz 
y a mi naturaleza terrena hasta más no poder, estaba traicionándome y suicidándome tristemente» 
(cito según Miguel Hernández, Epistolario, Madrid, Alianza, 1986, p. 70). Resultan poco convence
dores los esfuerzos de demostrar en el poeta el sobrevivir de la fe, por nobles y entrañables que sean 
las razbnes que los produjeron (cf. Juan Cano Ballesta, La poesía de Miguel Hernández, Madrid, 
Gredos, 1962, p. 31, donde se recoge el testimonio de don Luis Almarcha).



piezas demuestra la profunda unidad artística de la obra de Hernández y ofrece 
un elemento más de reflexión sobre el carácter culto de toda su producción, no 
sólo de la poética.

Los elementos místicos, incluso en el auto sacramental, quedan totalmente 
modificados en su sentido porque, cuanto más explícitos, tanto más hacen refe
rencia a una realidad de tipo humano. Basta con volver a leer el conocido 
fragmento de diálogo entre el Pastor y la Pastora (fase posterior, ese. VIII) 
donde los ecos del Cántico espiritual de San Juan se acumulan 3.

Un monte, en lo más alto de su altura nevado de trecho en trecho, 
de cuando en cuando, verde. Hay un nicho pastoral en cualquier 
parte visible. Es de noche, y el silencio altísimo y picudo está 
adornado de un dindalear de esquilas, cuyo meneo coincide con el de 
los luceros. La luna, en el cénit, azulea misteriosamente las blancuras 
sembradas de frío. Del interior del nicho o cueva saldrá un resplan
dor no visto.
La Pastora, y en seguida el Pastor.
Pastora. ¡Por fin, Pastor, por fin veo tu ausencia

hecha presencia viva!
¡Qué sola me encontraba, qué imperfecta, 
yo sin mi compañía!:

¡tú!... ¿cuándo nutrirán las soledades
su voz y su figura?
¿Cuándo seremos, únicos y pares,
dos soledades juntas?

¿Cuándo proveerá el cielo de su gracia,
de sus aspectos grises?...
¿Cuándo, cuándo?, yo a mí me preguntaba...
Y en un ¿cuándo? viniste.

Pastor. A tu ¿cuándo? mi ¡ahora! ha respondido 
trayéndome amoroso.
Pastora, ¿y el ganado?

Pastora. En el aprisco
hace música el ocio.
¿No escuchas el va-y-ven de sus gargantas?

3 La edición utilizada ha sido siempre la madrileña de la colección «Endymión» (Miguel 
Hernández, Teatro completo, Madrid, Ayuso, 1978) salvo para El torero más valiente, para que sir
vió, evidentemente, la edición de Agustín Sánchez Vidal (Miguel Hernández, El torero más valiente. 
La tragedia de Calisto. Otras prosas, Madrid, Alianza, 1986).



Pastor. Lo escucho, y lo contemplo 
realizado en aquellas luces altas 
que canean meneos.

Lo percibo en la paz de este silencio 
soleado de luna;
lo recibe la esfera de los ecos, 
exacta, fiel, segura.

Igual que fuentes de los ruidos, copian 
los ecos los productos 
de la voz, las esquinas y las tórtolas 
en sus lejas desnudos.

Pastora. ¡Asiéntate, Pastor!; estás cansado
y estoy enamorada.
Abrévente los aires elevados,
la música callada.

Aspira los olores del romero 
donde la abeja encuentra 
panales floridos a lo cielo, 
dulcísimas faenas.

¡Déjate en manos hoy de mis caricias!; 
me das penas de amores, 
y llagas regaladas sin heridas 
me abres sobre este monte.

¡Guárdate por ahora tus cuidados
y acepta mis ternuras!;
¡ya me darás, Pastor, el dulce pago 
con réditos de usura!

¡Duérmete! Cantaré para que el sueño 
ahuyente tu vigilia.

Pastor. ¡Ya me duermo, Pastora!... ¡Dame presto 
los ojos de tu vista!

(Hay una escena tiernísima entre Pastor y Pastora hasta que aquél 
se duerme. Canta la Pastora).
Pastora. No hieles, viento, ahora,

que se duerma mi cielo 
hasta el día de la aurora.



No lo dejes de hielo.
No lo dejes de hielooó...
No lo dejes de hielooó...
Que estoy enamorada 
de su mata de pelooó... 
Pasa, paz, por su frente, 
tu mano sosegada. 
Para, paz, de repente, 
que estoy enamorada. 
Nocturno mediodía, 
no levantes el vuelo.
Alma mía, alma mía, 
no lo dejes de hielo.
No madruges, rosada: 
no vengas hoy de prisa, 
que estoy, enamorada, 
fuera de mi camisa.
Está que arde la nieve 
con la luna lunada; 
está que arde la nieve 
de verme enamorada.
Dedos de terciopelo 
quisiera para cada 
caricia de mi cielo, 
que estoy enamorada.
Está la luna en celo 
sobre tornalunada. 
Más pálida que el hielo 
esto-y enamorada.

(Se entra con el sueño del Pastor apoyado en un hombro en el in
terior de la cueva).

(pp. 104-106)

Además de la estructura dialogada y del fondo pastoril, con una cueva4, en el 
que la escena se desarrolla, tenemos en efecto citas textuales explícitas, parti- 
culamente frecuentes en las palabras de amor de la mujer: la «música callada», 
después del recuerdo de «los aires elevados» (en San Juan «el silbo de los aires 

4 En general vid. Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, París, Laffont/ 
Júpiter, 1982, s. v. cáveme. Y también Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre mística española, 
Madrid, Gredos, 19682, pp. 293-299; y San Juan de la Cruz, Poesía (ed. de Domingo Ynduráin), 
Madrid, Cátedra, 1982, pp. 139-142.



amorosos» precede de 2 versos la «música callada»), los «amores» (plural propio 
de la tradición lírica), las «llagas regaladas» que remiten a la «regalada llaga» 
sanjuanista s. Los elementos retóricos que estructuran el discurso son de abo
lengo místico. El encuentro entre los dos amantes produce la misma satisfacción, 
largo tiempo buscada, de la unión entre el alma y Dios. A la llegada del Pastor, 
la Pastora exclama, recogiendo un motivo típico de la reflexión poética ibérica 
sobre la relación amorosa 5 6 7: «¡Por fin, Pastor, por fin veo tu ausencia/ hecha 
presencia viva!»; y la nana que la mujer canta para que su amor duerma 
tranquilo abunda en oxímoron («está que arde la nieve/ con la luna lunada;/ está 
que arde la nieve/ de verme enamorada»), y referencias sensuales, sobre todo 
táctiles. Finalmente la misma forma métrica, el cuarteto-lira, recuerda la lira 
empleada por San Juan en el Cántico.

A pesar de tantos parecidos hay que subrayar, sin embargo, una profunda 
diferencia de tipo estructural, que conlleva otra de tipo ideológico. Si el Cántico 
espiritual empieza con la desesperación de la mujer y termina con su felicidad 
llena, la fase posterior de la parte segunda del auto, después del goce amoroso, 
ve el asesinato del Pastor por parte del Hombre y la consiguiente desesperación 
de la Pastora que pronuncia su planctus recurriendo a las típicas imágenes del 
desengaño (las flores y las aguas que desembocan en el mar). Esto es así, 
evidentemente, porque el amor del Pastor y la Pastora es totalmente humano: el 
lenguaje místico queda depauperado de toda referencia a lo trascendente. Se 
trata de un amor terreno, aunque contrapuesto al apetito sensual encerrado en 
sí mismo del Hombre. Estamos por lo tanto ante una exaltación sublime del 
erotismo conyugal como expresión de amor, en la línea que seguirá caracterizando 
la reflexión poética de Hernández incluso después del abandono de la fe 1.

Buscar el rastro de la gran tradición mística hispánica en Hernández sería 
decepcionante —el ejemplo aducido parece muy elocuente al respecto— si nos 
moviéramos con la intención de detectar huellas más o menos conscientes de un 
pensamiento religioso. Si ni siquiera en la obra de la época católica del drama
turgo encontramos una semantización trascendente de lo místico, sino la aplica
ción de cierto lenguaje y ciertas formas a una realidad humana, no parece viable 
para las otras piezas, escritas todas bajo otro signo ideológico, ir a la búsqueda 
de la misma «nostalgia de Dios» que Danielle Bajomée encuentra en otra escri

5 Todas las citas de los versos de San Juan de la Cruz proceden de la edición de Paola Elia: 
San Juan de la Cruz, Poesía, Madrid, Castalia, 1990.

6 Cf. Giovanni Caravaggi, Alie origini del petrarchismo in Spagna, en Miscellanea di studi 
ispan.ici 1971-1973, Pisa, Universitá di Pisa, 1973, pp. 7-101 (en especial pp. 44-59).

7 No estoy de acuerdo con Marina Mayoral (El último rincón de Miguel Hernández, en En 
torno a Miguel Hernández, Madrid, Castalia, 1978, pp. 95-108) y su contraposición de la sexualidad 
liberada de la época posterior al abandono del catolicismo, a la sexualidad reprimida de la juventud 
del poeta. Hernández no entendió nunca el sexo como mera fuente de placer físico, y lo enmarcó 
constantemente en un contorno conyugal. A esto le impelía, además de su sensibilidad (en especial 
la profundidad con que vivía la función procreadora), también su nueva fe marxista.



tora no creyente, Marguerite Duras 8. El atento estudio de Marie Chevalier 9 es 
sin duda apreciable por el análisis de las huellas místicas en el verso hernandiano 
(en especial se recogen las metáforas del centro y de la fusión), pero discutible 
en sus conclusiones. En mi opinión (y sobre esto se volverá) es atrevido hacer 
afirmaciones como la siguiente: «la obra entera nos dice una búsqueda constante, 
un esfuerzo áspero del poeta para perfeccionar su amor, para darle un fin 
trascendente a pesar del aparente hundimiento de toda trascendencia. [...] La 
metáfora mística, entre las formas más cumplidas de la escritura poética her- 
nandiana, nos demuestra hasta qué punto el modelo cristiano queda subyacente 
en la ‘religión’ de amor que anhela el poeta y de la que va edificando los frágiles 
rudimientos. Ilustra el desafío heroico del amor al destino, la única victoria 
verosímil de lo humano. ¡Tanta fe —¿extraviada o preservada?— haciendo pro
blema personal de los más auténticos valores del cristianismo!» 10 11.

Sin embargo, es incuestionable que ecos evidentes del lenguaje místico apa
recen también en la producción posterior, aunque siempre referidos a una reali
dad humana, una realidad —como ya apuntó Marie Chevalier— que es siempre 
la amorosa. El problema es, por lo tanto, el de discernir, en el discurso amoroso, 
entre lo místico y (dicho sea en términos generales) lo petrarquista, cosa no 
siempre fácil ya que es el segundo elemento una de las «raíces» de la mística 
española del siglo de oro n. En cada caso habrá que considerar también cuál 
pudo ser el cauce más natural por el que cierto elemento llegara al poeta, pues 
en efecto no se puede excluir qué motivos íntimamente petrarquistas hayan sido 
asimilados por Hernández através de sus lecturas de San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa 12.

Me parece sin embargo que los recursos retóricos barrocos, utilizados am
pliamente en el auto (como estudió Renata Innocenti 13) no tienen por qué re
mitir automáticamente a la mística: si el oxímoron, por ejemplo, es ampliamente 
utilizado por el místico, al ofrecerle una eficaz (aunque parcial) solución a sus 
problemas expresivos 14, es cierto que también abunda en los modelos en que el 
poeta se inspira, en especial en Calderón. Es también importante, en la lectura 
del auto sacramental, que no se confunda lenguaje místico con lenguaje teológi

8 Sublime Duras, «II Confronto letterario», suplemento al n.“ 8 (actas de la «Giornata interna- 
zionale di studio sull’opera di Marguerite Duras, 5 diciembre 1986), pp. 51-55.

8 Metáfora hernandiana y experiencia interior en el «Cancionero y romancero de ausencias», en 
En torno a Miguel Hernández cit., pp. 142-183.

10 Ibidem, p. 183.
11 Utilizo el término empleado por Dámaso Alonso en su La poesía de San Juan de la Cruz 

(desde esta ladera), Madrid, Aguilar, 1966 4.
12 Lecturas que debieron ser bastante tempranas (cf. Concha Zardoya, Miguel Hernández: vida 

y obra, «Revista hispánica moderna», XXI, 1955, p. 202; y María de Gracia Ifach, Miguel Hernández 
rayo que no cesa, Barcelona, Plaza y Janés, 1975, p. 27).

13 II teatro di Miguel Hernández, en Lavori ispanistici III, Messina-Firenze, D’Anna, 1973, 
pp. 151-210 (en especial pp. 182-188).

14 Vid. las penetrantes notas del Padre Giovanni Pozzi en Maria Maddalena de’Pazzi, Le parole 
dell'estasi, Milano, Adelphi, 1984, pp. 36-39.



co. Así, por ejemplo, la imagen de la vidriera de la que el Esposo echa mano para 
explicarle al Hijo la esencia del viento (que es mensajero de Dios):

Esposo. Un elemento
de inacabable caudal, 
transparente, celestial, 
que ni es vidriera ni es fuente, 
siendo como ésta corriente 
y como aquélla cristal. 
Pero cristal sin presencia;
sólo espíritu sonante
de cristal, de esencia errante 
de cristal: ¡sólo potencia!
Provoca la diligencia, 
el bienestar, el desvelo, 
cuando el recreado suelo 
toca; la afición provoca 
de una sed, de un ansia loca 
de irse a su compás de vuelo.

(pp. 21-22)

tiene poco que ver con la vidriera de los místicos, metáfora del alma penetrada 
por la Gracia 15.

En otros casos la lectura de los místicos aflora exclusivamente como magiste
rio estilístico. Así en estos versos pronunciados por el Hombre 16.

Hombre. ¿Morir?... ¿Podré resistir 
tamaño acontecimiento, 
o moriré en el momento 
en que me vaya a morir 
de pena y de sentimiento?

15 Cf. Helmut Hatzfeld, op. cit., p. 155, y San Juan de la Cruz, Cántico espiritual. Poesías (ed. 
de Cristóbal Cuevas García), Madrid, Alhambra 1979, p. 69. Y tiene que ver poco también con la 
utilización de la imagen por parte de los teólogos para referirse a la concepción virginal de María (cf. 
Robert Ricard, Paravicino, Rabelais, el sol y la vidriera, en Estudios de literatura religiosa española, 
Madrid, Gredos, 1964, pp. 259-263). Lo que hay en Hernández es, posiblemente, un recuerdo 
calderoniano.

16 Sobre los mismos llamaron ya la atención Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de 
Paco (El teatro de Miguel Hernández, Murcia, Universidad de Murcia, 1981, pp. 73-74). Aquí Her
nández no se refiere a una experiencia mística sino a las últimas resistencias humanas ante la 
muerte como medio de triunfo definitivo sobre el pecado. Ni falta el retruécano entre muerte 
psicológica y biológica, muy del gusto ya de los poetas cancioneriles (cf. W. AA., Poeti cancioneriles 
del sec. XV, L'Aquila, Japadre, 1986: Indice lessicale e temático, s. v. marte).



¡Morir!, ¡morir!... No quisiera 
morir para siempre, no...
¡Espérate, muerte!, ¡espera!,
¡y déjame que me muera 
cuando te lo pida yo!

No quiero, no puedo verte 
este instante de mi vida.
¡Ay! Que tu hielo me impida 
cuando con ansias de muerte, 
muerte, la muerte te pida.

(pp. 163-164)

Sin embargo, en los versos en que el Esposo habla de su función de dador de 
vida como padre, parece legítimo ver el recuerdo de un planteamiento místico.

Esposo. Y en la soledad de amor, sobre seguro, 
un mundo quise hacerle.

¡Crear!, por recrear y recrearnos:
tal fue mi pensamiento.

Todo el que crea y siembra, es más que algo;
es algo Dios, si menos.

Y nutrí de creaciones nuestra nada,
antes vacío solo;

vacío acompañado hoy de parábolas: 
caos antes, ahora logro.

Anticipé a su vida la del suelo.
Y dije: Hágase el árbol.

Y la palabra mía creó el objeto,
de pronto, verde y alto.

(p. 28)

Obsérvese en este fragmento la complicación retórica, que afecta términos y 
conceptos clave en la experiencia mística empezando por la «soledad de amor» 
(la misma del encuentro entre el Pastor y la Pastora): tenemos el poliptoton con 
el verbo crear (en derivatio con recrear), la dilogía entre algo pronombre (en 
antítesis con nada) y algo adverbial, la idea del vacío llenado 17, el tácito re

‘ Vid., al respecto lo ohp observa el Padre Pozzi, op. cit., p. 43.



cuerdo de las escrituras 18. En cualquier caso, el acto de la procreación, tan 
fundamental en la personal mitografía hernandiana, es algo estrictamente hu
mano y le permite al hombre sentirse tan poderoso como Dios: quedan lejos, 
muy lejos, la sumisión y la remisión propias del místico; el lenguaje de una 
experiencia trascendente se aplica a una realidad inmanente tan arrebatada 
como para empañar la otra.

Lo mismo se da en las otras piezas teatrales, con la excepción de Los hijos de 
la piedra y del Teatro de urgencia, excepción bien explicable por el carácter 
prosaico de la primera obra, y por el tono propagandístico de las cuatro escenas 
publicadas en 1937.

En El labrador de más aire, en cambio, es bastante evidente la utilización del 
lenguaje místico en la perspectiva amorosa a que se aludió. Además del motivo 
de la «llaga regalada» que ya se notó en el auto19 (Encarnación dice de su amor 
por Juan: «Es una herida tan bella,/ que estoy sufriendo por ella/ y estoy a gusto 
en mi herida», p. 283) 20, el amor desgraciado de Encarnación por Juan cuaja en 
dos lamentos principales: uno cuando la mujer está a punto de revelarle sus 
sentimientos, el otro cuando el pastor de más aire es asesinado.

Encarnación. Malaventurada soy,
¡ay!, que entre venturas malas 
muero y vivo.
Volar quisiera y estoy 
amarrada por las alas 
a un olivo.
Mi vida es una condena 
y es un anhelar amargo 
de sabor.
Largo amor y larga pena, 
larga nieve y fuego largo: 
largo amor.
Por este amor que me embarga 
de cisternas y herrerías, 
fuego y nieve, 
es mi vida muerte larga 
unos días, y otros días

18 Son evidentes los ecos del primer capítulo de la Génesis. Una investigación paralela a la que 
se está llevando aquí sería la de las huellas bíblicas en el teatro de Hernández. En el auto 
constituyen, más allá de lo históricamente concreto de cada texto bíblico, la figura alegórica del 
hombre cristiano. Pero rastros del texto sagrado se notan también en el teatro social.

19 Entre varias llagas amorosas no falta en el auto la mística del corazón del hombre herido por 
el Labrador (Cristo): «Estoy hace tiempo herido./ Bienherido estoy: me hirió/ quien me hirió y se 
hirió, y quedé/ tan bien malherido, que/ no puedo curarme, no/ hasta que a su lado esté» (p. 165). 
Sobre estos versos llamaron ya la atención Diez de Revenga y M. de Paco, op. cit., pp. 51-52.

20 Duele en cambio la herida que a Juan le causó Isabel: «¿Has traspasado de mi puerta/ por 
recrearte en la herida/ que llevo sobre mi vida/ para tu persona abierta?» (p. 372).



vida breve.
Tengo lengua y estoy muda, 
tengo voz y para nada, 
nadie suena.
Muerdo la flor de la ruda 
y ardo sedienta y callada 
como arena.
Grano a grano llueve y brilla 
la arena caliente y roja, 
grano a grano,
y me gasta la mejilla,
y la boca me deshoja
y la mano.
Tráeme, amor, una granada, 
que corrobore lo rojo 
de mis venas.
No me traigas una espada 
de suspiros, un manojo 
de aire y penas.
Quítame todos los pesos 
que me hacen ir débilmente 
sobre el pie,
y una corona de besos 
alrededor de la frente 
cíñeme.
Adórname con tu planta, 
fortalece mis pasiones, 
y coloca,
en torno de mi garganta, 
un collar de corazones 
con tu boca.
Sé molino de mi afán, 
que harina deseo ser 
y soy trigo:
ser harina de tu pan, 
para nutrirte y poder 
ir contigo.
Mi frente siempre te lleva 
dentro de su hirviente hueso 
como un clavo.
Renueva pronto, renueva 
mis dos labios con un beso 
tuyo y bravo.
Devuélveme los colores, 
que parezco una retama



de amarilla.
Que anden tus labios pastores 
devorando como grama 
mi mejilla.
Agráciame con tu amor, 
que en amor sin compañero 
me desgracio.
No tiene ningún sabor 
sin ti la vida, y me muero 
muy despacio.

(pp. 327-328)

Encarnación. Espera un poco, Juan mío, 
respira un poco, despierta 
un poco... ¡Muerto está, frío 
está y anhelo estar muerta! 
¿Qué monte de pesadumbre 
y de desventura soy, 
que me arrebatan la lumbre 
cuando a calentarme voy? 
¿No he de verte vivo más? 
¿Y quién revivirte puede? 
Ni el agua se vuelve atrás 
ni la vida retrocede.
¿Qué haré sin ti con mis días? 
Sin ti llegarán los años 
como las más negras crías 
a los más blancos rebaños. 
La muerte de sombra fiera 
me sustituye en tu cama. 
Mi gusto esperaba miera 
y le han traído retama.
De un tajo has quedado en paz, 
y de otro tajo, amor mío, 
cayó tu cuerpo hecho un haz 
y tu corazón un río.
Ya se te quiebra el color: 
¿dará tu boca, de pana 
para besar, el hedor 
de cuanto el tiempo agusana? 
Montón de airosa hermosura, 
gusto de mi paladar, 
era donde la verdura 
siempre estuvo por segar.



Sal que dio siempre a mi vida 
tanta sazón, miel tan poca, 
venda que pidió la herida 
incurable de mi boca.
Quiero quitarme esta pena, 
y vestirme la mortaja, 
y esparcirme como arena, 
y aventarme como paja. 
Molerme como semilla, 
perderme en el polvo vago, 
y al borde de tu mejilla 
morirme de un solo trago. 
Deja tu boca en mi apoyo; 
¡ay, no te la lleves, no! 
Que no se la coma el hoyo 
y que me la coma yo.
No mereces ser deshecho 
por el gusano cruel: 
¡que hagan un hoyo en mi pecho 
y que te entierren en él!
No quiero que hierba sea 
tu cuerpo, tu corazón 
fundido en una pelea 
de un trueno con un león.
De amapola en amapola 
iban, y de beso en beso, 
tus ojos de carne sola, 
tu boca de carne y hueso. 
Recogeré tu saliva 
espumosa y colmenera, 
y la pondré mientras viva 
en mi corazón de cera. 
Viento que no bebe viento, 
nido despoblado, nido, 
polvoriento, polvoriento, 
ido para siempre, ido. 
Gime mi garganta, gime... 
Ven a mi regazo, ven... 
Dime, primo hermano, dime 
quién te ha malherido, quién. 
Rebrota en sangre, rebrota 
fuerte como el olmo fuerte, 
poco a poco, gota a gota, 
vida a vida, muerte a muerte. 
Puerto has encontrado, puerto, 



navio, dulce navio, 
muerto ante mis ojos, muerto, 
frío para siempre, frío.
Me acomete una desgana 
mortal, amor, porque sé 
que te buscaré mañana 
y ya no te encontraré.
¡Ha muerto Juan, el airoso 
de voz y de movimiento, 
y al quedar él en reposo 
se quedó el aire sin viento!

(pp. 399-401)

Hernández recoge, evidentemente, los rasgos más típicos de la expresión 
amorosa occidental, pero filtrados, probablemente, a través de la literatura 
mística. Como se apuntó ya, la distinción no siempre es fácil. En el primer 
lamento obsérvese la estructura per opposita de las primeras estrofas, que en sí 
remite a la bien conocida estructura estilística romance que reúne ejemplos tan 
sobresalientes como el soneto 134 del Petrarca {Pace non trovo e non ho da far 
guerra) o la Canqó d’oppósits de Jordi de Sant Jordi; sin embargo nos recuerda 
también a nivel léxico y, sobre todo, temático (el dolor espiritual —«muero y 
vivo»—, la alternancia de momentos de arrebatamiento y otros de desierto 
espiritual, la desgarradora afasia), la descripción de los momentos de lucha 
íntima que se viven en toda experiencia mística. No nos tienen que engañar las 
referencias aparentemente realísticas: la granada, por ejemplo, es fruto dema
siado cargado de resonancias de tipo místico 21 como para pensar que se alegue 
sólo como elemento cromático (y en efecto la aparición de esta imagen procede 
de dos imágenes anteriores: los granitos de arena y el color de la sangre). 
También una imagen aparentemente tan coloquial como la del clavo («Mi frente 
siempre te lleva/ dentro de su hirviente hueso/ como un clavo») se puede recoger 
entre los místicos. Y, por fin, el deseo de Encarnación de ser trigo molido por 
Juan, y alimento para él, recuerda fácilmente la aspiración a la aniquilación 
total que místicos de todas las religiones, las épocas y los países han manifestado 
muy frecuentemente 22. Conforme con la inspiración fundamentalmente melo
dramática de la obra, Hernández abunda en pormenores típicos, y pretende 
cierta verisimilitud al colocar en los discursos de personajes rurales muchas 
referencias a su ambiente; sin embargo estos mismos elementos en los momentos 
clave del drama toman un significado profundo. En la escena IV del primer

21 Cf. Chevalier-Gheerbrant, op. cit., s. v. grenade.
22 La idea vuelve a aparecer en el segundo lamento.
Sobre lo estrictamente sanjuanista de la construcción de esta imagen vid. San Juan de la Cruz, 

Poesía, ed. de Domingo Ynduráin cit., pp. 36-38.



«cuadro», por ejemplo, cuando las mujeres discuten entre sí acerca de la hermo
sura de Juan, Baltasara declara:

Sus ojos sólo un momento 
en mi cuerpo han reparado 
pero con tanto ardimiento 
que atravesada me siento 
por sus ojos de venado.

(p. 269)

El ciervo que huye después de haber herido de la primera copla del Cántico 
espiritual es bien reconocible en la imagen aparentemente popular de «los ojos 
de venado». Y lo mismo dígase para el soplar de aires inebriantes a que se 
refiere Rafaela («¡Qué aire el suyo! Me ha rozado/ al cruzar por su camino,/ y a 
su soplo se me vino,/ el cabello a este costado/ y a este otro un torbellino» p. 270) 
o el olor a flor advertido por Luisa («El olor de su pechera/ me ha trastornado de 
amor./ Nunca olí rosa mejor/ que su pechera, y me hubiera/ marchado tras de su 
olor» p. 270)23. Para las aldeanas que se han enamorado de él Juan es el único 
elemento que da sentido a la existencia, según un esquema retórico («Ser a sin 
b», donde b es el elemento básico de a) aprovechado por los místicos:

Rafaela.
Baltasara.

¡Sin Juan no puedo vivir! 
¡Sin Juan, mi amoroso afán, 
ansias de muerte me dan!

Luisa. ¡Ganas me dan de morir 
sin Juan!

Teresa.
Todas.
Baltasara.

¡Sin Juan!
¡Ay, sin Juan!
¡Sin Juan soy desde esta tarde 
vino perdido en la gleba, 
y no tendré, amarga prueba, 
ni bodega que me guarde 
ni viñador que me beba!

Luisa. 
Teresa.
Rafaela.

¡Sin Juan soy tierra baldía! 
¡Sin Juan soy campo sin flor! 
¡Y soy fruto sin sabor 
y sin dueño!

Baltasara. ¡Ay vida mía, 
que te has aireado de amor!

Luisa. ¡Sin Juan seré paladar 
estragado eternamente!

23 Vid. fray Luis de San José, Concordancias de las obras y escritos del doctor de la Iglesia San 
Juan de la Cruz, Burgos, El Monte Carmelo, 1948, s. v. olor.



(pp. 271-272)

Teresa. 
Rafaela. 
Baltasara. 
Luisa.
Teresa. 
Rafaela. 
Baltasara.

¡Seré corona sin frente! 
¡Sirena seré sin mar!
¡Seré sediento sin fuente! 
¡Seré molino sin viento! 
¡Viento seré sin destino!
¡Seré polvo sin camino! 
¡Corazón sin movimiento; 
viento, polvo, pena, vino!

Para varios lugares de la obra parece oportuna esta misma lectura, como se 
puede ver en especial en las dos largas intervenciones en que Encarnación y 
Juan se declaran su amor.

Encarnación. Sí, Juan. No ha podido ser 
nadie más que tú, y así, 
mientras tú hacia otra mujer, 
yo he vuelto el alma hacia ti. 
Y todo mi cuerpo entero 
viene arrastrado a ti, Juan, 
como una hebra de acero 
a un precipicio de imán. 
Dame tus labios lucientes, 
antes que se me concluya, 
devorada por mis dientes, 
la boca mía que es tuya. 
Fortalece mis afanes 
de amor con tu voz de viento, 
que mover puede huracanes 
con la fuerza de su aliento. 
Tengo el corazón rendido; 
tengo desesperanzado 
cada amoroso sentido 
y cada amoroso lado. 
Mis brazos de par en par 
los traigo para los tuyos; 
anégame tú en un mar 
de abrazos, besos y arrullos. 
¡Qué olor a celosa higuera 
y a sangre celosa siento! 
¡Ay, esta noche quisiera, 
morirme bajo tu aliento! 

Juan. Me conmueve y me da gozo
oír en la sombra el rumor 



de tu amor, que, como un pozo, 
hondo ha guardado su amor. 
Tu pecho se me revela 
transparente junto al mío, 
que ya conseguir anhela 
su conjunto de rocío.
Salgo esta noche de dentro 
de una arenosa pared 
y con el agua me encuentro 
en un desierto de sed.
A la vista estremecida 
de tu amorosa humedad, 
verdece sobre mi vida 
un árbol de claridad.
Siento que un árbol sediento 
llevo incorporado en mí, 
y ya sus raíces siento 
extendiéndose hacia ti. 
Cisterna que de repente 
sustenta el árbol que soy; 
manantial, aljibe, fuente 
desconocida hasta hoy: 
¡qué descubrimiento de oro, 
qué sorpresa de cristal!
Toda raíz, incorporo 
mi vida a tu manantial.
Me salvas de la sequía, 
y risueñas estaciones, 
fuente amante, prima mía, 
a mi triste tronco impones. 
Desde un páramo sin flor 
hasta un florido cercado, 
la cisterna de tu amor 
me ha traído y me ha salvado. 
Mas ¿cómo no vi en tu cara 
tu amoroso sentimiento, 
si un deseo se declara 
por un solo movimiento? 
¿Cómo no leí en tu frente 
lo que tu sangre escribía 
sobre tu hueso valiente 
para la persona mía?
¿Qué ceguera he padecido 
para no descubrir, prenda, 
amor que en cada sentido 



tuyo ha escrito una leyenda? 
Con toda el alma que tengo 
te querré, te quiero ya. 
A un amor posible vengo 
y un imposible se va. 
Para mía, para esposa, 
para madre te requiero. 
Eres sencilla y hermosa 
como la flor del romero. 
Sobre las demás mujeres, 
para mi mujer te escojo. 
Nata de la luna eres 
entretejida en mi ojo. 
Que la vida a borbotones 
salga de nosotros y entre 
a poblar habitaciones 
con los hijos de tu vientre.

(pp. 396-398)

Las dos facetas de toda experiencia mística, o sea el miedo a no llegar a la 
unión o sufrir su interrupción, y la satisfacción por la intimidad conseguida, se 
encuentran, vueltas a lo profano 24, en las palabras de Encarnación y Juan res
pectivamente. La mujer percibe como próxima la conclusión de una felicidad que 
todavía no ha experimentado, y son los campos metafóricos del dolor y la ani
quilación los que sobresalen en sus palabras; la metáfora del imán —aunque de 
uso universal— aparece también en los místicos 2S. Las metáforas que Juan 
utiliza se agrupan bajo el signo del agua que riega el árbol seco, el páramo 
desierto; es metáfora de empleo abundante en el lenguaje religioso, y particu
larmente rica en sugerencias místicas por la alusión al pozo y la cisterna, 
evidentes variantes de la cueva y su concavidad la segunda, medio de bajada al 
«centro» el primero 26.

En Pastor de la muerte (1937), obra de guerra cuya grandeza literaria hay 
que reconocer más allá de lo propagandístico, aparece sobre todo el «misticismo 
de la procreación», estudiado por Marie Chevalier en los poemas:

24 Sobre la vuelta a lo profano, práctica especular respecto a la vuelta a lo divino, vid. Bruce 
Wardropper, Historia de la poesía lírica a lo divino en la cristiandad occidental, Madrid, Revista de 
Occidente, 1958, pp. 35-43.

25 Cf. Chevalier-Gheerbrant, op. cit., s. v. aimant. Vid. también El torero más valiente'. «¿Cómo 
podré, Soledad,/ si me imanta tu hermosura?» (p. 43).

26 Chevalier-Gheerbrant, op. cit., s. v. puits. San Juan de la Cruz (Subida I, 6) recoge de Jere
mías la metáfora de las cisternas rotas.



Pedro. Porque te quiero sin tregua. 
Porque mi querer no acaba 
en ti, mujer: que en ti empieza. 
Yo te quiero hasta tus hijos 
y hasta los hijos que tengan. 
Yo no te quiero en ti sola: 
te quiero en tu descendencia.

(p. 463)

Al final de estas notas de lectura, quisiera apuntar sintéticamente a lo 
productivo que es siempre en Hernández el recuerdo de los clásicos españoles: el 
cabrero poeta, mirado de cerca, se nos revela siempre como hombre de buenas 
lecturas, aunque tan íntimamente asimiladas y recreadas 27. El teatro hernan- 
diano y su poesía son también un ejemplo más del afecto que los escritores 
españoles de nuestro siglo siempre demostraron por las raíces de su tradición 
literaria. Si las deudas con la dramaturgia barroca han sido puestas de relieve 
constantemente por los críticos, no parecerá inoportuno que se haya perseguido 
aquí la huella de la gran literatura espiritual española.

27 Vid., por ejemplo, el examen de las huellas garcilasianas de la égloga-homenaje al poeta 
renacentista (Giovanni Caravaggi, Un claro caballero de rocío, «Quaderni ibero-americani», 35-36, 
1968, pp. 139-145). En general es también muy sugerente el trabajo de María del Pilar Palomo: 
Presencia sanjuanista en la poesía española actual, en Simposio sobre san Juan de la Cruz (Avila 1985), 
Ávila, Secretariado Diocesano teresiano-sanjuanista, 1986, pp. 129-150.


