
EMMA BOVARY: UN AMOR IMPOSIBLE 
DE MARIO VARGAS LLOSA 

Le seu! moyen de supportcr l'cxistence. c'est de s efoUfw 
dans la Httérature comme dans une orgre perpetúenle-

(Flaubert: Carta a Mlle. Lsroysr de Chantepie, 
4 de septiembre de 1858.) 

Decía Pablo Nerucla que su vida estaba hecha de todas las vidas. 

Dice Borges que para él la lectura de un libro puede ser tan enrique-

cedora como viajar o enamorarse. Y Vargas Llosa confiesa (1): 'Un 

puñado de personajes literarios han marcado mi vida de manera más 

durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he co

nocido». Y cita —entre esta «pandilla de fantasmas amigos»— a 

D'Artagnan, David Copperfield, Jean Vaijean, el príncipe Pierre Be-

zukhov, Fabrlcio del Dongo, a los terroristas Cheng y The Professor, 

a Lena Grove y al penado alto... Ninguno de ellos ha alcanzado la 

temperatura pasional de Emma Bovary: «Ella sería para mí, en el 

futuro, como para el León Dupuis de la primera época, l'amoureuse 

de tous les romans, l'héroine de tous les drames, le vague «elle» de 

tous les volumes de vers» (p. 16). 

LO CURSI ENTRAÑABLE 

Vargas Llosa llega a París en el verano de 1959 y compra en una 

librería del barrio latino un ejemplar de Madame Bovary, en la edición 

de Clásicos Garnier. Esa misma tarde comienza a leerlo en un cuar-

tito del hotel Wetter. El «flechazo» está servido. «Desde las primeras 

líneas —confiesa—, el poder de persuasión del libro operó sobre mi 

de manera fulminante, como un hechizo poderosísimo» (p. 17). Hay 

como una especie de osmosis sentimental, de simpatía adivinadora 

que consigue reconstruir el rostro de esa amada imposible y posible, 

ficticia y carnal, soñada y viva. El novelista peruano confiesa su ado

ración por todo lo que es cursi, distorsionado y truculento. Emma es 

como un espejo que le devuelve su propia identidad. Ambos defienden 

—en boca de é l— «nuestro incurable materialismo, nuestra predilec

ción por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto 

por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida te

rrenal a cualquier otra» (pp. 21-22). 

Esta proclamación de fe carnal es un hecho de rebeldía conse

cuente y altiva contra una sociedad puritana que ha castigado sin 

(1) En el libro que comentamos. La orgia perpetua (Flaubert) y Madame 3ovar/. Edicio
nes Taurus. Madrid, Í975, 277 pp. 
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piedad los «excesos» del cuerpo. Es también la defensa de esa lite

ratura descalificada por los exquisitos dictadores del buen gusto y 

que podríamos encarnar, a vuelapluma y aquí entre nosotros, en El úl

timo cuplé y en Corín Tellado. La truculencia, el mal gusto, el folletín, 

lo que es melodramático e impuro tiene para Vargas Llosa un encan

to más que discreto y no quiere ni tiene por qué negarlo. «El elemento 

melodramático —dice— me conmueve porque el melodrama está más 

cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la 

tragedia» (p. 28]. 

Emma está tan viva porque lleva la marca de una contradicción 

permanente. Al mismo tiempo que planea con minuciosidad fría, con 

audacia implacable los mayores excesos —en su batalla por la libe

ración—, se emociona como una tontuela con lecturas ingenuas. Fun

de en su rica personalidad, de una manera desconcertante, los rasgos 

de una heroína y los de una modistilla de barrio. Es esa mezcla de 

rebeldía-cursilería-violencia-sexo la que logra el milagro de una ma

teria indivisible: el personaje de Madame Bovary. 

EL FETICHISMO SEXUAL 

Flaubert logró (contra la crítica miope de su tiempo, de la que 

sólo se salva un creador como Baudelaire) la primera novela anti

héroe, rompiendo convencionalismos y sustos de gente-bien. Intuyó 

—o mejor, se atrevió a decir— que el sexo es centro y clave de la 

vida, pero un sexo sublimado y no tosco, que aparece en sus obras 

como una realidad de fascinación y de misterio. El fetichismo —jus

tamente subrayado por Vargas Llosa en este ensayo— fue una de

bilidad del propio Flaubert, llegando incluso a sutilezas tan divertidas 

como ésta: De niño —cuenta Albert Thibaudet—, el escritor solía 

quedarse extasiado contemplando los botines de las mujeres. (Se 

sabe, por otra parte, que Flaubert guardaba en su escritorio las chi

nelas que su amante Louise Colet había llevado en su primera noche 

de amor.) Creo que este detalle no sólo define humanamente a un 

hombre, sino que revela —con mayor eficacia que una larga cró

nica— la represión de una sociedad de buenas maneras y también 

el encanto de lo entrevisto que acaso en nuestra sociedad consu

mista y brutalmente «emancipada» —de ojos afuera— ya es impura 

rutina. 

La insinuación como forma infalible para la excitación es destaca

da por Vargas Llosa, que contrapone las aburridas orgías de Sade 

—su monotematismo erótico— frente a las escasas, pero excitantes, 

insinuaciones de Balzac en «Splendeurs et miséres des courtisannes» 

CUADEHKOS 317—15 
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(por ejemplo, los roces de unas rodillas en un carruaje). P¡ens 

peruano que una novela que omita expresamente la experiencia sp 

es tan irritante como aquella que reduzca la vida a la experie • 

sexual, «aunque esto último —matiza— menos que lo primero va h 

dicho que entre irrealidades prefiero la más material» (p. 301 v 

apoya en una carta del propio Flaubert, dirigida el 19 de septiemh 

de 1852 a Louise, y que dice un poco crudamente: «Le brave oraa 

genital est le fond des tendresses humaines.» 

FLAUBERT: EL HOMBRE-PLUMA 

La primera línea de Madame Bovary nace en la noche del viernes 

19 de septiembre de 1851 —tras la frustración que significó para 

Flaubert el rechazo de su primera Tentation de Saint Antoine ñor 

parte de Bouillet y Du Camp. La última palabra de «madame Bovary» 

muere el 30 de abril de 1856. Todo ese tiempo de escriiura lentísima 

de maniática documentación, es auténtica vida (recordando otra vez 

la idea borgesiana del principio), y no de un modo complementario 

o reflejo, sino con todas las de la ley. «Un livre —confesaba Flau

bert— n'a jamáis été pour moi qu'une 'maniere de vivre' dans un 

miiieu quelconque. Voilá ce qui explique mes hésitations, mes an-

goisses et ma lenteur.» La frase —dice Vargas— «resume maravillo

samente el método flaubertiano: esa lenta, escrupulosa, obsesiva, 

terca, documentada, fría y ardiente construcción de una historia» 

(p. 85). 

Es la vida como pretexto para la literatura. Pero ¿dónde comienza 

una y dónde acaba la otra? No creo que se trate de una «vocación 

monstruosa». El adjetivo es, por lo menos, equívoco. Ya se sabe a 

dónde conducen las grandes frases vacías. A grandes bocas abiertas 

igualmente vacías. Flaubert se limitaba a explicar su vida. Y su vida 

era ésa. La de un «hombre-pluma» (como él mismo se difinió en 

otra de sus cartas a Louise). Quizá le estemos negando a ese ojo 

literario su calidad de órgano vivo. Yo no puedo creer que ese ojo 

de cíclope contemple con frialdad lo que mira y luego invente fue

gos para esa monstruosa documentación. Hombre y obra son uno. 

Y la vida no es sólo visión en acto, sino re-visión, recreación de 

memoria. (La obra de Marcel Proust valdría como argumento cálido 

y soberbio.) 

Lo que Flaubert no consentía —desde su trance creativo— era dar 

lo real maquinalmente, sin impregnarlo antes de sí mismo, de su 

«yo» temperamental. La transfiguración le obsesionaba. Necesitaba 

incluso «bordar» lo que la vida ya le daba bordado. Un hecho no era 
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sUyo hasta que no lo transformaba. Donde otros han buscado exac

titud, él ha buscado transfiguración. De ahí su trabajo lento, moroso, 

Inquisitivo. Unos leerán manía. Otros, perfección. 

SALUD, DINERO Y AMOR 

A Vargas Llosa —estoy seguro— le encantaría este encabeza

miento «cañí» y populachero que tomamos —de prestado— con una 

cordial irreverencia. Porque de esas tres cosas que «hay en la vida» 

supo mucho el amor de sus amores, la Emma rebelde, erótica y sen

siblera. Quizá no encajaría este desenfado en el refinamiento de 

Madame Bovary, pero quién duda que su fondo es idéntico. ¿Quién 

decide, por otra parte, lo que es refinamiento, lo que es sensible

ría? ¿Quién dice que no están implicadas en un mismo cuerpo de 

pasiones? «Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent 

et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme 

souffranee» en Emma Bovary. 

No lo sé bien, pero tal vez lujuria y lujo tengan la misma pro

cedencia semántica. Yo lo doy por seguro. Y por irrebatible en el 

caso de la anti-heroína de Flaubert. En esta —en aquella— mujer 

rebelde e insaciable, los sentimientos suntuosos exigen un entorno 

suntuoso, un fetichismo cósico que llega a humanizarse hasta el 

punto de que un objeto —en la amorosa recreación faubertiana— no 

se agota en sí mismo, se prolonga desmesuradamente, al reclamo de 

grandes pasiones y desgracias, que diría Miguel Hernández. Emma 

—observa muy bien Vargas Llosa— «proyecta el placer del cuerpo 

en las cosas y, a su vez, las cosas acrecientan y prolongan el placer 

del cuerpo» (p. 161). 

Pero el lujo es también una coartada del aburrimiento. Desen

gaños que quieren, de algún modo, sobrevivir en unas ruinas monu

mentales. Son aquellos «tocados» de las damas de Jorge Manrique 

que —ya fuera del cuerpo— adquieren una fuerza patética en la 

interrogación del «¿qué se hicieron?». Lo que queda, en definitiva, 

es la pasión en su insaciable desmesura que adultera las cosas, los 

objetos, convirtiéndolos en sentimientos, y a la inversa: sentimien

tos que la magia de Flaubert hace tangibles, casi corpóreos. El ca

mino hacia esa relevancia de las cosas —hasta el punto de humani

zarse— no es largo, sino hondo. Consiste —según decía Flaubert— en 

la intensidad de la mirada: «Pour qu'une chose soit ¡ntéressant, ¡I 

suffit de la regarder longtemps» (carta a su amigo Le Poittevin). Esta 

espléndida frase la escribió cuando sólo tenía veinticuatro años. 

A la inversa, la cosificación de! hombre es la otra cara de la efi

gie. De hecho —según Sartre—, el tema del «devenir-chose» fascinó 
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durante toda la vida a Flaubert (los cadáveres autopsiados que 

recen en sus obras demuestran esta obsesión: el avasallamient 

la muerte). Otro dato —mucho más que irónico—: los invitados 

boda de Emma son, para el escritor, una galería de orejas 

dermis. 

NOSTALGIA DE SER HOMBRE 

El amor-no-correspondido de Mario Vargas por Emma Bovary es i 

veneno que le ha hecho escribir a él este libro caliente y espléndid 

que deja muy atrás las documentaciones frías, ese torpe entende 

sabe-lo-todo de los críticos que en su vida han creado. Mario des

cubre la terrible nostalgia de la Bovary por ser hombre. Víctima de 

una típica «sociedad chauvinista fálica» que se diría hoy, la pobre 

Emma busca una revancha en un hijo varón que enjugue su tragedia 

de mujer no libre. El destino la burla, y da a luz una niña, y Emma 

—decepcionada— pierde el sentido. Pero es rebelde y poco a poco 

va acercándose al hombre, con tenacidad instintiva, de un modo cie

go, a sobresaltos. Lleva sombrero de hombre, se pasea fumando 

baja de «L'Hirondelle» con un chaleco masculino. 

La invasión de fronteras no es más que una frustrada búsqueda de 

libertades. Ser hombre es ser más libre. Ser mujer equivale a so

meterse. De algún modo consigue dominar a los hombres, traspo

niendo papeles, siendo ella la activa y condenando —no sin ironía 

decepcionada— la cobarde actitud de León, su mediocridad y su 

miedo. En el amor consigue dominar a Charles y luego en los nego

cios y hasta después de muerta por suicidio. Charles retoma la pro

clividad suntuosa de Emma, paga un entierro por todo lo alto y cae 

más tarde en un refinamiento tortuoso que le lleva hasta el fondo 

de la ruina. Flaubert resume este proceso en una frase-imagen «con

movedora»: «Elle le corrompait au-delá du tombeau.» 

LA ORGIA PERPETUA 

Sería ingenuo pensar que en Flaubert hubo tanta desesperación 

como en Kafka y comparar la «orgía perpetua» de la literatura —como 

único medio de soportar la existencia— con la dramática invocación 

de Kafka a la literatura como única realidad (repudiando el amor, los 

amigos, la propia familia como entes fantasmales). La orgía flauber-

tiana no iba contra la vida: era su modo de vivirla, en una simbiosis 

constante, apasionada, casi indivisible. La autonomía de la obra lite

raria —como un mundo nuevo dentro del mundo— parece que des-

476 



•¡erra al propio autor fuera del mundo que ha creado. Flaubert llegó 

a decir que era preciso hacer creer a la posteridad que el autor no 

vivió nunca. Todo juicio, toda compasión, debían ser arrancados de la 

obra para que ésta tuviera vida propia. ¿Cómo entender entonces la 

razón de esa «orgía»? Por una fe tenaz en la «otra vida» de la litera

tura, allí donde cualquier engaño o decepción pueden cobrar una 

Intención, un claro y último sentido: «La literatura fue para Flaubert 

esa posibilidad de ir siempre más allá de lo que la vida permite» 

(p. 274]. 

La teoría pirandelliana —que rescata para lo imaginario su entidad 

más real, «así es si así os parece»— es, en el fondo —como en la 

teoría flauberiana de la autonomía de la obra— un canto a la libertad. 

La posibilidad de crear una vida autónoma, libre, rica, indestructible, 

al margen de la vida real entrampada, mezquina, sórdida y sometida. 

Sería ese margen corrosivo que nos permite decir «no», afirmando la 

vida verdadera, en esta pausa lenta y vertiginosa que nos deja la 

muerte.—JOSÉ MARÍA BERMEJO (San Conrado, 7. MADRID-11). 

JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ: Hacia una historia critica de la prosa moder

nista hispanoamericana (Estudios críticos sobre la prosa modernista 

hispanoamericana). Elíseo Torres & Sons, Nueva York, 1975, 324 pp. 

La aceptación de la importancia y prioridad que la prosa tuvo en 

la génesis del modernismo hispanoamericano, así como el recono

cimiento de la alta calidad de sus productos son hechos literarios 

hoy suficientemente reconocidos. Debemos añadir otro, que se se

ñala ya en la primera página de este libro: la indispensabilidad del 

conocimiento de esa gigantesca producción en prosa del modernismo 

«para alcanzar una visión completa y profunda de la época que se 

configuró en esa expresión». Así comienza por declarar el profesor 

José Olivio Jiménez, en la «Presentación» de este volumen, para 

justificar, si esto fuese necesario, la razón del mismo. No se trata 

en conjunto de una serie de estudios personales realizados por dicho 

crítico, sino el producto loable de un seminario doctoral ofrecido 

sobre el tema en el Centro Graduado de The City University of New 

York en la primavera de 1973. Los autores y temas tratados son di

versos, aunque todos vinculados por su correspondencia a las va

riadas manifestaciones de la prosa modernista; y los responsables 

de los trabajos que aquí se coleccionan son los estudiantes de dicho 

curso, además de alguna colaboración del propio profesor. El resul

tado ha sido, así, una obra de equipo, semejante a las muy valiosas 
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