EMMA BOVARY: UN AMOR IMPOSIBLE
DE MARIO VARGAS LLOSA

Le seul moyen de supporter l'existence, c'est de 5 Stourdir
dens la !ittérature comme dans une orgie perpetueile.

(Flaubert: Carta a Mile. Leroyer de Chantepie,
4 de septiembre cde 1858.)

Decia Pablo Neruda que su vida estaba hecha de todas las vidas.
Dice Borges que para él la lectura de un libro puede ser tan enrique:
cedora como viajar o enamorarse. Y Vargas Llosa confiesa (1): «Un
pufiado de personajes literarios han marcado mi vida de manera mas
durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he ¢o-
nocido». Y cita —entre esta «pandilla de fantasmas amigos»— 2
D'Artagnan, David Copperfield, Jean Valjean, el principe Pierre Be
zukhov, Fabricio del Dongo, a los terroristas Cheng vy The Professor,
a Lena Grove y al penado alto... Ninguno de ellos ha alcanzado 1a
temperatura pasional de Emma Bovary: «Ella seria para mi, en e
futuro, como para el Ledn Dupuis de la primera época, I'amoureusé
de tous les romans, I'héroine de tous les drames, le vague «elle» de
tous les volumes de vers» {p. 16).

LO CURSI ENTRANABLE

Vargas Llosa llega a Par{s en el verano de 1959 y compra en una
libreria del barrio latino un ejemplar de Madame Bovary, en la edicién
de Cldsicos Garnier. Esa misma tarde comienza a leerlo en un cuar-
tito del hotel Wetter. El «flechazo» esta servido. «Desde las primeras
lineas —confiesa—, el poder de persuasién del libro operd sobre mi
de manera fulminante, como un hechizo poderosisimo» (p. 17). Hay
como una especie de oOsmosis sentimenta!, de simpatia adivinadora
que consigue reconstruir el rostro de esa amada imposible y posible,
ficticia y carnal, sofiada y viva. El novelista peruano confiesa su ado-
racién por todo lo que es cursi, distorsionado y truculento. Emma es
como un espejo que le devuelve su propia identidad. Ambos defienden
—en boca de él— «nuestro incurable materialismo, nuestra predilec-
cién por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto
por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida te-
rrenal a cualquier otra» (pp. 21-22).

Esta proclamacion de fe carnal es un hecho de rebeldia conse-
cuente y altiva contra una sociedad puritana que ha castigado sin

(1) En el libro que comentamos. La orgia perpeiua {(Flaubert) y Madame Bovary, Edicio-
nes Taurus, Madrid, 1873, 277 pp.
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piedad los «excesos» del cuerpo. Es también la defensa de esa lite-
ratura descalificada por los exquisitos dictadores del buen gusto y
que podriamos encarnar, a vuelapluma y aqui entre nosotros, en E/ dl-
timo cuplé y en Corin Tellado. La truculencia, el mal gusto, el folletin,
10 que es melodramatico e impuro tiene para Vargas Llosa un encan-
to més que discreto y no quiere ni tiene por qué negarlo. «El elemento
melodramético —dice— me conmueve porque el melodrama estsd méas
cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la
tragedia» (p. 28).

Emma esta tan viva porque lleva la marca de una contradiccion
permanente. Al mismo tiempo que planea con minuciosidad fria, con
audacia implacable los mayores excesos —en su batalla por la libe-
racién—, S€ emociona como una tontuela con lecturas ingenuas. Fun-
de en su rica personalidad, de una manera desconcertante, los rasgos
de una heroina y los de una modistilla de barrio. Es esa mezcla de
rebeldia-cursileria-violencia-sexo la que logra el milagro de una ma-
teria indivisible: el personaje de Madame Bovary.

L FETICHISMO SEXUAL

Flaubert logré (contra la critica miope de su tiempo, de la que
solo se salva un creador como Baudelaire) la primera novela anti-
héroe, rompiendo convencionalismos y sustos de gente-bien. Intuyé
—o mejor, se atrevid a decir— que el sexo es centro y clave de la
vida, pero un sexo sublimado y no tosco, que aparece en sus obras
como una realidad de fascinacidn y de misterio. El fetichismo —jus-
tamente subrayado por Vargas Llosa en este ensayo— fue una de-
bilidad de! propio Flaubert, llegando incluso a sutilezas tan divertidas
como ésta: De nifio —cuenta Albert Thibaudet—, el escritor solia
quedarse extasiado contemplando los botines de las mujeres. {Se
sabe, por otra parte, que Flaubert guardaba en su escritorio fas chi-
nelas que su amante Louise Colet habia llevado en su primera noche
de amor.) Creo que este detalle no sélo define humanamente a un
hombre, sino que revela —con mayor eficacia que una larga cro-
nica— la represion de una sociedad de buenas maneras y también
el encanto de lo entrevisto que acaso en nuestra sociedad consu-
mista y brutalmente «emancipada» —de ojos afuera— ya es impura
rufina.

La insinuacién como forma infalible para la excitacion es destaca-
da por Vargas Llcsa, que contrapone las aburridas orgias de Sade
—su monotematismo erodtico— frente a las escasas, pero excitantes,
insinuaciones de Balzac en «Splendeurs et miséres des courtisannes»
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(por ejemplo, los roces de unas rodillas en un carruaje), Plensa ¢
peruano que una novela que omita expresamente la experiencia sexua|
es tan irritante como aquella que reduzca la vida a la experiengiy
sexual, «aunque esto Gltimo —matiza— menos que 1o primerg, ya he
dicho que entre irrealidades prefiero la méds material» (p. 30). Y g
apoya en una carta del propio Flaubert, dirigida el 19 de Septiembyre
de 1852 a Louise, y que dice un poco crudamente: «Le brave organe
génital est le fond des tendresses humaines.»

FLAUBERT: EL HOMBRE-PLUMA

La primera linea de Madame Bovary nace en la noche del viernes
19 de septiembre de 1851 —tras la frustracion que significs para
Flaubert el rechazo de su primera Tentation de Saint Antoine por
parte de Bouillet y Du Camp. La uGltima palabra de «madame Bovary.
muere el 30 de abril de 1856. Todo ese tiempo de escriiura lentisima,
de maniatica documentacion, es auténtica vida (recordando otra ve;
la idea borgesiana del principio}, y no de un modo complementarig
o reflejo, sino con todas las de la ley. «Un livre —confesaba Flay.
bert— n’a jamais été pour moi qu'une 'maniére de vivre' dans up
milieu quelconque. Voila ce qui explique mes hésitations, mes ap-
goisses et ma lenteur.» La frase —dice Vargas— «resume maravillo-
samente el método flaubertiano: esa lenta, escrupulosa, obsesiva,
terca, documentada, fria y ardiente construccién de una historias
(p. 85).

Es la vida como pretexto para la literatura. Pero ;dénde comienza
una y dénde acaba la otra? No crec que se trate de una «vocacion
monstruosa». El adjetiva es, por lo menos, equivoco. Ya se sabe a
donde conducen las grandes frases vacias. A grandes bocas abiertas
igualmente vacias. Flaubert se limitaba a explicar su vida. Y su vida
era ésa. La de un «hombre-pluma» {como él mismo se difinié en
otra de sus cartas a Louise). Quizé le estemos negando a ese ojo
literario su calidad de 6rgano vivo. Yo no puedo creer que ese 0jo
de ciclope contemple con frialdad o que mira y luego invente fue-
gos para esa monstruosa documentacion. Hombre y obra son uno.
Y la vida no es sélo visién en acto, sino re-visidn, recreacion de
memoria. (La obra de Marce! Proust valdria como argumento cdlido
y soberbioc.)

Lo que Flaubert no consentia —desde su trance creativo— era dar
lo real maquinalmente, sin impregnarlo antes de si mismo, de Su
«yo» temperamental. La transfiguracién le obsesionaba. Necesitaba
incluso «bordar» lo que la vida ya le daba bordado. Un hecho no éra
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suyo hasta que no lo transformaba. Donde otros han buscado exac-
titud, €l ha buscado transfiguracién. De ahi su trabajo lento, moroso,
inquisitivo. Unos leerdn manija. Otros, perfeccion.

SALUD, DINERO Y AMOR

A Vargas Llosa —estoy seguro— le encantaria este encabeza-
miento «cafi» y populachero que tomamos —de prestado— con una
cordial irreverencia. Porque de esas tres cosas que <hay en la vida»
supo mucho el amor de sus amores, la Emma rebelde, erotica y sen-
siblera. Quizd no encajaria este desenfado en el refinamiento de
Madame Bovary, pero quién duda que su fondo es idéntico. ;Quién
decide, por otra parte, lo que es refinamiento, lo que es sensible-
ria? ;Quién dice que no estdn implicadas en un mismo cuerpo de
pasiones? «Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent
et les mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme
souffrance» en Emma Bovary.

No lo sé bien, pero tal vez lujuria y lujo tengan la misma pro-
cedencia seméntica. Yo lo doy por seguro. Y por irrebatible en el
caso de la anti-heroina de Flaubert. En esta —en aguella— mujer
rebelde e insaciable, los sentimientos suntuosos exigen un entorno
suntuoso, un fetichismo cdsico que llega a humanizarse hasta el
punto de que un objeto —en la amorosa recreacion faubertiana— no
se agota en si mismo, se prolonga desmesuradamente, al reclamo de
grandes pasiones y desgracias, que diria Miguel Hernandez. Emma
—observa muy bien Vargas Llosa— «proyecta e! placer del cuerpo
en las cosas y, a su vez, las cosas acrecientan y prolongan el placer
del cuerpo» (p. 161).

Pero el lujo es también una coartada del aburrimiento. Desen-
gafios que quieren, de algun modo, sobrevivir en unas ruinas monu-
mentales. Son aquelios «tocados» de las damas de Jorge Manrique
que —ya fuera del cuerpo— adquieren una fuerza patética en la
interrogacion del «;qué se hicieron?». Lo que queda, en definitiva,
es la pasién en su insaciable desmesura que adultera las cosas, los
objetos, convirtiéndolos en sentimientos, y a la inversa: sentimien-
tos que la magia de Flaubert hace tangibles, casi corpdreos. El ca-
mino hacia esa relevancia de las cosas —hasta el punto de humani-
zarse— no es largo, sino hondo. Consiste —segln decia Flaubert— en
la intensidad de la mirada: «Pour qu'une chose soit intéressant, il
suffit de la regarder longtemps» (carta a su amigo Le Paittevin). Esta
espléndida frase la escribié cuando sélo tenia veinticuatro afios.

A la inversa, la cosificaciéon de! hombre es la otra cara de la efi-
gie. De hecho —segln Sartre—, el tema del «devenir-chose» fascing
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durante toda la vida a Flaubert (los cadaveres autopsiados que

. a
recen en sus obras demuestran esta obsesidn: el avasallamiengg F;a~
la muerte). Otro dato —mucho més que irénico—: los invitados 5 Ie

a

boda de Emma son, para el escritor, una galeria de orejas y e
. i
dermis. P

NOSTALGIA DE SER HOMBRE

El amor-no-correspondido de Mario Vargas por Emma Bovary eg g
veneno que ie ha hecho escribir a él este libro caliente y espléndido
que deja muy atrds las documentaciones frias, ese torpe entender
sabe-lo-todo de los criticos que en su vida han creado. Marig des.
cubre la terrible nostalgia de la Bovary por ser hombre. Victima de
una tipica «sociedad chauvinista falica» que se dirfa hoy, la popre
Emma busca una revancha en un hijo vardn que enjugue su tragedia
de mujer no libre. El destino la buria, y da a luz una nifia, y Emma
—decepcionada— pierde el sentido. Pero es rebelde y poco a poco
va acercandose al hombre, con tenacidad instintiva, de un modo cie.
go, a sobresaltos. Lleva sombrero de hombre, se pasea fumandp,
baja de «L'Hirondelle» con un chaleco masculino.

La invasién de fronteras no es mas que una frustrada bisqueda de
libertades. Ser hombre es ser mas libre. Ser mujer equivale a sg-
meterse. De algin modo consigue dominar a los hombres, traspo-
niendo papeles, siendo ella la activa y condenando —no sin ironia
decepcionada— la cobarde actitud de Leon, su mediocridad y su
miedo. En el amor consigue dominar a Charies y luego en los nego-
cios y hasta después de muerta por suicidio. Charles retoma la pro-
clividad suntuosa de Emma, paga un entierro por todo lo alto y cae
mas tarde en un refinamiento tortuoso que le lleva hasta el fondo
de la ruina. Flaubert resume este proceso en una frase-imagen «con-
movedora»: «Elle le corrompait au-deld du tombeau.»

LA ORGIA PERPETUA

Seria ingenuo pensar que en Flaubert hubo tanta desesperacion
como en Kafka y comparar la «orgia perpetua» de la literatura —como
Gnico medio de soportar la existencia— con la dramatica invocacion
de Kafka a la literatura como Gnica realidad (repudiando el amor, los
amigos, la propia familia como entes fantasmales). La orgia flauber
tiana no iba contra la vida: era su modo de vivirla, en una simbiosis
constante, apasionada, casi indivisible. La autonomia de la obra lite-
raria —como un mundo nuevo dentro del mundo— parece que des-
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sierra al propio autor fuera del mundo que ha creado. Flaubert llego
5 decir gue era preciso hacer creer a la posteridad que el autor no
Jivié nunca. Todo juicio, toda compasion, debian ser arrancados de la
obra para que ésta tuviera vida propia. ;Como entender entonces la
razén de esa «orgia»? Por una fe tenaz en la «otra vida» de la litera-
wra, alli donde cualquier engafio o decepcidén pueden cobrar una
intencion, un claro y dltimo sentido: «la literatura fue para Flaubert
esa posibilidad de ir siempre mas alld de lo que la vida permites
(p. 274).

La teoria pirandelliana —que rescata para lo imaginario su entidad
mas real, «asi es si asi os parece»— es, en el fondo —como en la
teoria flauberiana de la autonomia de la obra— un canto a la libertad.
1a posibilidad de crear una vida auténoma, fibre. rica, indestructible,
al margen de la vida real entrampada, mezquina, sdrdida y sometida.
Serfa ese margen corrosivo que nos permite decir «no», afirmando la
vida verdadera, en esta pausa lenta y vertiginosa que nos deja le
muerte —JOSE MARIA BERMEJO (San Conrado, 7. MADRID-11).

JOSE OLIVIO JIMENEZ: Hacia una historie critica de la prosa moder-
nista hispanoamericana (Estudios criticos sobre la prosa modernista
hispanoamericana). Eliseo Torres & Sons, Nueva York, 1975, 324 pp.

La aceptacion de la importancia y prioridad que la prosa tuvo en
la génesis del modernismo hispanoamericano, asi como el recono-
cimiento de la alta calidad de sus productos son hechos literarios
hoy suficientemente reconocidos. Debemos afadir otro, que se se-
fiala ya en la primera pagina de este libro: la indispensabilidad del
conocimiento de esa gigantesca produccién en prosa del modernismo
«para alcanzar una visién completa y profunda de la época que se
configuré en esa expresidn». Asi comienza por declarar el profesor
José Olivio Jiménez, en la «Presentacién» de este volumen, para
justificar, si esto fuese necesario, la razén del mismo. No se trata
en conjunto de una serie de estudios personales realizados por dicho
critico, sino el producto loable de un seminario doctoral ofrecido
sobre el tema en el Centro Graduado de The City University of New
York en la primavera de 1973. Los autores y temas tratados son di-
versos, aunque todos vinculados por su correspondencia a las va-
riadas manifestaciones de la prosa modernista; y los responsables
de los trabajos que aqui se coleccionan son los estudiantes de dicho
curso, ademas de alguna colaboracion del propio profesor. El resul-
tado ha sido, asi, una obra de equipo, semejante a las muy valiosas
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