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Alonso Zamora Vicente se ha ganado un puesto en la historia de la literatura espaiiola de la
segunda mitad de siglo XX gracias a sus volimenes de relatos, cuentos, narraciones, estampas
y reflexiones —entre otros, Primeras hojas (1955), Smith y Ramirez, S. A. (1957), A traque
barraque (1972), Desorganizacion (1975), El mundo puede ser nuestro (1976), Tute de difuntos
(1982), Estampas de la calle (1983), Suplemento literario (1984), Voces sin rostro (1989),
Examen de ingreso. Madrid, afios veinte (1991), Hablan de la feria... (1995), Historias de viva
voz (1992) y Cuentos con gusano dentro (1998)—. Su preferencia por el género breve no le ha
impedido, con todo, cruzar sus armas con la novela, a la que se ha acercado en tres ocasiones:
Un balcén a la plaza (1965), Mesa, sobremesa (1980) y Vegas bajas (1987). Me aproximaré a
lo largo de estas paginas a la segunda de ellas, que, publicada en la colecciéon «Novelas y
Cuentos» de la editorial Magisterio Espafiol, recibié el Premio Nacional de Narrativa.

Mesa, sobremesa ha sido una de las obras més celebradas de Zamora Vicente, y a ello ha
contribuido no sélo el galarddn recibido, sino también el ejercicio de viviseccidn de la sociedad
espafiola del momento retratada en la novela. La premisa de la que parte toda ella es bastante
anodina: el homenaje que se autotributa un nuevo gerifalte de la alta esfera madrilefia, que se ha
granjeado una posicién social al socaire del régimen franquista pero no ha dudado en reciclarse
oportunamente para no desentonar con los nuevos aires democraticos. Alrededor de este perso-
naje pulula toda una corte de aduladores, subordinados envidiosos, gorrones reconocidos y otras
especies que suelen poblar los banquetes, saraos, dgapes, aperitivos, cenas y demds reuniones
lidico-festivas que proliferan en nuestros dias. Todo ello forma un combinado que, si bien no
llega a explosionar, s estraga los estémagos ulcerados por la estupidez, la hipocresia, la envidia
y otros males inherentes a ciertos estratos sociales. Pero no vayamos a indigestarnos antes de
servir los entrantes.

Hay a lo largo de toda la obra un juego constante de perspectivas y puntos de vista, y esto
permite que el homenajeado aparezca como un fildntropo, «pese a que el subconsciente de los
allf congregados nos lo presentan en su justa dimensién»', segin expresién de Jests Sénchez

1 Jesds Sanchez Lobato, «Introduccién biografica y critica», en Alonso Zamora Vicente, Narraciones, Madrid,
Castalia, 1998, pig. 69.
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Lobato. Ya en el prologo, que bebe de la tradicién cervantina, Zamora Vicente ofrece algunas
claves imprescindibles para acceder al sentido global del conjunto. El tema central del prélogo
es la escritura del mismo, esto es, se trata de un metaprélogo que adopta la forma epistolar y
cuyo destinatario explicito —el implicito son los lectores de la novela— es José Luis Sastre,
director de la coleccion: donde se publicé Mesa, sobremesa. Funciona a un tiempo como
presentacion de la obra y aviso para navegantes —léase criticos-detective empefiados en descu-
brirle a uno las lecturas del parvulario—.

Zamora Vicente, que, ademds de haber prologado libros ajenos, ha gozado de prologuistas
de excepcidn para titulos anteriores y posteriores a Mesa, sobremesa —sin ir més lejos, Camilo
José Cela le prologé Sin levantar cabeza, una reunién de cuentos con la Guerra Civil como
telén de fondo—, opta en esta ocasién por prescindir de esa figura y ejercer él mismo como
presentador de su obra. Esto pone inmediatamente al lector sobre aviso: ;qué hay en esta novela
para que reciba un tratamiento especial? Enseguida lo veremos. Al final, para cumplir con el
editor y salir del brete en que él mismo se habia colocado, recurre a un providencial «contad si
son catorce, y estd hecho», presentdndole a José Luis Sastre sus reflexiones sobre el prélogo:
«Ya solito, yo comprend{ que, en realidad, he copiado a Cervantes una vez més, y que esta carta,
quiero rogirselo, Sastre amigo, deberd servir como prélogo. Prélogo que serd, como en los
recordados hace un instante, un verdadero epilogo»>.

De tal presentacion no cabe esperar una novela convencional. No lo es, ni mucho menos,
Mesa, sobremesa, en cuyas paginas se ofrece un muestrario quintaesenciado de piezas y ejem-
plares pertenecientes a la clase media y sus aledafios. Apenas hay narracion o descripcidn, y se
utiliza, para la caracterizacién de los personajes, el didlogo y el mondlogo interior, que se
presentan en régimen de estricta simultaneidad. Esta circunstancia convierte a Mesa, sobremesa
en una novela principalmente monologada, lo que ocurre es que el mondlogo no siempre
pertenece a un mismo personaje.

Si a esto sumamos el hecho de que toda la accién se limita a las cuatro paredes del salén
donde se celebra el banquete, el resultado se aproxima mucho a la técnica cinematografica, nada
extrafio, por otra parte, pues el cine siempre ha sido una constante tanto en la vida como en la
obra de Zamora Vicente. Otra peculiaridad de Mesa, sobremesa es que se atiene a rajatabla a la
regla clésica de las tres unidades —Ilugar, tiempo y accién—, frecuente en el género teatral pero
extrafia para la novela. Desde el punto de vista estructural, ésta se organiza en siete capitulos de
extension variable, todos ellos titulados de acuerdo con los hitos o platos que van jalonando el
banquete que da titulo a todo el conjunto. Son los siguientes: «Aperitivo», «Consomé», «Con-
gelados», «Guarnicidn para adelgazar», «Siempre salen del bolsillo interior», «Cada mochuelo
a su olivo» y «Otra vez la misma cara de la moneda». Los mds extensos, con diferencia, son
«Congelados» y «Guarnicién para adelgazar», que se subdividen a su vez en secuencias,
separadas entre si por un blanco tipografico. El tema central de los capitulos son los personajes
de la novela, a los que vamos conociendo conforme avanza la misma. Al principio, los datos de
que disponemos son parciales y arbitrarios. Luego ya podemos cotejar esos datos con los que
nos proporcionan los demds comensales, cerrdndose asi ese juego de perspectivas sobre el que
se asienta toda la obra.

Las lineas iniciales de «Aperitivo» introducen al lector al ambiente en que se va a localizar
la accion: «Agresivo lujo burgués del comedor de cinco estrellas. Moquetas que ahogan los
pasos, rebullir de camareros engalanados. Van y vienen entre las plantas tropicales, encarama-
das a su cielo ilusorio. Fondo de musica que nadie escucha. En una pared, un gran retrato: un

2 Alonso Zamora Vicente, Mesa, sobremesa, Madrid, Magisterio Espafiol, 1980, pag. 15.
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general a caballo»®. Tras un blanco tipografico, la primera voz que encontramos, en forma de
mondlogo interior, es la del maitre, cuya opinién sobre la clase a la que sirve no admite
matizaciones: «hay que ver cémo se odian los unos a los otros, y se sonrfen, cofio, se sonrfen,
cuando la fetén es que deberfan estar claviandose una buena faca en el costado, y con zarandeo
del pufio para que no falle el viaje, ojala les caiga en la comida un raticida de ésos que ponen en
los s6tanos y se vayan a hacer puiletas de una vez»*. Estas afirmaciones resumen a la perfeccién
las conclusiones a que llegarfa el comuin de los lectores tras la lectura de Mesa, sobremesa. El
resto de la novela se limita a darle la razén al maitre, quien, de un chispazo, de un destello, ha
fijado la instantdnea que retrata a la clase protagonista. S6lo al final de este capitulo comienzan
a aparecer los comensales, que han salido de sus cémodos refugios pequefio-burgueses para
darle coba a su jefe y odiar cordialmente a sus compaiieros. El primer personaje sobre el que
Zamora Vicente fija su objetivo es Casilda, quien, de algin modo, actia como maestra de
ceremonias, pues brevemente se acerca a los personajes que luego encontraremos focalizados en
los siguientes capitulos de la novela. En este momento se presenta una técnica que luego va a
ser moneda comiin en el resto de la obra, la de la perspectiva doble. Al mismo tiempo que
asistimos a la conversacién que Casilda mantiene con el resto de convidados tenemos acceso a
su mondlogo interior, que va repasando mentalmente a sus compafieros. Como lectores, s6lo
podemos acceder a los contenidos de manera sucesiva —primero el didlogo y luego el mondlo-
g0 0 viceversa—, pero somos conscientes de que la impresion creada es la de simultaneidad.

Este recurso desaparece en el siguiente capftulo, «Consomé», donde lo que se pretende es
crear la confusién reinante cuando mas de dos personas hablan a la vez. Las voces de los
distintos comensales se entremezclan y a veces resulta imposible discernir quién acaba de
intervenir. Zamora Vicente ha logrado aqui un discurso polifénico valiéndose del didlogo: los
parlamentos no estdn acabados; unos se interrumpen a los otros...

Mis enjundioso es «Congelados», el tercer capitulo, en cuyas paginas empezamos a conocer
al resto de comensales convocados a propésito del homenaje. Asf, don Apolinar, el profesor,
gusta de exhibir en publico sus enciclopédicos conocimientos al menor pretexto; en esta ocasion
se vale del pescado para desplegar toda su pedanteria y lanzar varias andanadas de afirmaciones
pseudocientificas para aburrimiento general de sus compafieros. Otro de los asistentes, Nicolds
Ruiz del Peral, se declara amante intimo de los dirigibles, lo que, en el fondo, no es mds que un
reflejo de su megalomania y de sus simpatfas hacia el Eje. Uno de los personajes mds inespera-
dos es el del gorrdn, que ha logrado colarse en una fiesta privada y puede hacerse pasar sin
demasiados problemas por amigo cordial del homenajeado, don Carlos Luis de Hontaiién y de
la Calzada Pimentillos del Melgarejo. También aparece de nuevo Casilda Henestrosa, que
resulta ser la viuda del llorado poeta Federico Encinares.

De cara al publico, todos los comensales se llevan muy bien y se presentan como una pifia.
Afortunadamente, el monélogo interior de cada uno de ellos deja entrever el odio ancestral que
se profesan, sus fobias y sus envidias, lo que les conduce directamente hacia la antropofagia
social, pues son capaces de devorarse unos a otros al menor descuido. El gran acierto de Zamora
Vicente ha sido no tomar partido por nadie, ni por los aduladores ni por el gerifalte. En realidad,
todos forman parte del sistema y no se puede entender la existencia del segundo sin la aquies-
cencia de los primeros. Todos son cémplices del sistema que tanto detestan, pero que no
cambiarfan por nada del mundo. En este sentido, no debe extrafiar que uno de los comensales se
despache a gusto con don Carlos Luis —para sus adentros, claro—: «todos vienen por que se les

3 Alonso Zamora Vicente, Mesa, sobremesa, op. cit., pag. 21.
4 Ibidem, pag. 25.
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vea, y por sacarle algo al tipejo de marras, un palurdo de muy mala leche, y de muy mala, no es
asi un decir, que por un quitame alla pajas deja en la calle a cualquiera»®. El homenajeado, que
conoce tanto a sus subordinados como ellos a €1, tampoco es manco, y no muestra un dpice de
compasién. Ademds, no estd dispuesto a olvidar que estd justo un peldafio por encima de todos
los demas en la escala social, lo que le convierte casi en un dios, aunque de andar por casa:
«todos con aire de emperadores, de ministros, de obispos, de capitalistas, lo deben de aprender
en el cine americano, tan gili él, y todos, perdén, Dios mio, puro viento, no valen un huevo,
todos corroidos por la envidia, la envidia y el hambre de siglos»®.

El lector recibe multiples aspectos y matices de una misma realidad. Todas esas piezas van
componiendo la novela, aunque sea desde una dptica desdoblada. Por un lado, tenemos la
presentacion en sociedad de todos los personajes; por otro, contamos con sus opiniones mas
intimas, que nos ayudan a reconstruir el auténtico cuadro del banquete, lo que subyace a esas
relaciones externas que les impiden decir lo que piensan. Se trata de personajes envenenados
por humores corruptos, incapaces de concurrir a la comida sin sus mascaras. Lo que hay en
Mesa, sobremesa es una representacion en pequefio de cierto sector de la sociedad espafiola de
finales de los setenta. La comida-banquete no es mds que una transposicion de todas esas
tensiones al ambito de lo cotidiano.

El desfile de personajes continta en «Guarnicion para adelgazar», que debe su titulo a las
virtudes de la patata, ensalzadas en un articulo de EI Pafs, periddico casi proscrito por la clase
representada en el banquete. El tema del canibalismo, en este caso estricto, no social, sirve a la
vez de anécdota y de modelo para las relaciones entre los comensales. Lo antropofagico, junto
a lo escatoldgico, suele aparecer de manera esporadica en la prosa de ficcién de Zamora
Vicente. Asi, en determinado momento, la conversacién deriva hacia estos derroteros culinarios:
«dice que la carne de los restoranes siempre se puede localizar en su tltima peripecia: nifios que
se pierden en el Retiro, o en los grandes almacenes, con el barullo de los saldos; monjas que se
escabullen sin licencia de la superiora, que son un regimiento, y estdn un poco dulzarronas; los
espias rusos que empiezan a desmadrarse y saben a cerdo segin autorizadas gufas
gastronémicas...»’. Esto, de todas maneras, sélo es una golosina que el autor le ofrece al lector
antes del relato de Rosenda, cuyo suegro estuvo tres meses agonizando entre pedorretas y
cagaleras. Creo que esto merece un parrafo aparte.

Lo escatolégico campa a sus anchas en estas paginas, de olor netamente quevedesco, pues
ese tipo de humor es muy propio de la tradicién hispdnica, fundamentalmente de la picaresca. El
relato de Rosenda es una auténtica apoteosis excrementicia, pues su linajudo suegro, aunque no
llegaba a «desaguarse por entrambas canales», se desbordaba generosamente por la inferior. Sin
duda, el balsamo de Fierabrds no hubiera logrado en €l tal efecto purgativo. No demoro mas los
ejemplos: «En fin, a lo que estamos. Que la casa de mis suegros, tan palacio y todo como es, que
viene en las gufas de turismo, pues que olia a mierda desde tres esquinas antes de llegar, un
verdadero gozo. Ya sabes, los viejos se mueren de una C: casorio, caida, cagueta. Mi suegro
eligi6 la dltima, y la eligi6é con entusiasmo, nifia, con frenesi. Chica, si vieras. Por las patitas
abajo, més cascadas que en el Monasterio de Piedra»®. El discurso de Rosenda esta plagado de
estas perlas odorifero-literarias y llega a su culminacién cuando cuenta que a Clotilde, el ama de
llaves, se le ocurrié enfundar en plastico al suegro de marras: «Tuvimos un altercado con los

Ibidem, pags. 53-54.
Ibidem, pag. 84.
Ibidem, pag. 98.
Ibidem, pag. 118.
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pocos vecinos que persistian en la casa, porque la Clotilde tir6 la funda por el retrete, y el atasco
fue de 6rdago la grande. No te digo mds, hubo que llamar a los bomberos, y, la verdad, fue poco,
que habria hecho falta una legién de salvamento de ndufragos. Si, claro, de acuerdo, la Clotilde,
una bestia sin domar. Punto. Pero la mierda salia por el recibidor adelante, y ya no era solamente
la casera, sino la del atasco»’.

Ademids de Rosenda, aparecen en «Guarnicién para adelgazar» otros personajes interesan-
tes: Mario, el espiritista; Timoteo, el de los test de personalidad; el propio Zamora Vicente; dofia
Luisa, la solterona; don Rufino, el cura progre... Incluso los camareros tienen su hueco reserva-
do y aportan sus voces a esta novela polifénica. El papel que juegan no es de ninguna manera
desdefiable. Tampoco ellos escapan al escalpelo del novelista, que los ha convertido en terroris-
tas culturales, pues se afanan en pringar, manchar y echar a perder las ropas y los libros
dedicados de los invitados. Para lograr su causa, se valen de todos los liquidos —salsas, aceites,
vinos y demds sustancias en el mismo estado— que transportan en las bandejas. Al final, los
camareros lograron que aquella engalanada comida literaria se convirtiera en una vulgar rome-
ria, pues los comensales, para disimular tanto estropicio y desperfecto, no tuvieron mas remedio
que ocultar las medallas con los claveles que coronaban las mesas.

El tnico personaje por el que Zamora Vicente muestra simpatia es la joven Lourdes, la chica
del archivo. No huele a rancio ni a naftalina y se ducha todos los dias. Ademas, ha ganado su
plaza por oposicion y no tiene ningtin empacho en defender la democracia. Los demds apenas le
hacen caso y no dejan pasar una oportunidad para reprenderla. Lourdes estd llena de esperanza
y de ilusion; a pesar de su ingenuidad, ella representa el futuro, mientras que los demés no
pueden dejar de aferrarse al pasado. Su bienestar interior se traduce en su comportamiento
social. Es la tnica que no cifie una mdscara, la nica que se atreve a ser sincera. Lourdes no
miente a los demds ni se miente a s{ misma: «Y es que yo soy joven, a su lado resulto jovencilla,
no me importan sus guerras, ni sus méritos, ni sus intrigas, ni sus enchufes, yo me he ganado mi
puestecito a pulso, tuve que hacer muchas triquifiuelas y ejercicios, y al mangante que apoyaba
el jefazo lo tuvieron que mandar a otra parte con su musica, que no tenia la menor idea de qué
iba la cosa, asi que..., y, sin embargo, no era mal chico, era simplemente uno que queria
aprovecharse de situaciones y trampas de antes»'?. Hay otro personaje que, si bien no escapa del
todo a la critica social, presenta algunos rasgos que lo convierten en entrafiable. Se trata de dofia
Luisa, Ia solterona, que reconstruye en su mondélogo una relacién amorosa en el ocaso de su
vida. En cierto modo, ella es una marginada dentro de su clase social, pues no ha llegado a
contraer matrimonio, y eso la aleja de circulos y reuniones.

El banquete llega a sus postrimerias coincidiendo con el final de la novela. «Siempre salen
del bolsillo interior» se centra en el discurso de agradecimiento del homenajeado, salpimentado
por retazos de mondlogo interior de otros personajes, que practican la maledicencia, ese deporte
al que son tan aficionados los burgueses. En «Cada mochuelo a su olivo» el novelista se recrea
brevemente en todos los comensales antes de despedirlos definitivamente. El sentimiento que
predomina en todos ellos, y que acaba por igualarlos, es el de la soledad. Todos se encuentran
solos frente a un mundo que no les gusta, pero que no estan dispuestos a cambiar. S6lo Lourdes
tiene una vida mds alld del banquete, sélo ella escapa de ese desencanto que queda flotando
cuando se disuelve la reunién. Zamora Vicente se reconcilia con sus personajes al final, cuando
les dice adids, y es que, no en vano, él se sabe uno mds de ellos: «Y alld van todos, desencanto
a cuestas, replecion agobiante, carraspera del tltimo licor en la garganta y en el paso, brillo en

9 Ibidem, pag. 120.
10 Ibidem, pags. 164-165.
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los ojos, van calle adentro, siesta crecidita, hablando a sus silencios, marchan con toda su
desolacién a cuestas, a cuestas y penosamente, devanando memorias y premuras y proyectos,
enreddndose en todo cuanto ven, tuvieron o desearon tener, ya sin frontera en su desazén y en
sus deseos, van calle abajo»'".

En el epilogo o despedida —Ilo llamo asi porque su brevedad le sustrae la entidad de
capitulo—, que se titula «Otra vez la misma cara de la moneda», aparece un dato que hasta ese
momento se habia escamoteado: el titulo del libro que ha reunido a todos los comensales en esa
comida-homenaje. De algtin modo, ese libro unird a todos los convidados por encima de las
fobias personales: «Y ya todos lejos, alegria de la rutina redescubierta, compras a plazos, horas
de entrada y salida, cansancio de la aventura sentimental furtiva, pena en vilo por la frustracién
solapada, se sienten unidos secretamente, por encima de esquinas y salutaciones, de guardias de
la circulacion y de letras protestadas, de llamadas telefonicas, de enfermedades y renuncias, por
el libro que, dedicado, dormita en algtin rincén de sus casas: Teoria y prdctica de la comunica-
cién social, tomo primero, por Carlos L. de Hontafién y de la Calzada Pimentillos del Melgarejo,
unas pocas paginas de gozosa lectura, muy oportuna para resolver intrincados problemas politi-
cos, sociales, econémicos, problemas tan actuales, tan humanos...»'2

Sin duda, uno de los mayores logros de la novela es la caracterizacion de los personajes a
través del didlogo y del monélogo interior. Mesa, sobremesa no es una narracién al uso, sino
una construccion discursiva y lingiifstica. Esto mismo lo encontramos en muchos de los cuentos
de Zamora Vicente, que, en esta ocasion, ha trascendido las fronteras del relato breve. Muchos
de los aciertos estéticos de la novela provienen precisamente del nivel lingiifstico. Los persona-
jes son entes discursivos y los conocemos a través de lo que dicen y de lo que piensan, sin ayuda
de un narrador omnisciente. No quiere esto decir que Zamora Vicente haya utilizado la técnica
del magnetofonismo, tan del gusto de algunos narradores norteamericanos, sino que, valiéndose
de sus profundos conocimientos del registro coloquial, crea dicho efecto mediante la literatura.
Ignacio Soldevila Durante habla en términos de «literaturizacién del habla coloquial»'?, esto es,
el autor filtra o tamiza los recursos del registro coloquial de acuerdo con los recursos de la
lengua literaria, creando en el lector la impresién de que acaba de escuchar una conversacién
ajena.

Segin Leonardo Romero Tobar, en la obra narrativa de Zamora Vicente la lengua es «el
nucleo generador de los resultados artisticos», ya que el autor, «—al dejar libres a sus persona-
jes en una locuacidad desatada— hace fulgurar el caudal de las trivialidades que ha recogido en
su observacién del comportamiento lingiifstico de los vulgares personajes de la vida cotidia-
na»'%. Esta idea la enuncié con anterioridad Emilia de Zuleta a propésito de los diversos
voliimenes de cuentos del autor, llegando a afirmar que «no se [trataba] de meras transcripcio-
nes magnetofdnicas, sino de una sintesis expresiva en funcién estética»'>. Para representar las
distintas voces dentro de la novela, Zamora Vicente sélo recurre una vez a la entrada de didlogo
propia del género teatral, valiéndose el resto de ocasiones del uso de cursivas, comillas y
mayusculas. En los momentos en que le interesa subrayar quién es la persona que pronuncia

11 Ibidem, pag. 195.

12 Ibidem, pag. 219.

13 Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela espaiiola (1936-2000). Volumen I, Madrid, Cétedra, 2001,
pég. 548.

14 Leonardo Romero Tobar, «Introduccién» a Alonso Zamora Vicente, Suplemento literario, Madrid, Espasa,
1984, pag. 12.

15 Emilia de Zuleta, «La narrativa de Alonso Zamora Vicente», Papeles de Son Armadans, afio XVIII, tomo LXX,
nims. 209-210, agosto-septiembre de 1973, pag. 211.
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cierto parlamento, emplea vocativos, pero no siempre se puede precisar quién estd hablando,
sobre todo en las escenas corales, donde lo que predomina es el cuadro de situacién por encima
de las circunstancias de cada personaje.

Al contrario de lo que ocurre en sus volimenes de cuentos, en Mesa, sobremesa Zamora
Vicente consigue hilvanar las voces de todos los personajes gracias a una circunstancia espacio-
temporal, la comida-homenaje. Esto reduce considerablemente el espectro social representado
en la novela. Se trata de personajes que habfan logrado acomodarse durante el régimen de
Franco, que aceptan a regafiadientes la democracia y que no dudan en renunciar a las ideas que
no tienen para intentar mantener su situacion. Como indicaba Eugenia Popeanga en una resefia
aparecida poco después de la publicacién de la novela, «[n]os encontramos con el procedimien-
to de desmitificacién de una sociedad, y esta novela se inscribe en la linea de las obras que
intentan arrancar una mdscara, denunciando lo podrido de nuestro mundo, con acentos de
realismo duro, con dolor € ira»'®,

Mesa, sobremesa se encuentra a caballo entre la caricatura y la representacién realista. El
mismo poder que empacha a don Carlos Luis es el que se les indigesta a sus subordinados, que
no han tenido mds remedio que acudir a esa comida-homenaje para no desairar a su jefe, de
cuyo arbifrio depende la continuidad de sus carreras profesionales. Con todo, este banquete no
resultd, en absoluto, tan indigesto para sus comensales como el descrito en «No es para tanto»,
una de las narraciones de A traque barraque: «Y fue entonces cuando, ya ve si no fue una
tonterfa, la Clariboba de las narices, se atraganté con una pulserita que le sali6 en su carne. Era
tan delgada, no debieron verla cuando dispusieron la-conserva. Y claro, como Clarita sabe tanto
de anatomia, o de las manos, o como se llame eso de los huesos de la mufieca, patatiis al canto.
Espumarajos, convulsiones, vaya con la nifia, y sin parar: jSon metacarpianos, son metacarpianos,
son metacarpianos!»'’. Y es que, no en vano, los invitados a aquel manjar habfan acabado por
roer los huesos de la difunta Ramona, la taquillera del circo, cuyas carnes habfa salado Fede a
conciencia —«kilo de sal, kilo de carnes— para saciar el hambre de Petro, el oso circense. La
condicién humana de las viandas no habia impedido que los comensales, ajenos a esa circuns-
tancia, enaltecieran las exquisiteces de aquellos muslos, incluido el cura parroco, que llegé a
rememorar los opiparos festines de la reina de Saba. En Mesa, sobremesa, ese canibalismo
estricto ha sido sustituido por una prictica mucho mds extendida pero igualmente nociva: el
canibalismo social. Buen provecho.
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