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La música de Antonio de Cabezón, organista del Emperador y de 
su hijo Felipe, estaba en la sombra, en primer lugar, por ser música 
de nuestro humanismo. El' monopolio que ha ejercido la contrarrefor
ma encontró en la música de Tomás Luis de Victoria su figura, eclip
sándolo todo. Cuando yo era joven y se celebró un falso centenario 
del músico, que no nació en 1540, sino ocho años más tarde, algo se 
hizo insistiendo mucho en las raíces humanistas—de humanismo ro
mano en este caso— de Victoria: sigue siendo visto por los hispanistas 
beneméritos pero exagerados a lo Collet como estrictamente paralelo 
al Greco, paralelismo en el que insiste Adolfo Salazar y que hoy se 
viene abajo después de las últimas investigaciones de Stevenson. Siendo 
ahora normal una visión más positiva de la música de nuestro Rena
cimiento, sigue aún Cabezón sufriendo perjuicios— véanse los ensayos 
de Salazar— ante el redescubrimiento de la polifonía de Morales y el 
interés siempre abierto hacia los vihuelistas. Cabezón, intuido por Es
lava, rehecho por Pedrell, ha sido bien trabajado por Santiago Käst
ner, y si he tardado un poco en escribir para C uadernos H ispanoame

ricanos sobre el tema, la razón de la  demora estaba en pensar que el 
comentario sería larga nota a largo libro suyo, aprovechando precisa
mente el centenario.

Cabezón está a la cabeza de la música del Renacimiento español, 
en primer lugar, porque en esa cabeza lo colocan Carlos y Felipe, exce
lentes entendedores de música, compositor el primero, silencioso goza- 
dor— «tuvo en el oir sutileza tanta que no sabiendo música ni qué 
término de voz tenía (porque jamás cantó), juzgaba en ella advertida
mente»— el segundo. Desde que en 1528, Cabezón, con sus dieciocho 
años, ingresa en la capilla imperial— no la flamenca, sino la castellana, 
heredera de la de los Reyes Católicos, conservada y  cuidada por el Em
perador para su mujer la Emperatriz Isabel, a su muerte, para sus 
hijas, capilla luego de Felipe—  es el músico más cuidado tanto eco
nómica como socialmente. Acompaña al Emperador en sus viajes, hace 
el viaje a Inglaterra para la boda de Felipe con María Tudor, se le 
agasaja, era de familia de categoría, y muere, respetadísimo, en Madrid

273



el 26 de mayo de 1566. Cabezón, nacido en el Burgos de Matajudíos, 
nombre tan deliciosamente celtibérico como el de otros contemporáneos 
suyos— Mudarra, Valderrábano— , disfrutó de una especial protección 
por su ceguera. Como en todos los compositores anteriores al melodra
ma, su biografía no nos da apenas más datos que las fechas y avatares 
de sus retribuciones, y las ediciones, reducidas, en el caso de Cabezón, 
a lo primero, pues la edición de sus obras la hace, después de muerto, su 
hijo Hernando, también excelente organista. Algo se escapa, sin embar
go, débido a su ceguera. Su retrato, que ordenó situar Felipe II en el A l
cázar, retrato hecho por Sánchez Coello, y  que Kestner y todos pueden 
señalar gracias a Sánchez Cantón— «Lienzo al óleo de cinco pies de 
largo, ancho poco menos, moldura pintada en el mismo lienzo, en que 
está retratado Cabezón el ciego, tocando un órgano, vestido de negro, 
asentado sobre un escaño y una almohada dorada, y  está entonando 
el órgano un muchacho coronado de laurel y en el cinto unas flautas»—  
se perdió en uno de los incendios de palacio. Se ha citado siempre 
una frase de Zapata que queremos dar rodeada, aunque es verdad que 
sólo la frase parece verso de gran poema: «Casó por amores, que es 
gran maravilla en un ciego». Dice así su hijo Hernando en prólogo 
a la edición de sus obras hablando de su padre y del cultivo de la mú
sica: «Son pocos los que en ella han tenido grande nombre, y entre 
estos pocos se puede afirmar con mucha verdad haberlo merecido y 
conseguido mayor, Antonio de Cabezón, autor de este libro de cuya 
fama aún queda lleno el mundo y no se perderá jamás entre los que 
aprecian en la música. Fue natural de la montaña y ciego desde muy 
niño. Dios es tan liberal en las recompensas que da, que por el usu
fructo de la vista corporal que le quitó le dio una vista maravillosa 
del ánimo, abriéndole los ojos del entendimiento para alcanzar las su
tilezas grandes desta arte y llegar en ella adonde hombre humano 
jamás llegó».

Es Cabezón la primera figura de la música de nuestro Renacimiento 
porque es protagonista, más que los otros, de una aventura que crea 
época en la historia de la música europea: la emancipación de la 
música instrumental. Sin caer en el abuso típico del «progresismo» mu
sical de llamar a Cabezón el Bach español, como antes Collet estuviera 
en un tris de hacer a la música de Victoria predicción del «drama 
musical», es indudable que en los «tientos», «diferencias» y «glosas», 
Cabezón logra, más que los vihuelistas, un tipo de «obra— empleamos 
la palabra en el sentido marcado por el ensayo de Salazar—-ya sin
gularmente «instrumental». M e explico y con cierta lentitud porque 
avanzo con esto un criterio de distinción no dicho así hasta ahora. La 
tentación de la «glosa», del «tiento», de la «diferencia» o variación.



viene por el lado ornamental: junto a la canción, junto al motete o 
sobre ellos, se crean paréntesis ornamentales, interesantes sí, como vir
tuosismo, pero el virtuosismo no suele ser novedad de estilo, inaugura
ción de un concepto distinto de «obra», sino al contrario, manierismo, 
estirón artificial de época anterior. Las obras de Cabezón, sin necesidad 
de análisis, dan al auditor un poco fino la sensación de que esos juegos 
de imitaciones, de comentarios, son otra cosa, no se oyen como «co
mentario a algo», sino como música independiente, desligada estruc
turalmente de un texto y de su significado. Es verdad que el humanis
mo va a definirse en música, tardíamente, a través de la revolución 
«monódica» del grupo de Florencia, y es no menos verdad que el paso 
de la polifonía vocal a la instrumental, no es sólo calco o transcripción, 
sino que crea un contrapunto más libre y más concentrado a la vez, 
pero entre ambas realidades, Cabezón, al «tentar», al «glosar», comenta 
desde una inspiración nueva, no sólo desligada del marco vocal, sino 
también del contrapunto al uso. Es el valor del sonido dirigido espe
cialmente hacia la tecla. Se ve, lógicamente, esa tecla como tecla de 
órgano, pero a través del órgano al que por desgracia nos hemos habi
tuado, es decir, al órgano romántico, lejanísimo de todos los demás 
instrumentos de tecla, mientras que el órgano de los tiempos de Ca
bezón, el de la misma Iglesia y aun con la trompetería horizontal tan 
típica en lo español, sonido de intensidad expresiva, de color. Piénsese 
también en que la «materia» usada como purito de partida se aplica 
a todos los instrumentos.

Hay algo más, sin embargo, que hasta ahora está huérfano de es
tudio y que necesita de un cierto prólogo resumido en la siguiente pre
gunta: ¿cómo sirve la música para conocer el espíritu de una época? 
Es vieja tesis mía la de mostrar cómo, desde los trovadores hasta la 
mismísima Lulu, de Alban Berg, la música nos sirve para conocer lo 
más importante, pero también lo más inefable de cada época: las 
formas y maneras de amar. En el trabajo del conocer histórico no tiene 
la música la plasticidad, la rotunda fuerza que tiene la pintura a tra
vés del retrato y tampoco ese agarradero intelectual de todo el arte 
literario: añadamos a esto que no es frecuente en el historiador el 
conocimiento de la técnica musical— a la inversa, la mayoría de los 
musicólogos investigadores carecen de técnica para hacer desde su 
campo «historia» en el sentido estricto de la palabra— , si bien, en estos 
últimos tiempos, la fabulosa extensión de las grabaciones permite un 
mayor acercamiento. Con el ejemplo concreto de la música de Cabezón 
podemos ilustrar la tesis.

Lo que es modernidad y lo que es manierismo en el dieciséis espa
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ñol podemos verlo en la canción y en la polifonía. La canción profana, 
decisiva como imperio de la novedad de la «inspiración melódica» es 
fácil instrumentó para el historiador, precisamente a través de la letra ; 
aún así, está al margen en la mayoría de los estudios históricos. Es una 
lástima: canciones del tiempo del emperador como la famosísima de 
«Toda mi vida os amé» deberían ser como la ilustración de las cartas 
amorosas de Carlos a Isabel, un amor, el que cantan esas canciones, 
lleno de pasión y a la vez de delicadeza. Los dramas calderonianos, la 
llamativa estructura de la «pasión de los celos», la misma versión 
enrevesada y ardiente de Quevedo, la contrarreforma, en fin, han 
puesto en la sombra la maravilla que fué la expresión amorosa de 
nuestro humanismo. Esa maravilla, que vivimos a través de la canción 
acompañada por la vihuela, es, sin embargo, inseparable de la música. 
Sus dos elementos inseparables, pasión y delicadeza, tienen su «nueva» 
■ estructura musical y se edifican gracias a la música; el primero, el de 
la pasión, necesita de lo monódico, pues la letra en la polifonía queda 
muchas veces oculta; el segundo, que se arma a través de la etiqueta 
cortesana o de la ficción pastoril, tiene también estructura musical 
típica de su tiempo, pues nada tan cercano a la expresión de lo amo
roso como una danza lenta del tipo de la pavana y nada tan graciosa
mente unido a lo pastoril, a su dulce artificio, como ese discreto, ele
gante popularismo de la música española de la época, especialmente de 
la sevillana. Esa «novedad» expresiva y estructural se ve enfocada mu
chas veces por el afán ornamental, resto muchas veces del otoño medie
val, que en su época tiene una cierta pasión, pero que luego se hace 
manierismo. Cuando oímos una canción polifónica, humanista por su 
ámbito y por su brevedad, pero recargada en los juegos de imitación, 
estamos oyendo lo que capítulo de «Morfología de la Cultura» se colo
caría junto a las fachadas platerescas.

La música de Cabezón, la más rigurosamente organística, la oímos 
junto a «glosas» sobre pavanas y gallardas, también sobre canciones, 
sin notar excesiva diferencia. Su estructura interna, ese lenguaje formal 
inseparable de lo expresivo, no es típico de lo religioso, pero tampoco 
de lo amoroso. En la clasificación «expresiva» que yo explico en mis 
notas de Estética— música eclesiástica, religiosa, profana «grave», pro- 
fana-r-, la de Cabezón ha creado para mí el tercer capítulo. Eso, la 
«gravedad» es lo que caracteriza lo mejor del «humanismo devoto» 
en la época del emperador y  en la primera de su hijo Felipe : postura 
no sólo ante lo religioso, porque esa «gravedad» la encontramos tam
bién en la expresión de lo amoroso. A  caballo entre los peligros del 
dramatismo y de la frivolidad, lo grave, meditativo, esforzado y noble
mente melancólico, es la flor más bella que prolongará su influencia
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hasta dentro mismo de la Contrarreforma. Eso lo conocemos al escu
char la música de Antonio de Cabezón. Los «tientos» para órgano no 
son música estrictamente eclesiástica, litúrgica, porque nos llevan a 
cerrar los ojos: es música «meditativa», para el templo, pero no quizá 
para la misma misa ; las otras, de tema profano, pueden oírse casi todas 
en el templo, porque tienen la misma característica. El organito, el 
«realejo» en la cámara de Felipe II debe ayudamos a no olvidar una 
importante realidad, inexistente hoy, típica de la época de Cabezón, 
indispensable para el conocer histórico precisamente por la falta de 
sucesión: el órgano como música de cámara con canciones, pavanas, 
gallardas. De meditar en ello los hispanistas como Collet, ¡qué mejor 
signo de la Contrarreforma que éste! Y , sin embargo, no es así: en 
la Contrarreforma, la música, cuando no atina con la alta tensión, 
busca su sucedáneo en el barroquismo. El exceso hacia lo popular— en 
los últimos años de Felipe II la guitarra vence definitivamente a la 
vihuela— , la tendencia al dramatismo en la expresión de lo religioso 
acaban con el dulce y severo equilibrio de la «gravedad». Las gloriosas 
excepciones — Cabanilles el valenciano—  son islotes, y por eso no llaman 
la atención en los encandilados con las «singularidades» de la Contra
rreforma. A  ningún músico de entonces han estimado los reyes tanto 
como a Cabezón: ni clavicordio, ni vihuela, ni la misma voz humana 
fueron tan queridos como el órgano.

Se insiste siempre en el paso extraordinario que da la música de 
Cabezón en la historia de la «variación» instrumental: con técnica 
y elementos para hacer maravillas «decorativas» y ornamentales, esa 
música es un espléndido ejemplo de «variación expresiva interior», una 
variación no como procedimiento, sino como forma en sí, indepen
diente. Cuando Beethoven construye sus grandes variaciones lo hace 
liberándose hasta cierto punto de las puntuales exigencias que, respecto 
al desarrollo de la variación imponía la tradición de escuela: señalo 
esto para indicar cómo algo que en Cabezón podía ser arcaico— los 
modos— sirve para el equilibrio, para que la inspiración melódica no 
se demande, pero también para tensar mejor lo contrapuntístico. Esta
mos acostumbrados a los dos polos que el romanticismo pone de moda : 
las grandes dimensiones, la gran forma o la intensidad, expresiva al 
máximo, de la forma pequeña. En Cabezón nos encontramos no la 
prolongación artificial y sabia típica de la «tocata», sino un engrande
cimiento interior, inseparable de la gravedad, mucho mayor en tiempo 
que la canción o que la danza, mucho más lleno que las formas «largas» 
de la polifonía vocal. Es cierto que el órgano se presta por sus juegos 
de timbres a esa prolongación, pero es no menos cierto que cuando 
oímos la música de Cabezón en instrumentos monocronos como el piano,
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pero muy diferenciados para la intensidad, esa música no pierde su 
esencia, evaporada en cambio en una transcripción orquestal.

Debo recordar que nuestros compositores han tenido siempre espe
cial cariño por la música de Cabezón: no es extraño en Falla, por ser 
discípulo de Pedrell, y fue muy agudo en Rodrigo, que tempranamente 
hizo una bella transcripción pianística de las «Variaciones sobre el 
canto del Caballero». Ahora la conmemoración del centenario de la 
muerte está sirviendo para mostrar su «actualidad». Lo que Pablo 
Casals, maestro de todos, dijera sobre su preferencia por el piano como 
«compañía» en las obras de Bach, se confirma ahora, hasta cierto pun
to, con Cabezón: un joven español, ya gran pianista, Antonio Rodrí
guez Baciero, ha despertado intenso interés en la crítica, y jubilosa 
acogida en el público, por sus programas de piano, algunos dedicados 
enteramente a Cabezón. N o se trata sólo, con ser muy interesante, de 
una renovación de los tantas veces cansinos programas dé los pianistas: 
se trata, es lo importante, de incorporarse dulcemente un modo de ser 
español, esa moda de la «gravedad amorosa», capítulo fundamental del 
humanismo.

P. Federico Sopeña 
Narváez, 9, i.°
Madrid-9
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