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A Julio Scalinger.

Querido Julio:

Ge dedico este librito que no tie­
ne ningún valor literario, ningún 
valor de arte. Gú —artista, literato, 
nobilísimo crítico, entre los más 
cultos de Jtalia— tendrías derecho 
á rechazarle; pero sé de cierto que 
no lo harás. <£a cortesía ha sido 
siempre la sonrisa de tu bella pro­
sa, la elegante vestidura de tu in­
discutible autoridad de jueg sereno 
que tantas veces -me animó en los 
momentos más difíciles de mi-vida 
artística, y esta vej, sometido á tu 
habitual cortesía, seguramente no 
considerarás la pobreza de la ofer­
ta mía y acogerás el libro que te 
dedico, el cual no es más que una 
sincera manifestación de mi tem­
peramento de hombre, fío lo colo­
ques, te lo ruego, eq tu biblioteca, 
colócalo entre los recuerdos de tus 
amigos más queridos-

Cuyo,
Roberto Bracee.
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PRIMERA CONVERSACIÓN

LB EVOLUCIÓN DE LB MU3ER





Quizas para no incurrir en los in­
convenientes de una disertación eri­
zada de espinas, hablando de la mu­
jer y de sus evoluciones, podría li­
mitarme á presentaros los cuadritos 
que la caricatura ha esbozado y 
completó la sátira.

Cuadrito número uno: la mujer 
sujeta el botón tradicional á cual­
quier prenda de la indumentaria del 
hombre. Esta función se ha conside­
rado por mucho tiempo como el sím­
bolo del matrimonio, no elegante» 
pero honesto. Esta humilde acción 
práctica significaba la utilidad de la 
mujer. Pero he aquí que el cuadrito 
número dos contiene la evolución 
consiguiente: La misma mujer sujeta 
otro botón. O, mejor, el botón es el



mismo, pero el hombre es distinto. 
Estamos ya en la infidelidad conyu­
gal. Sino que el marido de la infiel 
es también infidelísimo, y los cua- 
dritos de su infidelidad no pueden 
enumerarse de tanto como se multi­
plican. En cierto lugar se distingue 
un cuadro alegórico que representa 
la traición muy castigada y el traidor 
impune. Después la pinacoteca en­
tra en el campo de la profecía.

Reacción, cataclismo social y vi­
siones de un porvenir hipotético en 
el cual todo estará invertido. Las 
mujeres con los calzones y el redin­
gote , serán médicos, abogados, no­
tarios, diputados, ministros y hasta 
desnuda-pueblos; el hombre con fal­
das tendrá que hacer la limpieza, 
la comida de los niños y alimen­
tarlos, con la ayuda, naturalmente 
indispensable, del biberón. La inver­
sión de los dos sexos con todos los 
corolarios imaginables es de un efec­
to seguro y se llega por ella á las 
más disparatadas conclusiones. Si 
un biberón se echa á perder, el 



hombre, que debe ser nodriza, se en­
cuentra en grave embarazo, y de 
aquí se deduce en seguida que es

mejor dejar el mundo como está; la 
mujer en la casa y el hombre... para 
todo un poco. Si, por el contrario, 
el obstáculo mayor para la-inversión 
consiste en el hecho de que la mu­
jer... no tiene la barba del hombre, 
observa inmediatamente que en cam­



bio el hombre no tiene el cabello de 
la mujer, y el obstáculo desaparece. 
Todo esto es muy Grevín y muy

Gavarny y muy Caran d’Ache; todo 
esto es el vaudeville que divierte, y 
no el estudio de un problema. La 
mujer y su evolución, próxima ó le­



jana, constituyen un problema bas­
tante complicado que la oaricatura 
no distingue y que la sátira no re­
suelve. Cuál ha sido el pasado de la 
mujer ya se ha dicho; cuál es hoy 
su situación lo vemos (y lo veo, so­
bre todo, figurándome á mis bellas 
lectoras en su boudoir con este libri- 
to entre las deliciosas manos y un 
poco de fastidio en los entornados 
ojos). Pero, ¿qué será la mujer maña­
na, cuando haya transcurrido otro 
siglo? Esto que nos preguntamos con 
alguna preocupación, hace sonreír. 
(Es raro, pero innegable. Nosotros, 
míseros mortales, nos preocupamos 
mucho de lo futuro y hasta nos afa­
namos por preparar un estado mejor 
á nuestros descendientes, como si 
pudieran devolvernos el servicio. 
Esto significa una fuerza que en el 
enigma de la vida, abstracción hecha 
del convencimiento adquirido, re­
presenta el instinto de la eternidad 
espiritual á través de la eternidad 
del tiempo.)

¿De qué evoluciones será aún sus­



ceptible la mujer? ¿Qué evoluciones 
le serán impuestas ó propuestas ó le 
serán asequibles y necesarias, para 
el natural desenvolvimiento de la 
especie humana? En otros términos 
¿cuál de las dos corrientes que ser­
pentean hoy por el mundo civiliza­
do, en este período que nosotros 
creemos de transición, acabará por 
prevalecer? ¿Cuál de ellas se conver­
tirá en arroyuelo fácil de vadear, y 
y cuál se tornará en Océano? ¿O qui­
zás llegará un día en que las dos co­
rrientes se encuentren y por el surco 
que tracen los siglos, caminarán jun­
tas, confundiéndose en una sola, en 
la recta vía de la perfección?

Las dos corrientes son hoy bien 
distintas y bien visibles. Esta acoge 
el espíritu de independencia femeni­
na con toda la rebelión y la eman­
cipación, tendiendo á afirmarlo, á 
hacer real, concreto, inacabable el 
derecho de la mujer y crearle defi­
nitivamente condiciones de existen­
cia iguales á las del hombre: aquélla 
es la denegación de todos estos dere­



chos ó de los más trascendentales, y 
casi tiende á relegar á la mujer del 
pasado, refrenando sus ímpetus y las 
necesidades de conquista, y mante­
niendo el grado jerárquico de su di 
versidad é inferioridad respecto del 
hombre. Por la ley natural de la po­
larización, se comprende cómo de­
ben acentuarse ahora en dirección 
opuesta el feminismo y el antifemi­
nismo que se desenvuelven en otro 
concepto paralelamente á dos movi­
mientos, á dos tendencias más am­
plias y más complejas. La una es la 
tendencia democrática, cuyo carác­
ter dominante es la necesidad eco­
nómica y cuya fuerza encuentra ali­
mento en la importancia y en la 
educación cristiana del dolor huma­
no; y va hasta el sueño purísimo del 
socialismo; la otra es la tendencia 
aristocrática, que tiende indiscutible 
é inexorablemente al egoísmo ó el 
egotismo; esta fuerza encuentra ali. 
mentó, por una parte, en la interpre­
tación arbitraria de las ciencias po­
sitivas y del pensamiento positivista 



de Spencer, de Ardigó y un poco 
en las ambiciones estéticas revelado­
ras de espectros vanos en el ce­
menterio de la belleza pagana, y pa­
sando por el culto del edonismo 
que proclama el imperio del placer, 
y por la doctrina del que desprecia 
el dolor glorificando lo útil indivi­
dual, se llega á la famosa teoría del 
superhombre; cosa bella y grande 
como concepción poética; cosa au­
daz como concepción filosófica, cosa 
estúpida como concepción social.

Que el mcvimiento del feminis­
mo y del antifeminismo son como 
dos indicios de las dos tendencias 
divergentes de la moderna civiliza­
ción es evidentísimo. Podemos ima­
ginarnos plásticamente esta antítesis 
como dos montes cuyas bases repo­
san sobre la faz opuesta de un disco 
colosal y sobre cuyos vértices, cada 
día más elevados, cada día más leja­
nos, se agitan al viento las dos an­
tagónicas banderas. Bajo una de 
esas banderas veremos absorto como 
un asceta de otros tiempos, fuerte 



como un viejo mástil, impávido, in­
móvil, con su aspecto virilmente 
sereno de Moisés miguelangelesco, 
casi ignorante de encontrarse entre 
los apóstoles del feminismo, y todo 
lleno de la más mística idealidad á 
León Tolstoi; y cerca de él veremos 
el fantasma de Zola en su último es­
fuerzo dedicado á inventariar las 
plagas de la feminilidad francesa, y 
veremos á Bebel 'intentando pesar 
el cerebro de la mujer para darnos 
el códice de su desenvolvimiento, 
en el engranaje ideal de la humana 
fraternidad. Y bajo el otro estandar­
te, en medio de una multitud varia 
de estetas, flácidos y asqueantes y 
también algunos vigorosos y auda­
ces patrocinadores del sistema jerár­
quico y de convencidos seleccionis- 
tas, contemplaremos el encantador 
de Weimar, el evocador quimérico 
del paganismo, el alquimista de la 
asendereada moralidad que debía en­
gendrar el hombre nuevo del domi­
nio, el intérprete hiperbólico de la 
idea de ambición dominadora, atri­



buida á Platón en una densa página 
célebre, á Cálleles, adversario de Só­
crates; veríamos, en suma, al aboli­
cionista de la religión del dolor, al 
abolicionista de la moral piadosa, al 
abolicionista de la voluntad de la 
mujer. El muy citado Zarathustra— 
cuyas enseñanzas, reducidas á píl­
doras, han aparecido durante mu­
chos años en las columnas de los pe­
riódicos y en la sección de Hechos 
varios, ó como última palabra de 
las pequeñeces amenas—afirma, con 
admirable desenvoltura, que la feli­
cidad del hombre se llama yo quie­
ro y la felicidad de la mujer se lla­
ma él lo quiere. Esta afirmación 
inexacta y tendenciosa desde ahora 
lanzada á los cuatro vientos, vale 
todo un programa antifeminista.

Señoras mías, rogad todas, si la 
indulgencia os lo aconseja, por el 
alma de Federico Nietzsche, dos ve­
ces muerto; pero estad en guardia 
contra la más popular personifica­
ción de su filosofía, contra aquel 
ilustre vidente de Zarathustra que 



vive y vivirá aún en el libro difun­
diendo en torno á vosotras su verbo 
hostil.

La filosofía nietzschiana—especie 
ésta vulgarizada con mala inten­
ción—es tanto más insidiosa para el 
bello sexo, cuanto que algunas ve­
ces tiene casi un tono lisonjero y 
trata de adular el fondo de la fe- 
minilidad para después destilar como 
gotas de esencia debilitante, las ra­
zones necesarias de la destrucción. 
«Observad—dice en cierto modo el 
emperrado antifeminista, disipado en 
la adoración de Venus y de Psi- 
quis —; observad que mientras la 
mujer se afana en el desenvolvimien­
to del progreso, mientras se desvela 
implorando derechos que hace poco 
tiempo no creía tener; mientras se 
fatiga por obtener aquello que le 
parece una redención, sucede preci­
samente lo contrario. Retrocede, se 
agota, se marchita, pierde su influen­
cia que consiste en Ja fascinación 
del sexo: su evolución es regresiva, 
porque se vuelve menos mujer».



Y si en esto consistiese la ense­
ñanza de Zarathustra, la hostilidad 
estaría muy bien disimulada y servi­
ría como forma ilusoria de una so­
fística propaganda para la alta rein­

tegración puramente femenina. Pero 
Zarathustra es más radical y más ex­
plícito de suyo. Según él, la mujer 
es un ser inferior que debe sujetarse 
á la ley de la desigualdad de los dos 
sexos. Según él, la mujer nace para 



obedecer y para dar alma y cuer­
po al hombre, como un esclavo á su 
dueño; para ofrecer su propia vida 
en holocausto sobre el ara de la viri­
lidad; para esperaren casa al lucha­
dor cansado, victorioso ó vencido. 
Y como si este concepto de inferio­
ridad no denigrase bastante á la mu­
jer y no agotase bastante su energía, 
la ciencia del vidente afirma que el 
hombre está pronto á desafiarla, á 
no concederle nada, á no transigir; 
desconoce en él toda consistencia y 
toda profundidad espiritual y obser­
va que logran vencerlo la gracia, la 
ligereza, la coquetería, la mentira es­
piritual y fascinadora; la humildad 
picaresca é insinuante; aquellas mis­
mas elasticidades, aquellas mismas 
uñas con que la gata más aristocrá­
tica y más fina no pierde nada de 
su carácter rapaz.

Finalmente, al excluir de su exis­
tencia cualquier ejercicio y cual­
quier culto, aptos para vigorizar el 
cuerpo y excitar el intelecto, la rele­
ga á la función única, dolorosa, in­



evitable de la maternidad..., sin la 
cual, por otra parte, no habría modo 
de construir el superhombre.

Se sostiene por esto que Federico 
Nietzsche no fue un antifeminista 
de pura sangre; recuerda cómo él, 
amando, había sabido librar el amor 
del elemento sensual y patológico, 
y sentirlo con una ternura libre de 
todo deseo egoísta. Su buena her­
mana cuenta que toda inclinación 
de él hacia una persona del otro 
sexo, por más que ésta fuera encan­
tadora, se resolvía siempre en una 
dulce y leal amistad... Y bien... tan­
to peor para él... Todo eso no de­
muestra que no fuese un antifemi­
nista; demuestra á lo sumo que fué 
un... incompetente.

Pero no es de las circunstancias 
íntimas de su vida de donde debe­
mos sacar la errata corrige, sino de 
su pensamiento divulgado. Tal pen­
samiento es la exposición de todo 
un orden de ideas modernas que su 
oca genialidad de frenético apóstol 

de la nueva oligarquía ha elevado á



la dignidad filosófica. Esto es lo que 
sabemos. Esto es lo que consta. Lo 
demás no. Procuremos ó finjamos 
creer de buena fe lo que está más 
ó .menos en el orden de las ideas 
nietzschianas,. y de ello descarte­
mos todo lo que más abiertamen­
te es ó parece una hostilidad con­
tra el incremento social de la mu­
jer; descartemos todo lo que es ó 
parece una prudente precaución en 
el hombre amenazado en sus privile­
gios. Por exceso de condescenden­
cia, finjamos ver sólo la parte bella 
de este orden de ideas, la parte que 
parece más noble, la que más fácil­
mente convence, y que de seguro 
debe ser también la más laboriosa é 
indómita del progreso femenino.

Descender del altar sagrado del 
amor; renunciar á la aureola del 
eterno femenino, al cual Goethe 
presta en un caso místico la expre­
sión paradisíaca, cuando Margarita 
ha obtenido de la Virgen la salva­
ción de Fausto; renunciar á la aureo­
la del sublime martirio de la mater­



nidad, continuación de la especie, 
continuación de la vida, continua­
ción del mundo, transfiguración ma­
terial del infinito: he aquí el pensa­
miento que más puede asustar áuna 
mujer: he aquí el miedo que puede 
detenerla en el camino: he aquí el 
fantasma que puede ahogar el grito 
de su decisión: «Quiero mis alas de 
ángel, quiero sostenerme sobre mi 
altar; y si para ser madre, ángel y 
diosa, es necesario el sacrificio de 
todo otro derecho, estoy pronta á 
consumarlo; si para ser reina es pre 
ciso ser esclava, ponedme la cadena 
al pie: vosotros mandáis, y yo obe­
dezco .»

Pero no lanzar aún este grito, 
queridas mujeres, y para entender­
nos un poco, especifiquemos. El 
hombre—admitamos siempre su bue­
na fe—dice á la mujer: «Si tú te 
entrometes en mis negocios y profe­
siones, si tú ejercitas mis mismos de­
rechos y quieres lo que quiero yo, 
acabarás por semejarte demasiado 
á mí, y perderás todos los encantos 



por los cuales me gustas, me enamo­
ras y me esclavizas; tú puedes ser 
mi consuelo, mi reposo, mi trozo de

cielo y mi lugar de Elíseo; porque 
sólo tú puedes darme la alegría y el 
orgullo de la paternidad.»

¡Muy bien! Este es un discurso 



bello que contiene consideraciones 
no dignas de desprecio. Pero ¿qué 
supone este discurso?; ó mejor di­
cho: ¿qué cosa debe presuponer?

Debe significar en el hombre una 
perfectapotencialidad amatoria, una 
moralísima concepción de la vida, 
una completa pureza de sentimientos 
y de sensaciones, un verdadero ins­
tinto de monogamia; debe suponer 
en el hombre la fuerza directora de 
una sociedad justa, fuerte y sana­
mente fecunda. ¿Responde á la rea­
lidad una tal presunción? Evidente­
mente, no. ¿Entonces...? Entonces, 
al discurso del hombre que ruega y 
exige la reintegración puramente fe­
menina de la mujer, le falta el ele­
mento efectivo, y se traduce en un 
engaño, en una pesadilla enorme; 
se traduce en un contrato bilateral, 
en el cual la firma de uno de los 
contratantes es falsa.

La total reintegración femenina 
no se puede honradamente preten­
der ni rogar con sinceridad, sin que 
la sociedad no se haya librado pri­



mero de la corrupción que ha veni­
do á ser organismo moral, organis­
mo material, organismo fisiológico; 
hasta que la sociedad no haya, por 
decirlo asi, reconstruido al hombre 
de manera que garantice á la mujer 
las ventajas de esa misma feminili- 
dad absoluta y benéfica que le acon­
seja y que le suplica. Porque, es 
claro, si nosotros cerramos á la mu­
jer de una parte el camino del des­
envolvimiento de su propia energía, 
donde ella espera igualar sus dere­
chos y sus deberes á los del hom­
bre, bajo la égida de una ley escri­
ta; si, en pocas palabras, de una par­
te le cerramos el camino de la eman­
cipación, que es el de la defensa 
personal, y por otra le negamos la 
entrada del privilegio femenino, 
protegido y garantizado por el amor, 
y por la maternidad, típica garantía 
de la monogamia y del bienestar, 
garantizado en el reconocimiento de 
la adoración masculina, no les resta 
á ellas más que el peligro, la debili­
dad y la miseria de la salvada femi- 



nilidad. Unico medio de vida, ob­
tener lo que la sociedad le niega. Y 
he aquí el disimulo, la seducción, 
la hipocresía, la atrofia de las her­
mosas facultades del sentimiento,

que son su venganza y su carrera. 
Su carrera especialmente, en lo que 
toca á la respetabilidad artificial del 
matrimonio codificado y desciende 



á su nivel ínfimo en la deslumbra­
dora procesión de las palabras mo­
dernas, celebrando las fiestas lúbri­
cas en honor de un numen que pa­
rece modelado por Mefistófeles con 
fango de la calle.

Como se ve, aunque la mujer sea 
exclusiva é intrínsecamente mujer, 
según los principios aristocráticos y 
los preceptos jerárquicos, en los cua­
les se inspira el programa opuesto al 
feminismo, precisa, ante todo, hacer 
lo contrario de lo que su doctrina 
sugiere, se necesita invertir esta doc­
trina y eliminar el culto del placer, 
moderar el fácil predominio del hom­
bre. La finalidad de ese programa 
está en evidente contradicción con 
la mitad de lo que expone.

Esa contradicción denuncia la pa­
radoja, y la paradoja—decía Víctor- 
Hugo—es aquel lado de la luna que 
no se ve. El hombre de aquel pro­
grama exige que la mujer sea muy 
mujer. El lado que no se ve es que 
el hombre, sencillamente por su con­
dición de hombre, es corruptor, y 



mientras él sea corruptor, la mujer 
por conservarse muy mujer, deberá 
ser su víctima.

(Si algún hombre tiene bajo su mi­
rada este librito y siente el deseo de 
silbarme, hágalo sin cumplimientos.. 
Recuerde que un actor dramático no 
excluye jamás de su balance presun­
tivo el probable introito de los sil­
bidos.)

En cuanto á la objeción de toda 
la humanidad masculina y aun qui­
zás también de aquella delicadeza 
de patrocinar la causa del feminis­
mo, yo la siento ya como un mur­
mullo de protesta. La objeción es 
la siguiente: —«Después de todo, 
¿con qué seguridad puede afirmarse 
que la corrupción comienza por el 
hombre y no por la mujer?»

Y yo me permito responder con 
toda seguridad. Este es el principio 
de mi tesis.

Bien sé que mirando alrededor no 
distinguimos ya á los responsables 
de la corrupción. Esta aparece aho­
ra como el flujo y reflujo entre los 



dos sexos; aparece como un mal epi­
démico y ya endémico en el que el 
microscopio puede descubrir los ba­
cilos que pululan en todos los am­
bientes y en todos los terrenos; pero 
en el que en vano se intentaría des­
cubrir el medio de difusión. Esta no 
comienza ya ni en el hombre ni en la 
mujer, pero continúa en los dos, 
como endósmosis á través de las ge­
neraciones,-exprimiendo de la natu­
raleza de cada individuo un nuevo 
zumo maléfico, y aumenta su cutso 
fatal como espesa columna de humo 
cuyo origen se ignora en el tenebro­
so misterio del porvenir.

Bien sé que á querer delimitar la 
responsabilidad remontando y es­
crutando en la historia del amor, 
que es el primer pretexto de la co­
rrupción, podríamos equivocar el 
concepto de nuestras indagaciones en 
la infinita variedad de las formas de 
este sentimiento durante el vasto pe­
ríodo de tiempo evolutivo de nuestra 
naturaleza. Sé también que si el amor 
fuese la medida de la responsabili» 



dad que buscamos, esta especulación 
aparecería en una forma muy inde­
terminada, mezcla de leyenda y rea­
lidad, donde junto al amor brutal 
del hombre cuaternario encuéntran- 
se los amores del Dante y de Byron, 
donde junto á la égloga patriarcal 
hállase la lasciva estrofa de Catulo. 
Al lado de Rebeca está la mujer de 
Putifar, cerca de María Magdalena, 
Mesalina y junto á Santa Teresa la 
Pompadour. No, señores hombres; 
no así podemos encontrar las señales 
de la responsabilidad que es vuestra. 
La Biología nos dirá más que nos 
pueda decir la historia del amor; 
vuestra responsabilidad queda reve­
lada en vuestra propia substancia, 
en vuestra constitución orgánica. Os 
es ingénita y congénita. Y ya que á 
nuestros ojos aparece solamente lo 
que la civilización ha superpuesto á 
la naturaleza induciéndonos á erró­
neos convencimientos, despojémosla 
de estos artificios y sorprendámosla 
en su primitivo estado.

Y si con la audacia que nos con­



sienten los nuevos métodos de expe* 
rimentación de la vida, seguimos los 
saltos de las modernísimas ciencias 
comparadas, encontraremos en toda 
la infinita gama, en toda la grada­
ción de los organismos, desde el ser 
humano hasta la planta, los indicios 
de la potencia masculina y la cuali­
dad, los requisitos, las prerrogativas, 
por las cuales la masculinidad tiene 
la facultad formidable de la inicia­
tiva y se impone, invade, asalta, 
se multiplica, creando la injusticia y 
la corrupción fundamental de la po­
ligamia.

Contemplad la flor en la que se 
compendia el fenómeno de la afini­
dad. Asistiendo al desenvolvimien­
to de ese idilio vegetal, reconoceréis 
que también ahí, sobre los tejidos 
perfumados y policromos de una 
corola, la supremacía tiránica del 
sexo fuerte se asienta triunfante. 
Contemplad el mismo fenómeno en 
casi toda la pirámide zoológica, y 
encontraréis, por ejemplo, insectos 
machos alados á diferencia de sus
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hembras, á quienes la falta de alas 
ebliga á una sumisión pasiva; y en 
contraréis rumiantes machos provis­
tos en su frente de formidables ar­
mas, de las que hacen uso contra su 
amada en las excitaciones del amor. 
Y contemplad, contemplad idéntico 
fenómeno entre las gentes todavía 
salvajes, en las que la Naturaleza 
conserva su carácter virginal origi­
nario y aun una más señalada afir­
mación de la supremacía tiránica, y 
sorprenderá de un modo sugestivo. 
El circasiano, obedeciendo á un rito 
ngenuo pero sintomático, rapta vio­

lentamente á su prometida, prisione­
ra en el hogar. El negro del Deuka, 
cínico, polígamo, cuando envejece, 
cede á los hijos, como si se tratase 
de una herencia, sus más jóvenes y 
hermosas mujeres. El hombre gris 
de la Australia espía á las mujeres 
de la tribu vecina, cae sobre la me­
nos custodiada, la golpea, la hiere, 
se la carga al hombro y ¡en marcha! 
¡Este es su matrimoniol

Si, pues, ¡a masculinidad tiene la 



misión de la iniciativa y el distintivo 
de la supremacía, no debe ponerse 
en duda que el hombre y no la mu­
jer es ab origine el inventor de la 
corrupción humana. La posibilidad 
del predominio es ya la antesala de 
la corrupción.

Y si hoy, como antes he dicho, 
no es posible distinguir verdadera­
mente la responsabilidad en la mu­
tua corrupción en algunos casos par­
ticulares de la vida ordinaria, hay 
algo que denuncia la mayor facilidad 
y la mayor insensatez, donde el hom­
bre procede con toda su ferocidad 
en el oficio de corruptor. En efecto: 
el hombre no concede importancia 
alguna á sus desvarios momentá­
neos; que la mujer, á la que se diri­
ge, sea esposa de otro ó sea una niña 
inexperta, ó una obrera, ó una explo­
tada, ó una hambrienta, este es de­
talle que frecuentemente no influye 
en el ánimo masculino y no modifica 
la inveterada costumbre de corrom­
per, sentimiento éste que obra sobre 
nosotros en el estado de inconscien­



cia. Y cuando por ventura el sueño 
de la inconsciencia se interrumpe y 
una fugaz consideración cruza nues­
tro cerebro el criterio que súbita­
mente surge en su espíritu, es el si­
guiente: «Soy un hombre y no debo 
preocuparme de la virtud de las 
mujeres. Debo pensar solamente de 
mi honradez. Si las mujeres que 
encuentro en la calle son honra­
das, no han de hacer sino recha­
zarme; pero si no me rechazan, no 
debo hablarles de virtud, ó cuan­
do menos, no tienen derecho á que 
me convierta en su guardián. Yo no 
pido, ofrezco. Pero do us det, por 
que el secreto de la vida está en la 
recompensa.»

Este criterio muy común, muy có­
modo y muy gratuito, es el hilo de 
seda en donde se entrelaza la inmen­
sa red que pescando en todas l'as es­
feras sociales, en todas las esferas 
morales, eu todas las categorías filo­
sóficas de la feminilidad, arrastra á 
la misma orilla los más diversos ti­
pos femeninos, los más diversos tem­



peramentos, las más diversas peca­
doras; desde la que al nacer tuvo la 
vocación del error á la que por fa­
laz ilusión, por impremeditación, cor 
impunidad, por cretinismo, por aba­
timiento ó por miseria, ha visto en 
el error un poético misterio, una 
atracción indefinible, una imposi­
ción, una promesa, una fuerza, un 
auxilio, ó que aun no habiendo vis­
to nada de todo esto, se ha encon­
trado envuelta en la red; humilde 
pececillo apenas visible, esperando 
que la férrea mano del pescador, 
después de haberlo triturado como 
cosa inútil, lo entregue inerte y des­
hecho al capricho de las olas.

Yo, que escribiendo estas palabras 
quisiera ser el fiel de una balanza de 
justicia, no niego que quizás es una 
red de estrechas y regulares mallas 
la que la seducción femínea tiende 
á los hombres de todas las edades, 
de todas las condiciones, de toda 
índole, de todo temperamento. No, 
no quiero negarlo. Pero aun admiti­
da la igual capacidad de las dos re­



des contrarias, resta siempre en fa­
vor del sexo masculino, como todos 
sabéis; como todos saben, y aquí no 
pretendo anunciar una verdad nue­
va, las leyes, el mecanismo de la so­
ciedad y el imperio del que hemos 
descubierto el rastro en la naturale­
za virgen y en todos los organismos 
masculinos, funcionando como mi­
llares de instrumentos semejan tes - 
aunque de muy diversas condicio­
nes y regularmente fonéticos, sonan­
do al unísono, bajo la dirección de 
una batuta prodigiosa, encarnación 
de un único principio en la gran or­
questa del alma universal.

Y aquí una segunda objeción 
más seria, más razonable que la pri­
mera, levántase ante el ánimo de los 
hombres.

«Si la responsabilidad es congéni- 
ta (piensan ellos), si somos los ini­
ciadores de la corrupción, por todo 
aquello que permanece en nosotros, 
desde el origen de nuestra vieja na­
turaleza, si las prerrogativas de la 
supremacía y de la tiranía hallánse 



en nuestra complexión orgánica, nos­
otros deberemos ser objeto de una 
grandiosa y milagrosa obra de trans­
formación, para poder reintegrar la 
mujer, sin condenarla á las oscila­
ciones peligrosas que quebrantan su 
prestigio ó amenguan su valor. Y ya 
que esta obra grande y milagrosa, 
apta para la transformación de la 
substancia masculina, no ha sido de­
cretada por el divino poder, ¿por 
qué las mujeres se revuelven contra 
nosotros para vituperarnos? Nosotros 
hemos encontrado hecho el mundo; 
Platón agradecía á los dioses el ha­
ber nacido hombre. Las. mujeres no 
pueden agradecer á nadie el haber 
nacido mujeres.»

Esta objeción, repito, es más ra­
zonable, más seria, más aguda. Pero 
los-hombres, formulándola, pierden 
de vista una circunstancia que á mí 
me parece no deben olvidar. Y esta 
circunstancia es que el bello mun­
do que las mujeres encuentran he­
cho no es precisamente el que en­
contró Eva. Sería muy difícil pres­



cindir de cuanto han añadido los si­
glos al mundo de entonces. Sería 
muy extraño que nosotros, contem­
plando hoy sobre la masa terrestre 
estas vertiginosas corrientes de flui­
do eléctrico que disipan las tinieblas 
con la blanca espuma centelleante 
como orgía de estrellas que condu­
cen el pensamiento, la palabra, la 
voz, quizás el humano espíritu de 
un polo á otro del globo, quisiéra­
mos regular la convivencia de los 
dos sexos, la moral, el amor, la afi­
nidad con las formas rudimentarias 
de la naturaleza. Los misnvs positi­
vistas que en las fuerzas fisionómicas 
buscan la razón de todas las cosas, 
admiten también el desarrollo de 
aquellas fuerzas hasta la metamorfo­
sis, y no podrían, sin incurrir en 
anacronismo, detenerse á escrutar la 
naturaleza en su estado primordial. 
Y para el sociólogo sería aún más 
ruidosa esta herejía científica. El 
sueño de Ruskin, que á la inmóvil 
naturaleza quería infundir la vida, 
para purificarla, era un sueño de 



esteta, no un sueño de sociólogo.
La visión de la belleza, creada sin 

contacto con la civilización, presta­
ba á su sociología idealizada un per­
fume virgiliano que la realidad di­
sipa.

Si los siglos han transformado las 
capas de la tierra y las bases de la 
sociedad, la Naturaleza, cualesquiera 
que sea su energía viva y su inter­
vención, no puede ser árbitra abso­
luta de los humanos destinos. En la 
mujer, á través de los siglos, se ha 
debilitado su instinto de animal so­
metido. La constitución de la fami­
lia, la constitución de los Estados, el 
cristianismo, el tétanos mundial de 
la revolución francesa, le han crea­
do una conciencia nueva. La prime­
ra mitad del siglo xix la ha hipnoti­
zado. La segunda mitad fué una re­
surrección. La luz de este siglo, que 
surgió bajo los auspicios de la lucha 
por la vida, irradia sobre ella invi­
tándola á la ardua tarea de construir 
los cimientos de su absoluta reden­
ción.



Comprendo que diciendo esto en 
talia se adquiere el carácter de 

hombre alucinado. Es que el femi­
nismo, original palabra que compen­
dia la ciencia, la fe y la lucha por 
la emancipación femenina con todos 
los criterios progresivos que puedan 
madurarla y hacerla quimérica, en 
Italia, hasta hoy no ha alcanzado 
sino mínimasproporciones. Sin duda, 
provisionalmente, mientras en otros 
países muy civilizados, las agitacio­
nes feministas hierven y sacuden los 
organismos decrépitos que se cimen­
taran en la vana creencia de la su­
premacía viril; mientras lejos de 
nosotros estas agitaciones, pasando 
del campo teórico al de la práctica, 
crean ya graves antagonismos, crue­
les luchas, la mujer de Italia, la tí­
pica mujer italiana huye con gra­
ciosa desenvoltura de las invitacio­
nes á la lucha, y saturada de una es­
pecie de fatalismo oriental, se com­
place en su inmovilidad. Quizás e 
que en Italia la malicia, la embria­
guez que se encuentra en la dócil 



voluntad permiten en todo momento 
á la virtud sensual de la mujer apo­
derarse de la voluntad del hombre. 
Quizás es que también los hombres 
tienen én todo momento en Italia, 
más que en otra nación alguna, el 
prestigio del poder de dotes conci­
liadores y acomodaticias. Quizás es 
que en nuestro bellísimo país, más 
que en ningún otro, se conservan los 
reflejos del pasado. Y quizás es, final­
mente, y esto me parece la más ra­
cional de las hipótesis, que nues­
tras mujeres están dotadas de una 
singular clarividencia inconsciente, 
por lo cual esperan, sin siquiera sa 
berlo, momentos más oportunos y 
terrenos más á propósito para dar la 
batalla.

De esta clarividencia se han dado 
pruebas incontestables, siempre que 
la cuestión del divorcio se ha plan­
teado en los círculos políticos ó en 
la prensa. ¿Se ha realizado jamás una 
verdadera conmoción en las esferas 
femeninas en pro de la ley sobre el 
divorcio, tantas veces discutida y 



tantas veces olvidada por la pruden­
cia ministerial? Es inútil negarlo: ja­
más se ha producido. Se hubiera 
dicho que por las imperfecciones de 
la ley y de la moral que hoy go­
biernan nuestra sociedad, las muje - 
res, cuando no se trata de un caso 
especial de infelicidad íntima del 
que la alcoba es el teatro trágico ó 
cómico, han de temer más de la ley 
del divorcio que el beneficio que 
pueden esperar.

Y de esta justa intuición los so­
ciólogos de la vanguardia deben de­
jarse inspirar si contemplando y es­
tudiando á nuestra sociedad, sienten 
piadosamente la necesidad de la de­
fensa del derecho de la mujer, que 
á despecho de la ambición masculi­
na, es siempre lo más esencial. ¿Qué 
han de hacer las mujeres del dere­
cho de divorcio y del derecho de 
votar, si primero no se garantiza su 
derecho incondicional á la vida sin 
límites de la sumisión al macho, de 
quien se espera demasiado el man­
tenimiento, el decoro y el nombre 



sin la restricción, los obstáculos y el 
impedimento del llamado honor? 
Mientras que la sociedad sea cruel­
mente severa con la mujer y le im­
pida seriamente proveerse á sí mis­
ma, á su propia existencia, á su 
propia vitalidad, á su propio cora­
zón, y hasta á sus propios sentidos 
la insignificante divagación del voto 
político ó la insignificante disputa 
sobre la separación del marido trai­
dor ó traicionado salvaje ó imbécil, 
león ó conejo le parecerán y son 
para ella la ironía de una munificen­
cia inútil, embarazosa, ofensiva.

Yo estoy, expliquémonos clara­
mente, aunque poco importe cono­
cer con precisión mi pensamiento, 
entre los que verían sin malicia y 
sin dolor á la mujer asumiendo pa­
peles masculinos y substituyendo 
por escamas de acero los flotantes 
velos que la aprisionan y la cubren 
y que el viento de la tempestad agi­
ta ó el céfiro de la primavera acari­
cia suavemente. No estoy entre los 
que se convencen de la potenciali­



dad viril de la mente y de la fibra 
femenina, mediante la famosa esta­
dística del peso específico de los ce­
rebros y la no menos famosa lista, 
tan querida á Dumas hijo, de las 
mujeres fuertes; de las mujeres sa­
pientes, de las mujeres guerreras, 
de las mujeres heroicas, de las mu­
jeres literatas, de las mujeres políti­
cas, de las reinas, de las emperatri­
ces é inspiratrices, cuya lista escrita 
con fúlgidos caracteres para honrar 
á las ilustres beneméritas, como ma- 
dame de Sevigné, Mme. de Stael, 
Victoria Colonna, Jorge Sand, Blan­
ca de Castilla, Isabel de Inglaterra; 
desde Semíramis hasta Juana de Ar­
co. Eso no tienen ningún valor 
demostrativo porque no concierne 
á un solo individuo sino á toda una 
multitud. Y no estoy tampoco entre 
los que de la gran ley de la igualdad 
de los dos sexos, hermanada con el 
sansimonismo, deducen la ley que 
los suprime á todos y que honra la 
dulce sonrisa femenina creada ante 
todo para el amor. Pero creo que



esta sonrisa será benéfica y luminosa,

olvido de rencores, tristezas y an­
gustias, el día en que la mujer no 



se encuentre ya en condiciones de 
inferioridad respecto del hombre y 
no deba pedirle permiso para obrar, 
para agitarse, para nutrirse, para 
amar.

Sí, la evolución definitiva y mejor 
de la mujer, la evolución lejana, tan 
lejana que la más aquilina mirada 
de profeta intentaría inútilmente 
vislumbrarla entre los vagos con­
tornos del futuro, podrá ser qui­
zás la pura y ascendente reintegra 
ción del feminismo, que el hombre 
aristocrático de hoy finge ó cree 
querer y á la que ella en el fondo as­
pira ardientemente en una vaga é 
inconfesa nostalgia. Su meta lejana, 
lejanísima, podrá ser quizás el altar 
de la diosa, la misión del ángel, la 
sublime maternidad, la cariñosa 
asistencia, la gentileza, el auxilio 
humilde que la desventura implora­
ra en todos los tiempos á los más 
profundos, á los más completos, á 
los más selectos, á la más vibrante 
sensibilidad humana; pero hasta que 
esta magnífica reintegración sea po­



sible es necesario que la mujer cons­
truya sus baluartes, emplace sus ca­
ñones, aprovisione sus arsenales, é 
ice la bandera de la emancipación 
en lo mas alto de la torre. Siempre 
que el consorcio social no quiera ó 
no sepa asegurar á la mujer los me­
dios por los cuales pueda ella sentir­
se mujer, eminentemente mujer, le 
será indispensable reforzar su perso­
nalidad y ocupar un puesto seguro 
que le permita no someterse.

Para poder recuperar un día una 
feminilidad, que aún libre de atri­
butos viriles, no sea esa cosa débil* 
peligrosa é indefensa que ha sido 
hasta hoy, la mujer debe renunciar 
á ser solamente mujer. Combatiendo 
como sencillo individuo, como sen­
cilla criatura humana, como ser que 
tiene en el cráneo un laboratorio de 
de ideas y en la razón de vida un 
derecho de conservación, debe, por 
ahora, demostrarle al hombre que 
no tiene necesidad de su auxilio, de 
su consejo, de su protección, de su 
afecto y ni aun de su nombre. Cuan­



do la vida y el honor sean la misma 
cosa para el hombre y para la mu* 
jer; cuando la personalidad femeni­
na esté sólidamente constituida y no 
se deduzcan de su mismo sexo ni 
ilusorias ventajas ni las desventajas 
de la inferioridad social, habrá eli­
minado las causas de las transaccio­
nes, de las venganzas más funestas. 
Entonces será posible que la natura­
leza resurja de la tumba de la per­
turbación. Será posible que resurja, 
rehecha, sublimada de su largo re­
poso de muerte. Será posible que re­
surja, no más brutal, feroz, cruel é 
injusta, sino equitativa, tendiendo á 
corregirse á sí misma, creando un 
equilibrio constante entre los dos se­
xos. Quizás, este equilibrio, pueda 
reunir en una sola las dos corrientes 
actualmente opuestas. La doctrina 
del placer, de la belleza y de la fuer­
za y de la moral y la piedad, serán 
la misma cosa. El esteta será un mo­
ralista. El hombre fuerte será tam­
bién bueno. El egoísmo será también 
altruismo. El amor será verdadera­



mente amor. La mujer será esen­
cialmente la madre, continuadora de 
la especie, continuadora de la vida, 
continuadora del mundo sin ser la 
esclava.

Enero, 1905.
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Saint-Bewe, después de haber he­
cho un viaje á Nápoles, exclamó:

—«iOh!, vivir allí, amar á una 
mujer, y después morir.»

Pero hay una fórmula tradicional, 
según la cual para el hecho de amar 
á una mujer no es necesario «ver á 
Nápoles y después morir». La idea 
de terminar una vez para siempre, 
después de haber visto Nápoles, ha 
sido, en suma, la ambición de mu­
chos admiradores de esta ciudad; 
esto nos lisonjea mucho á los napo­
litanos. Pero, dejando aparte la his­
toria del morir, que no tiene nada 
de común con lo que puede desear 
un galantuomo que venga á honrar­
nos, me preocupo del deseo de 
Saint-Bewe.



«Y amar á una mujer.»
Comprendo. Si en alguna parte 

del mundo la mujer es para el foias 
tero, como para el indígena, menos 
importante que el hotel, el restan 
rant, el teatro ó el establecimiento 
balneario, en Nápoles la mujer es 
una institución de importancia su­
prema. En efecto, el cielo hermoso, 
el aura dulce, el mar, la fragancia 
marina, Posilipo, el Vomero, el fu­
nicular en la sombra, el ascensor en 
el hueco (en la época de Saint Bewe 
no había ascensor, pero lo presenti­
ría), el panorama del Vesubio en 
erupción, el Fusaro, las ostras, la 
multitud, la embriaguez que da á la 
cabeza, son cosas todas á las cuales 
va anexo y conexo el elemento fe­
menino. Mas yo pienso con pena en 
el buen viajero que venga aquí con 
el propósito firme de amar y casi, 
casi me da el deseo de guiarlo á 
la «Asociación pro Nápoles» que 
es una reunión de personas valero­
sas, las cuales tratan de velar por el 
decoro de ciudadanía dando al fo” 



rastero útiles instrucciones para ha­
cerle más agradable la estancia en 
la antigua Partenope—. Me acosa 
—decía—el deseo de guiarlo á esta 
Asociación y de incluir en la Guía 
de Ñapóles los sitios en que los 
hombres deben guardarse de las 
mujeres.

Meterse á amar á una mujer na* 
politana es una bella aspiración, lo 
reconozco; pero para quién no sea 
de la población es una aspiración 
que puede convertirle en guarda­
cantón.

Cuando se habla de amar, se sue­
ña—supeifluo es decirlo—la mujer... 
ideal. Se sueña, en otros términos, 
con la honestidad de la mujer ama­
da, atribuyendo al hecho de ser 
honesta el significado gradualmente 
relativo por el que parece fácil, jus­
to y oportuno abrir un paiéntesis en 
la honestidad misma que se pregona 
ó que se exige.

Todo esto es en Ñapóles como en 
Nueva York, como en París, como 
en Atenas, como en Buenos Aires, 



como en Londres, como en Madrid, 
como en Lisboa.

Pero—sin querer denigrar ala mu 
jer- de otro país—|me guardaié 
bien!—me refiero á la de Nápoles, y 
sostengo que el proyecto de meterse 
á amar, con análogo criterio del pa­
réntesis de honestidad, es menos ha­
bitual de cuanto probablemente cree 
todo intérprete bizarro del gentil de­
seo de Saint-Bewe.

La mujer napolitana no experi­
mentada, se halla en general lejos 
todavía de las condiciones por las 
cuales la feminilidad más desarro­
llada se libra de las antiguas cos­
tumbres sociales y domésticas, ofre­
ciendo al hombre todas las facilida­
des necesarias en estos tiempos de 
vida afanosa.

Si algún progreso se ha hecho re­
cientemente, no debe tenerse dema­
siado en cuenta. El caso especial, 
debido, por decirlo así, á la iniciati­
va privada, no puede ser objeto de 
la consideración mía.

Aun entre la aristocracia, esto es, 



entre la clase más dispuesta á ser 
transformada por las corrientes civi- 
izadoras, la mujer es más resisten­

te, transige con más dificultad. El 
flirt entre la aristocracia, no lo nie­
go, está muy generalizado; pero esto 
es más una obediencia á la moda 
que una aproximación substancial y 
positiva entre la mujer y sus pre­
tendientes. Es un flirt que, las más 
veces, no aporta siquiera aquella 
utilidad provisional, á la que los 

flirteadores sacrifican voluntaria­
mente las utilidades definitivas. Apa­
rentemente, en esta clase sujeta á la 
moda, la emancipación femenina 
está en flor; pero en el fondo, el 
lazo conyugal es un tutor tenaz. 
Hay que decir que son muchos me­
nos los maridos traicionados de los 
que se supone, y algunos, creídos 
víctimas de la coquetería de sus mu­
jeres, no son sino rivales preferidos. 
En el ambiente aristocrático se ob­
servó cómo un joven de muy ilustre 
prosapia á quien sus títulos precisa­
mente ponían á cubierto de un fra­



caso, de una negativa, ha esperado 
la decisión de alguna hermosa 
dama... que no se ha decidido por 
él. (He citado este caso porque el 
alto grado social del joven, que aho­
ra es marido feliz, adorado por su 
prolífica esposa, retrata muy bien la 
resistencia femenina triunfadora de 
la cual me ocupo, y porque no es 
improbable que los casos como éste 
sean registrados en la historia de la 
galantería italiana.

En cuanto á la mujer burguesa, 
he de decir que, salvo excepciones, 
no tiene tiempo que perder; aquí el 
asedio es de una dificultad martiri- 
zadora. Los niños, que casi nunca 
dejan el pecho, las necesidades do­
mésticas, las exigencias del marido, 
y por fin, las obligaciones de la co­
cina, la alejan de las tentaciones y 
no toleran el asiduo cerco del hom­
bre que á la larga—gutta cavat la­
piden— vence la dureza moral ó físi­
ca de la mujer de otro.

¿Y las jóvenes? ¿Son así también 
invulnerables? |Al coutrario! Para 



enamorar á una joven de la burgue­
sía napolitana, no se sufren grandes

fatigasl El obsequio de un ramo de 
violetas, una palabra dulcemente su­



surrada al oído como en los buenos 
tiempos clásicos, un apretón en el 
brazo, con la complicidad de una 
vuelta, en el momento del vals, una 
sencilla mirada lánguida, pueden 
ser suficientes para determinar un 
amor. Pero, expliquémonos. Esto 
no es siquiera la iniciación de la in­
terminable serie de virginales recur­
sos que sirven de ilustración á una 
conocida novela francesa. Entre 
nuestros jóvenes, el sentimentalismo 
es endémico. Y por manifestaciones 
evidentes, las cartitas lanzadas en la 
noche de una á otra reja, los mo­
mentos melancólicos durante la misa 
ó el sermón, las miradas dirigidas al 
galán que acecha puesto tras una 
columna del templo, la telegrafía sin 
hilos, largamente practicada de uno 
á otro piso, para decir yo te amo, 
ó háblate á papá, á quien suspira 
apostado en uoa esquina ó pasea 
largas horas bajo el sol ó la lluvia 
con la nariz al aire. Yo no sé si este 
régimen puede satisfacer los deseos 
de quienes se proponen amar; pero 



es lo cierto que ó proporcionan una 
pesadilla ó un matrimonio.

Y recorriendo igualmente la esca • 
la jerárquica desde arriba abajo, 
encontraréis en nuestra mujer vir­
gen el mismo carácter modificado 
desde luego, según las condiciones 
sociales y los accidentes.

Me explicaré. De la burguesa pa’ 
sad á la burguesucha en cuyo cora­
zón el sentimentalismo es la nota do - 
minante, tiene mayores proporcio­
nes; en sus cartitas la ortografía su­
fre las más extravagantes variaciones 
y las melancolías pueden finalmen­
te llegar hasta la tentativa de su i 
cidio, con una caja de cerillas; déla 
burguesucha pasad á la costurera, á 
la modistilla, á la sombrerera, las 
cuales, con su graciosa é insinúan - 
te coquetería, asimilada en los la­
boratorios de la elegancia y del 
lujo, sienten el germen de las pasio­
nes y la más viva aspiración matri­
monial.

En la mujer del pueblo estos gér­
menes y estas aspiraciones son tan­



to más notables por cuanto escapan 
á la vista de los incompetentes. 
Esas mujercitas que enseñan la pun­
ta del pie al caminar por las calle 
rítmicamente apoyándose sobre las 
torneadas caderas, con los pechos 
turgentes, con las manos apoyadas 
en la cintura y luciendo retorcida 
sobre la nuca la luciente cabelle 
ra negra, no menos abundante que 
aquella en que la princesa de Badour 
se envolvía como en un manto; esas 
mujercitas, digo, que parecen con­
quistadoras, ¿pensáis que es fácil 
que se opongan á vuestros deseos?

Yá lo creo. Estas mujercitas aman 
locamente al cochero, al carpintero, 
al soldado, al •marinero. Lo aman, lo 
esperan y se casan. Sienten la nece- 
sidacFde ser fieles. Soportan las vio­
lencias, los malos tratos y la infideli­
dad. Rara vez se rebelan, casi nun­
ca traicionan, y si por casualidad 
atravesáis, Santa Lucía al mirar una 
de aquellas mujeres que se agi­
tan tras las cestas, las escudillas, los 
pucheros y los panzudos cántaros de



barro, nietos degenerados del ánfo­
ra pompeyana, observáis que os 
mira y se fija, no hagáis caso ni os 
calentéis la cabeza: esa no hace más 
que ofreceros cinco céntimos de atún

6 un vaso de agua sulfurosa. Y 
podéis trasegar mil vasos de esta 
agua sin que el orgullo de la luisa­
na se rinda á vuestras seducciones. 
Entonces, ¿qué debe hacerse para 



amar á una de estas hermosas del 
golfo encantado? Helo aquí: Si amar 
á alguna significa también ser un 
poco amado, quien no quiera contar 
las decepciones; y bueno será no 
contarlas para conseguir la meta, no 
tiene que hacer más que emancipar­
se de la civilización. Nuestra mujer 
no está universalizada; por lo mismo 
desea mucho ser casada. ¿Es usted 
schopenaueriano? ¿Está usted con­
vencido de que el matrimonio es 
una celada que nos tiende la natura­
leza? Pues bien, dejad que la natu­
raleza napolitana os cele. Después 
de todo, se sale ganando una buena 
mujer. La mujer en Nápoles os ama­
rá si os casáis; si la mujer es casada 
es preferible renunciar. Para poseer» 
la podríais matar al marido, no digo 
que no, pero no os lo aconsejo por­
que el problema de este modo no se 
habría resuelto. Puede haber muje­
res que no aman al marido vivo, 
pero no hay ninguna que no lo ame 
muerto.

Cuanto he expuesto—bromas apar­



te—no está verdaderamente de 
acuerdo con el juicio que dan sobre 
la mujer napolitana los que no la co­
nocen más que á través de sumarias 
impresiones que reciben por ciertas 
vías y á ciertas horas cuando vienen 
de paso á esta ciudad, mal dispues­
tos, con la idea preventiva de que 
aquí no sólo la corrupción, sino la 
degeneración femenina está á la or­
den del día. Creemos que cometen 
un error los que piensan que la de­
generación femenina es más fácil en 
los climas menos rígidos.

Se puede decir, á lo más, que en 
el clima menos rígido halla mayor 
incremento para el amor, en el sen­
tido completo de la palabra, con to­
das sus consecuencias; pero la dege­
neración, no. Que sea propenso al 
amor es una verdad, incondicional­
mente. Se ama sin propósito, por 
dos cosas: primero, porque la tempe­
ratura alta es, como se sabe, un estí­
mulo fisiológico (aunque no sea bas­
tante alta para determinar el casa­
miento la pérdida de los sentidos, la 



inercia, y esto no es, por cierto, el 
caso de la temperatura de Nápoles); 
y segundo, porque un cerebro no 
guardado en la niebla y el frío, está 
más pronto á la exaltación y obe­
dece mejor á la fantasía, la cual 
en el fondo, es el elemento indis­
pensable, casi diré el factor princi­
pal del amor, hállase en continuo 
estado de exaltación y de inquietud. 
Mas, aunque en algunas circunstan­
cias el clima contribuye al incremen­
to del amor, estas mismas circuns­
tancias hacen que en Nápoles el 
pueblo tenga escases aspiración e« 
de mejoramiento y la plebe no tenga 
ninguna. La dureza de la indigencia 
aquí no aflige demasiado. Las pre­
ocupaciones del mañana no son tan 
graves que absorban enteramente la 
existencia. Por eso, aunque se al­
muerce ó se coma mal y se duerma 
en miserables tugurios, la sensibili­
dad .sensual es perezosa y se agita 
como si esa agitación fuese un con­
suelo, una alegría.

¿Pero (pregunto á todos los ob­



servadores superficiales) no ha deter­
minado la degeneración el espectá­
culo del enorme número de mujeres 
de todas las edades que pasean? ¿No 
ha determinado la degeneración la 
fecunda prostitución femenina, cu­
yas proporciones superan quizás á 
las de todas las otras ciudades italia­
nas é igualan, relativamente, á la 
población, con las^de Londres y de 
París?

Y bien, no. Son dos, generalmen­
te, las causas de esa tendencia al 
amor, en los países meridionales y 
precoces, donde las jóvenes se ena­
moran á los catorce años. He aquí 
cuasi siempre el origen del desagra­
dable fenómeno de la joven pasean- 
ta, el cual, en el transeúnte no na­
politano, engendra el convencimien­
to de que se trata de verdadera de­
generación.

Yo ya he dicho que en la sombre­
rera, la aprendiza de costurera, la 
muchacha que lleva los encargos á 
la modista, no obstante la tentación 
del lujo que entreven, son instinti-
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vos el germen de las pasiones y el 
deseo del matrimonio. En las del 
pueblo que no están en contacto con 
el lujo, el deseo tiene raíces todavía 
más profundas; y para no encontrar 
más tal deseo ni tal germen, ni si­
quiera en estado embrionario, se ne­
cesita descender á las salvajitas va­
gabundas que anegadas en la mise­
ria, descalzas, laceradas, amarillen­
tas, hacen dominio de la calle y con­
viven al aire libre con los pilludos 
que recogen colillas y se ganan la 
moneda de cobre haciendo cabrio­
las ó fastidiando á las gentes duran­
te el día y la noche.

Ocurre alguna vez que esta ínfima 
criatura que no tiene nada de hu­
mano, siente un vago sentimentalis­
mo peligroso que en su bestial in­
consciencia reviste aspecto de púdi­
ca reserva. Mas tornando al germen 
de las pasiones y al deseo del matri­
monio en las muchachas que no ex­
plotan sus gracias, añadiré que la 
precocidad concede más resistencia 
al primero que al segundo.



Es este desequilibrio el primer 
paso hacia el precipicio. La napoli- 
tanita, sombrerera, aprendiza ó mo­
dista que se enamora cuando cono­
ce bien poco de la vida y cuando 
nadie le ha enseñado á distinguir en 
el amor la palabra del hecho, el sen­
timiento de la sensualidad va dere­
cho hasta el fondo sin buscar mari­
do, pero no sin esperarlo. Por dar 
una prueba de afecto al joven ama­
do, no se deja rogar mucho y se 
arruina. Si la degeneración estuvie­
se en la sangre ó en el hábito, el 
enamorado tendría el freno de la 
continencia y la prueba de afecto no 
sería oficialmente la perdición. Ade" 
más, si la joven deshonrada y, na­
turalmente, más ó menos abandona­
da, no tuviese vergüenza de presen­
tarse en su taller, no tuviese ver­
güenza de vivir en familia y de 
mostrarse á los vecinos (el vecinda­
rio de Nápoles, donde se vive en la 
calle, lo ve todo y ejercita un gran 
poder con sus comentarios y su opi­
nión), esa no se vería obligada á 



darse á la vida de» las aceras, para 
proveer á sus necesidades.

Y después unas lágrimas secretas 
que se dan siempre alegremente, por­
que su carácter es alegre, por natu­
raleza, porque á esa edad la insen­
satez pasa entre todos los peligros, 
sobre todas las dudas y aun tam­
bién porque la posibilidad de no tra­
bajar las pone de buen humor. Por 
otra parte, su juventud, sólo con el 
sacrificio del pudor—en cuyo sacri­
ficio la inició el ya fugado aman 
te—se procura el consuelo moral ne­
cesario para no recordar con tristeza 
los días en que se levantaba en ple­
no invierno, para entregarse al tra­
bajo hasta las nueve de la noche, 
cansada, hambrienta, abatida. Los 
sufrimientos sobrevienen después 
cuando en su cerebro se revelan to­
das las infamias de la vida. Pero en­
tretanto, en los primeros tiempos, la 
completa libertad sonríe á la joven- 
cita, y de los accidentes de las jorna­
das, trae á casa cuanto le basta para 
leñar el estómago, á satisfacer su 



vanidad y á meterse en la cama bur­
lándose de todo el mundo.

Es fácil comprender cómo tras de 
todas las muchachas perdidas y de 
aquellas cuyas cualidades y tempe­
ramento las empujan á caer, apare­
ce el grao suplicio de la miseria. La 
miseria es y será todavía durante 
mucho tiempo, el funesto motor de 
este inmenso eagranaje que es la 
ciudad de Nápoles. Sería de un op­
timismo ingenuo creer que aparte la 
tendencia del amor y la impruden­
cia de los enamoramientos ,y de la 
desenfranada sensibilidad, no se ha­
lle la aridez del pauperismo como 
elemento de corrupción, y negaría 
la evidencia quien asegurase que la 
esperanza ó los efectos del dinero no 
difunden los miasmas más pernicio' 
sos. Alguna vez, los mismos padres 
á quenes la joven avergonzada no 
ha querido presentarse, acaban por 
pedirle á ella dinero, y de esta pe­
tición se pasa al disfrute del benefi­
cio, y de este disfrute á la complici­
dad. Todo esto, sin duda, inocula 



en el alma de la mujer un cinismo 
de que carecía; pero este cinismo, 
como todas las transiciones que se 
derivan, no debe confundirse con la 
verdadera degeneración, la cual im­
plica causas inferiores y congénitas 
inherentes al vicio, á las morbosida 
des naturales del cuerpo, á la natu

ral aridez del espíritu, á la natural 
deformación del cerebro, á la agra­
vación instintiva.

Otro obstáculo entristecedor es el 
de la prole de estas mujeres que vi­
ven en la abyección. Es un espec­



táculo que suele citarse como sínto­
ma de perversidad en la mujer na­
politana. |Nada más injusto! Sé bien 
que aun teniendo la exactitud del 
concepto de la inviolabibilidad de 
la función humana, por la cual la 
mujer se destina á la reproducción 
de la especie, se deba prescindir de 
alguna ley informada en este con­
cepto, ante el hecho de una prole 
que nació de un episodio exclusiva­
mente brutal y condenada á todas 
las enfermedades, á todos los peli­
gros, á todas las vergüenzas. Pero 
la mujer napolitana difícilmente re­
nuncia la maternidad. Podéis acu­
sarla de este egoísmo, podéis acu­
sarla de supina ignorancia, podéis 
decirle que no tiene derecho á crear 
seres infelices, podéis decirle que no 
tiene derecho á aumentar los raquí­
ticos, Jos escrofulosos, los delincuen­
tes; pero no podéis desconocer en 
ella un sentimiento y una necesidad 
que la sujetan á los eternos princi­
pios que gobiernan la humanidad, y 
á aquella misma integridad de la 



substancia femenina de la que se 
compone lo que la mujer hace de 
más noble y más grande.

Y en nombre de su prole, muy fre­
cuentemente desgraciada, porque se 
obstinó en no renunciar á la mater­
nidad, continúa ejercitando su pro­
fesión. Para el niño que se agita en 
su seno ó que ya ha nacido redobla 
ella su siniestro celo, se envilece 
más ó degenera en cínica más des­
vergonzada, y la ambición de nu­
trir bien á su criatura ó quizás de 
educarla, de instruirla cerca ó lejos 
de sí cuando haya crecido, la indu­
cen á degradaciones por las que hu­
biese sentido repugnancia antes de 
ser madre. Es una antítesis asombro­
sa. Es una paradoja moral que horri­
pila; pero es el producto de organis­
mos femeninos do substancialmente 
depravados ó no corrompidos origi­
nariamente; y aun de esta antítesis 
extraña, aun de esta horrible para 
doja se desprende una pasional''dad 
que es lo opuesto de la degenera­
ción.



La madre que sin grandes ambi­
ciones continúa ejercitando su vil 
profesión, tan sólo por dar un poco 
de alimento á su hijito, parece vivir 
envuelta en un velo de profunda me­
lancolía que produce profunda pie 
dad. Permitidme que evoque una in­
teresante figura de un drama mío. 
La evoco, no por vanidad de diama- 
uigo, sino porque es como la foto­

grafía instantánea de una figura real. 
Nanina, en el acto tercero del Dere­
cho de vivir, entra en la taberna, don­
de se han reunido muchos operarios. 
Es bella, muy joven, pálida. Sus pies 
minúsculos, sus medias coloradas, 
su estrecha cintura que tan hermoso 
relieve da á las lineas de su cuerpo, 
su modo de caminar dulce y su es­
crutadora mirada, dicen lo que ella 
es. Con el pretexto de comprar me. 
dio litro de vino la pobre va á tender 
sus redes. Encuentra en la taberna 
un muchachote—obrero apodado el 
Moro—enamorado de ella, pero que, 
precisamente por esto no había que­
rido volver á verla. El Moro quisiera 



pagar el medio litro de vino, pero 
Nanina rehúsa cortésmente.

—De ti no quiero nada.
Y después añade tristemente: '
—Ya no vienes á verme...
El Moro responde:
—No voy, porque sufro dema­

siado .
Y en pocas palabras aparece la 

dulce y dolorosa resignación de Na- 
nina, que es madre.

Ella lo recrimina:
—jBuen pretexto! Cuando viniste 

la primera vez ¿no hacía lo que hago 
ahora?

Y él:
—Sí... pero si tú quisieras...
Nanina suspira, y después le mira 

suplicante.
—¡Déjame, déjame! Debo hacer 

esta vida á la fuerza, por aquella 
criaturita que no quise entregar á la 
Madonna (i). El Señor me la envío, 
y yo la conservo.

—¿Y quién dice que no debes te-

(1) Casa-cuna. 



nerla?—observa el Moro con afec­
to—, después de un año de buena

conducta, quién sabe. Yo soy po­
bre.,. pero mira... sería capaz hasta 
de casarme contigo...

Y Nanina., con dulce voz, le in­
tima esta consideración:

—¿Y durante ese año?*.. ¿Cómo vi­
viré?... ¡Déjame! ¡Déjame!



He aquí el círculo de hierro en el 
que está aprisionada Nanina.

Encuentra un joven enamorado 
que se casaría, que la salvaría, que 
haría una mujer honrada si ella die­
se una prueba de buena conducta 
durante un año. Pero ¿cómo podrá 
vivir durante este año? ¿Y cómo po­
dría alimentar á su hijito, á aquel 
hijito por el que se ve obligada á 
explotar fu lánguida belleza por las 
calles?

Dios le ha mandado un hijo, y 
ella no ha sabido abandonarlo, no 
ha sabido mandarlo al hospicio de 
los desamparados, y lo retiene, re­
signándose á no amar, á no ser ama­
da y á vivir en el deshonor.

No he inventado nada esbozando 
la figura de Nanina en aquel cua­
dro en el cual todo personaje, te­
niendo derecho de vivir, está obli 
gado á transigir con la propia con­
ciencia.

Las Naninas verdaderas y vi­
vientes están allí, esperando en los 
obscuros quicios, ó merodean en tor­



no de las pequeñas hosterías fre­
cuentadas de operarios, de soldados 
y de marineros. Pasando delante de 
aquellas larvas, se siente desprecio.

Su desverganzada impudicia irri­
ta hasta el furor. Y lo mismo el ope­
rario, el soldado y el marinero, se 
dejarían seducir si adivinasen la 
existencia de alguna esperada fe­
licidad

Pero en tanto, bajo este montón 
de cosas torpes y asqueantes, se es­
conde un invencible instinto de ma­
dre, el cual arde como una llama 
que, en el fondo de un subterráneo, 
consumiese una vida para dar calo, 
á otia vida.

Siempre que hallo oportunidad, 
no ceso de deplorar que Nápoles no 
sea todavía un país bastante civiliza­
do. Es incontestablemente que una 
civilización completa modificaría el 
temperamento pasional de la mujer 
napolitana, haciendo menos graves 
ciertos desastres, y más sensata, más 
prudente, más juiciosa la corrupción

Esto no obstante, yo me pregunto 



si no se podrá augurar de verdad 
esta transformación. ¿No se perde­
ría quizás más de lo que se ganaría?

La corrupción regulada en el sen­
tido de la prudencia ¿no es quizás 
más homicida? ¿No es quizás más 
esencialmeute inmoral? Y la mujer 
que regula con sapiencia su co­
rrupción ¿no es quizás más íntima­
mente gastada y más despreciable 
que aquella que se corrompe en la 
ignorancia, en la inexperiencia, en 
la someridad y en las negruras del 
fatalismo?

¿Y no está más cerca de la de­
generación el progreso que la bar­
barie?
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