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A Julio Scalinger.

Querido Julio:

Ge dedico este librito que no tie
ne ningún valor literario, ningún 
valor de arte. Gú —artista, literato, 
nobilísimo crítico, entre los más 
cultos de Jtalia— tendrías derecho 
á rechazarle; pero sé de cierto que 
no lo harás. <£a cortesía ha sido 
siempre la sonrisa de tu bella pro
sa, la elegante vestidura de tu in
discutible autoridad de jueg sereno 
que tantas veces -me animó en los 
momentos más difíciles de mi-vida 
artística, y esta vej, sometido á tu 
habitual cortesía, seguramente no 
considerarás la pobreza de la ofer
ta mía y acogerás el libro que te 
dedico, el cual no es más que una 
sincera manifestación de mi tem
peramento de hombre, fío lo colo
ques, te lo ruego, eq tu biblioteca, 
colócalo entre los recuerdos de tus 
amigos más queridos-

Cuyo,
Roberto Bracee.
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PRIMERA CONVERSACIÓN

LB EVOLUCIÓN DE LB MU3ER





Quizas para no incurrir en los in
convenientes de una disertación eri
zada de espinas, hablando de la mu
jer y de sus evoluciones, podría li
mitarme á presentaros los cuadritos 
que la caricatura ha esbozado y 
completó la sátira.

Cuadrito número uno: la mujer 
sujeta el botón tradicional á cual
quier prenda de la indumentaria del 
hombre. Esta función se ha conside
rado por mucho tiempo como el sím
bolo del matrimonio, no elegante» 
pero honesto. Esta humilde acción 
práctica significaba la utilidad de la 
mujer. Pero he aquí que el cuadrito 
número dos contiene la evolución 
consiguiente: La misma mujer sujeta 
otro botón. O, mejor, el botón es el



mismo, pero el hombre es distinto. 
Estamos ya en la infidelidad conyu
gal. Sino que el marido de la infiel 
es también infidelísimo, y los cua- 
dritos de su infidelidad no pueden 
enumerarse de tanto como se multi
plican. En cierto lugar se distingue 
un cuadro alegórico que representa 
la traición muy castigada y el traidor 
impune. Después la pinacoteca en
tra en el campo de la profecía.

Reacción, cataclismo social y vi
siones de un porvenir hipotético en 
el cual todo estará invertido. Las 
mujeres con los calzones y el redin
gote , serán médicos, abogados, no
tarios, diputados, ministros y hasta 
desnuda-pueblos; el hombre con fal
das tendrá que hacer la limpieza, 
la comida de los niños y alimen
tarlos, con la ayuda, naturalmente 
indispensable, del biberón. La inver
sión de los dos sexos con todos los 
corolarios imaginables es de un efec
to seguro y se llega por ella á las 
más disparatadas conclusiones. Si 
un biberón se echa á perder, el 



hombre, que debe ser nodriza, se en
cuentra en grave embarazo, y de 
aquí se deduce en seguida que es

mejor dejar el mundo como está; la 
mujer en la casa y el hombre... para 
todo un poco. Si, por el contrario, 
el obstáculo mayor para la-inversión 
consiste en el hecho de que la mu
jer... no tiene la barba del hombre, 
observa inmediatamente que en cam



bio el hombre no tiene el cabello de 
la mujer, y el obstáculo desaparece. 
Todo esto es muy Grevín y muy

Gavarny y muy Caran d’Ache; todo 
esto es el vaudeville que divierte, y 
no el estudio de un problema. La 
mujer y su evolución, próxima ó le



jana, constituyen un problema bas
tante complicado que la oaricatura 
no distingue y que la sátira no re
suelve. Cuál ha sido el pasado de la 
mujer ya se ha dicho; cuál es hoy 
su situación lo vemos (y lo veo, so
bre todo, figurándome á mis bellas 
lectoras en su boudoir con este libri- 
to entre las deliciosas manos y un 
poco de fastidio en los entornados 
ojos). Pero, ¿qué será la mujer maña
na, cuando haya transcurrido otro 
siglo? Esto que nos preguntamos con 
alguna preocupación, hace sonreír. 
(Es raro, pero innegable. Nosotros, 
míseros mortales, nos preocupamos 
mucho de lo futuro y hasta nos afa
namos por preparar un estado mejor 
á nuestros descendientes, como si 
pudieran devolvernos el servicio. 
Esto significa una fuerza que en el 
enigma de la vida, abstracción hecha 
del convencimiento adquirido, re
presenta el instinto de la eternidad 
espiritual á través de la eternidad 
del tiempo.)

¿De qué evoluciones será aún sus



ceptible la mujer? ¿Qué evoluciones 
le serán impuestas ó propuestas ó le 
serán asequibles y necesarias, para 
el natural desenvolvimiento de la 
especie humana? En otros términos 
¿cuál de las dos corrientes que ser
pentean hoy por el mundo civiliza
do, en este período que nosotros 
creemos de transición, acabará por 
prevalecer? ¿Cuál de ellas se conver
tirá en arroyuelo fácil de vadear, y 
y cuál se tornará en Océano? ¿O qui
zás llegará un día en que las dos co
rrientes se encuentren y por el surco 
que tracen los siglos, caminarán jun
tas, confundiéndose en una sola, en 
la recta vía de la perfección?

Las dos corrientes son hoy bien 
distintas y bien visibles. Esta acoge 
el espíritu de independencia femeni
na con toda la rebelión y la eman
cipación, tendiendo á afirmarlo, á 
hacer real, concreto, inacabable el 
derecho de la mujer y crearle defi
nitivamente condiciones de existen
cia iguales á las del hombre: aquélla 
es la denegación de todos estos dere



chos ó de los más trascendentales, y 
casi tiende á relegar á la mujer del 
pasado, refrenando sus ímpetus y las 
necesidades de conquista, y mante
niendo el grado jerárquico de su di 
versidad é inferioridad respecto del 
hombre. Por la ley natural de la po
larización, se comprende cómo de
ben acentuarse ahora en dirección 
opuesta el feminismo y el antifemi
nismo que se desenvuelven en otro 
concepto paralelamente á dos movi
mientos, á dos tendencias más am
plias y más complejas. La una es la 
tendencia democrática, cuyo carác
ter dominante es la necesidad eco
nómica y cuya fuerza encuentra ali
mento en la importancia y en la 
educación cristiana del dolor huma
no; y va hasta el sueño purísimo del 
socialismo; la otra es la tendencia 
aristocrática, que tiende indiscutible 
é inexorablemente al egoísmo ó el 
egotismo; esta fuerza encuentra ali. 
mentó, por una parte, en la interpre
tación arbitraria de las ciencias po
sitivas y del pensamiento positivista 



de Spencer, de Ardigó y un poco 
en las ambiciones estéticas revelado
ras de espectros vanos en el ce
menterio de la belleza pagana, y pa
sando por el culto del edonismo 
que proclama el imperio del placer, 
y por la doctrina del que desprecia 
el dolor glorificando lo útil indivi
dual, se llega á la famosa teoría del 
superhombre; cosa bella y grande 
como concepción poética; cosa au
daz como concepción filosófica, cosa 
estúpida como concepción social.

Que el mcvimiento del feminis
mo y del antifeminismo son como 
dos indicios de las dos tendencias 
divergentes de la moderna civiliza
ción es evidentísimo. Podemos ima
ginarnos plásticamente esta antítesis 
como dos montes cuyas bases repo
san sobre la faz opuesta de un disco 
colosal y sobre cuyos vértices, cada 
día más elevados, cada día más leja
nos, se agitan al viento las dos an
tagónicas banderas. Bajo una de 
esas banderas veremos absorto como 
un asceta de otros tiempos, fuerte 



como un viejo mástil, impávido, in
móvil, con su aspecto virilmente 
sereno de Moisés miguelangelesco, 
casi ignorante de encontrarse entre 
los apóstoles del feminismo, y todo 
lleno de la más mística idealidad á 
León Tolstoi; y cerca de él veremos 
el fantasma de Zola en su último es
fuerzo dedicado á inventariar las 
plagas de la feminilidad francesa, y 
veremos á Bebel 'intentando pesar 
el cerebro de la mujer para darnos 
el códice de su desenvolvimiento, 
en el engranaje ideal de la humana 
fraternidad. Y bajo el otro estandar
te, en medio de una multitud varia 
de estetas, flácidos y asqueantes y 
también algunos vigorosos y auda
ces patrocinadores del sistema jerár
quico y de convencidos seleccionis- 
tas, contemplaremos el encantador 
de Weimar, el evocador quimérico 
del paganismo, el alquimista de la 
asendereada moralidad que debía en
gendrar el hombre nuevo del domi
nio, el intérprete hiperbólico de la 
idea de ambición dominadora, atri



buida á Platón en una densa página 
célebre, á Cálleles, adversario de Só
crates; veríamos, en suma, al aboli
cionista de la religión del dolor, al 
abolicionista de la moral piadosa, al 
abolicionista de la voluntad de la 
mujer. El muy citado Zarathustra— 
cuyas enseñanzas, reducidas á píl
doras, han aparecido durante mu
chos años en las columnas de los pe
riódicos y en la sección de Hechos 
varios, ó como última palabra de 
las pequeñeces amenas—afirma, con 
admirable desenvoltura, que la feli
cidad del hombre se llama yo quie
ro y la felicidad de la mujer se lla
ma él lo quiere. Esta afirmación 
inexacta y tendenciosa desde ahora 
lanzada á los cuatro vientos, vale 
todo un programa antifeminista.

Señoras mías, rogad todas, si la 
indulgencia os lo aconseja, por el 
alma de Federico Nietzsche, dos ve
ces muerto; pero estad en guardia 
contra la más popular personifica
ción de su filosofía, contra aquel 
ilustre vidente de Zarathustra que 



vive y vivirá aún en el libro difun
diendo en torno á vosotras su verbo 
hostil.

La filosofía nietzschiana—especie 
ésta vulgarizada con mala inten
ción—es tanto más insidiosa para el 
bello sexo, cuanto que algunas ve
ces tiene casi un tono lisonjero y 
trata de adular el fondo de la fe- 
minilidad para después destilar como 
gotas de esencia debilitante, las ra
zones necesarias de la destrucción. 
«Observad—dice en cierto modo el 
emperrado antifeminista, disipado en 
la adoración de Venus y de Psi- 
quis —; observad que mientras la 
mujer se afana en el desenvolvimien
to del progreso, mientras se desvela 
implorando derechos que hace poco 
tiempo no creía tener; mientras se 
fatiga por obtener aquello que le 
parece una redención, sucede preci
samente lo contrario. Retrocede, se 
agota, se marchita, pierde su influen
cia que consiste en Ja fascinación 
del sexo: su evolución es regresiva, 
porque se vuelve menos mujer».



Y si en esto consistiese la ense
ñanza de Zarathustra, la hostilidad 
estaría muy bien disimulada y servi
ría como forma ilusoria de una so
fística propaganda para la alta rein

tegración puramente femenina. Pero 
Zarathustra es más radical y más ex
plícito de suyo. Según él, la mujer 
es un ser inferior que debe sujetarse 
á la ley de la desigualdad de los dos 
sexos. Según él, la mujer nace para 



obedecer y para dar alma y cuer
po al hombre, como un esclavo á su 
dueño; para ofrecer su propia vida 
en holocausto sobre el ara de la viri
lidad; para esperaren casa al lucha
dor cansado, victorioso ó vencido. 
Y como si este concepto de inferio
ridad no denigrase bastante á la mu
jer y no agotase bastante su energía, 
la ciencia del vidente afirma que el 
hombre está pronto á desafiarla, á 
no concederle nada, á no transigir; 
desconoce en él toda consistencia y 
toda profundidad espiritual y obser
va que logran vencerlo la gracia, la 
ligereza, la coquetería, la mentira es
piritual y fascinadora; la humildad 
picaresca é insinuante; aquellas mis
mas elasticidades, aquellas mismas 
uñas con que la gata más aristocrá
tica y más fina no pierde nada de 
su carácter rapaz.

Finalmente, al excluir de su exis
tencia cualquier ejercicio y cual
quier culto, aptos para vigorizar el 
cuerpo y excitar el intelecto, la rele
ga á la función única, dolorosa, in



evitable de la maternidad..., sin la 
cual, por otra parte, no habría modo 
de construir el superhombre.

Se sostiene por esto que Federico 
Nietzsche no fue un antifeminista 
de pura sangre; recuerda cómo él, 
amando, había sabido librar el amor 
del elemento sensual y patológico, 
y sentirlo con una ternura libre de 
todo deseo egoísta. Su buena her
mana cuenta que toda inclinación 
de él hacia una persona del otro 
sexo, por más que ésta fuera encan
tadora, se resolvía siempre en una 
dulce y leal amistad... Y bien... tan
to peor para él... Todo eso no de
muestra que no fuese un antifemi
nista; demuestra á lo sumo que fué 
un... incompetente.

Pero no es de las circunstancias 
íntimas de su vida de donde debe
mos sacar la errata corrige, sino de 
su pensamiento divulgado. Tal pen
samiento es la exposición de todo 
un orden de ideas modernas que su 
oca genialidad de frenético apóstol 

de la nueva oligarquía ha elevado á



la dignidad filosófica. Esto es lo que 
sabemos. Esto es lo que consta. Lo 
demás no. Procuremos ó finjamos 
creer de buena fe lo que está más 
ó .menos en el orden de las ideas 
nietzschianas,. y de ello descarte
mos todo lo que más abiertamen
te es ó parece una hostilidad con
tra el incremento social de la mu
jer; descartemos todo lo que es ó 
parece una prudente precaución en 
el hombre amenazado en sus privile
gios. Por exceso de condescenden
cia, finjamos ver sólo la parte bella 
de este orden de ideas, la parte que 
parece más noble, la que más fácil
mente convence, y que de seguro 
debe ser también la más laboriosa é 
indómita del progreso femenino.

Descender del altar sagrado del 
amor; renunciar á la aureola del 
eterno femenino, al cual Goethe 
presta en un caso místico la expre
sión paradisíaca, cuando Margarita 
ha obtenido de la Virgen la salva
ción de Fausto; renunciar á la aureo
la del sublime martirio de la mater



nidad, continuación de la especie, 
continuación de la vida, continua
ción del mundo, transfiguración ma
terial del infinito: he aquí el pensa
miento que más puede asustar áuna 
mujer: he aquí el miedo que puede 
detenerla en el camino: he aquí el 
fantasma que puede ahogar el grito 
de su decisión: «Quiero mis alas de 
ángel, quiero sostenerme sobre mi 
altar; y si para ser madre, ángel y 
diosa, es necesario el sacrificio de 
todo otro derecho, estoy pronta á 
consumarlo; si para ser reina es pre 
ciso ser esclava, ponedme la cadena 
al pie: vosotros mandáis, y yo obe
dezco .»

Pero no lanzar aún este grito, 
queridas mujeres, y para entender
nos un poco, especifiquemos. El 
hombre—admitamos siempre su bue
na fe—dice á la mujer: «Si tú te 
entrometes en mis negocios y profe
siones, si tú ejercitas mis mismos de
rechos y quieres lo que quiero yo, 
acabarás por semejarte demasiado 
á mí, y perderás todos los encantos 



por los cuales me gustas, me enamo
ras y me esclavizas; tú puedes ser 
mi consuelo, mi reposo, mi trozo de

cielo y mi lugar de Elíseo; porque 
sólo tú puedes darme la alegría y el 
orgullo de la paternidad.»

¡Muy bien! Este es un discurso 



bello que contiene consideraciones 
no dignas de desprecio. Pero ¿qué 
supone este discurso?; ó mejor di
cho: ¿qué cosa debe presuponer?

Debe significar en el hombre una 
perfectapotencialidad amatoria, una 
moralísima concepción de la vida, 
una completa pureza de sentimientos 
y de sensaciones, un verdadero ins
tinto de monogamia; debe suponer 
en el hombre la fuerza directora de 
una sociedad justa, fuerte y sana
mente fecunda. ¿Responde á la rea
lidad una tal presunción? Evidente
mente, no. ¿Entonces...? Entonces, 
al discurso del hombre que ruega y 
exige la reintegración puramente fe
menina de la mujer, le falta el ele
mento efectivo, y se traduce en un 
engaño, en una pesadilla enorme; 
se traduce en un contrato bilateral, 
en el cual la firma de uno de los 
contratantes es falsa.

La total reintegración femenina 
no se puede honradamente preten
der ni rogar con sinceridad, sin que 
la sociedad no se haya librado pri



mero de la corrupción que ha veni
do á ser organismo moral, organis
mo material, organismo fisiológico; 
hasta que la sociedad no haya, por 
decirlo asi, reconstruido al hombre 
de manera que garantice á la mujer 
las ventajas de esa misma feminili- 
dad absoluta y benéfica que le acon
seja y que le suplica. Porque, es 
claro, si nosotros cerramos á la mu
jer de una parte el camino del des
envolvimiento de su propia energía, 
donde ella espera igualar sus dere
chos y sus deberes á los del hom
bre, bajo la égida de una ley escri
ta; si, en pocas palabras, de una par
te le cerramos el camino de la eman
cipación, que es el de la defensa 
personal, y por otra le negamos la 
entrada del privilegio femenino, 
protegido y garantizado por el amor, 
y por la maternidad, típica garantía 
de la monogamia y del bienestar, 
garantizado en el reconocimiento de 
la adoración masculina, no les resta 
á ellas más que el peligro, la debili
dad y la miseria de la salvada femi- 



nilidad. Unico medio de vida, ob
tener lo que la sociedad le niega. Y 
he aquí el disimulo, la seducción, 
la hipocresía, la atrofia de las her
mosas facultades del sentimiento,

que son su venganza y su carrera. 
Su carrera especialmente, en lo que 
toca á la respetabilidad artificial del 
matrimonio codificado y desciende 



á su nivel ínfimo en la deslumbra
dora procesión de las palabras mo
dernas, celebrando las fiestas lúbri
cas en honor de un numen que pa
rece modelado por Mefistófeles con 
fango de la calle.

Como se ve, aunque la mujer sea 
exclusiva é intrínsecamente mujer, 
según los principios aristocráticos y 
los preceptos jerárquicos, en los cua
les se inspira el programa opuesto al 
feminismo, precisa, ante todo, hacer 
lo contrario de lo que su doctrina 
sugiere, se necesita invertir esta doc
trina y eliminar el culto del placer, 
moderar el fácil predominio del hom
bre. La finalidad de ese programa 
está en evidente contradicción con 
la mitad de lo que expone.

Esa contradicción denuncia la pa
radoja, y la paradoja—decía Víctor- 
Hugo—es aquel lado de la luna que 
no se ve. El hombre de aquel pro
grama exige que la mujer sea muy 
mujer. El lado que no se ve es que 
el hombre, sencillamente por su con
dición de hombre, es corruptor, y 



mientras él sea corruptor, la mujer 
por conservarse muy mujer, deberá 
ser su víctima.

(Si algún hombre tiene bajo su mi
rada este librito y siente el deseo de 
silbarme, hágalo sin cumplimientos.. 
Recuerde que un actor dramático no 
excluye jamás de su balance presun
tivo el probable introito de los sil
bidos.)

En cuanto á la objeción de toda 
la humanidad masculina y aun qui
zás también de aquella delicadeza 
de patrocinar la causa del feminis
mo, yo la siento ya como un mur
mullo de protesta. La objeción es 
la siguiente: —«Después de todo, 
¿con qué seguridad puede afirmarse 
que la corrupción comienza por el 
hombre y no por la mujer?»

Y yo me permito responder con 
toda seguridad. Este es el principio 
de mi tesis.

Bien sé que mirando alrededor no 
distinguimos ya á los responsables 
de la corrupción. Esta aparece aho
ra como el flujo y reflujo entre los 



dos sexos; aparece como un mal epi
démico y ya endémico en el que el 
microscopio puede descubrir los ba
cilos que pululan en todos los am
bientes y en todos los terrenos; pero 
en el que en vano se intentaría des
cubrir el medio de difusión. Esta no 
comienza ya ni en el hombre ni en la 
mujer, pero continúa en los dos, 
como endósmosis á través de las ge
neraciones,-exprimiendo de la natu
raleza de cada individuo un nuevo 
zumo maléfico, y aumenta su cutso 
fatal como espesa columna de humo 
cuyo origen se ignora en el tenebro
so misterio del porvenir.

Bien sé que á querer delimitar la 
responsabilidad remontando y es
crutando en la historia del amor, 
que es el primer pretexto de la co
rrupción, podríamos equivocar el 
concepto de nuestras indagaciones en 
la infinita variedad de las formas de 
este sentimiento durante el vasto pe
ríodo de tiempo evolutivo de nuestra 
naturaleza. Sé también que si el amor 
fuese la medida de la responsabili» 



dad que buscamos, esta especulación 
aparecería en una forma muy inde
terminada, mezcla de leyenda y rea
lidad, donde junto al amor brutal 
del hombre cuaternario encuéntran- 
se los amores del Dante y de Byron, 
donde junto á la égloga patriarcal 
hállase la lasciva estrofa de Catulo. 
Al lado de Rebeca está la mujer de 
Putifar, cerca de María Magdalena, 
Mesalina y junto á Santa Teresa la 
Pompadour. No, señores hombres; 
no así podemos encontrar las señales 
de la responsabilidad que es vuestra. 
La Biología nos dirá más que nos 
pueda decir la historia del amor; 
vuestra responsabilidad queda reve
lada en vuestra propia substancia, 
en vuestra constitución orgánica. Os 
es ingénita y congénita. Y ya que á 
nuestros ojos aparece solamente lo 
que la civilización ha superpuesto á 
la naturaleza induciéndonos á erró
neos convencimientos, despojémosla 
de estos artificios y sorprendámosla 
en su primitivo estado.

Y si con la audacia que nos con



sienten los nuevos métodos de expe* 
rimentación de la vida, seguimos los 
saltos de las modernísimas ciencias 
comparadas, encontraremos en toda 
la infinita gama, en toda la grada
ción de los organismos, desde el ser 
humano hasta la planta, los indicios 
de la potencia masculina y la cuali
dad, los requisitos, las prerrogativas, 
por las cuales la masculinidad tiene 
la facultad formidable de la inicia
tiva y se impone, invade, asalta, 
se multiplica, creando la injusticia y 
la corrupción fundamental de la po
ligamia.

Contemplad la flor en la que se 
compendia el fenómeno de la afini
dad. Asistiendo al desenvolvimien
to de ese idilio vegetal, reconoceréis 
que también ahí, sobre los tejidos 
perfumados y policromos de una 
corola, la supremacía tiránica del 
sexo fuerte se asienta triunfante. 
Contemplad el mismo fenómeno en 
casi toda la pirámide zoológica, y 
encontraréis, por ejemplo, insectos 
machos alados á diferencia de sus
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hembras, á quienes la falta de alas 
ebliga á una sumisión pasiva; y en 
contraréis rumiantes machos provis
tos en su frente de formidables ar
mas, de las que hacen uso contra su 
amada en las excitaciones del amor. 
Y contemplad, contemplad idéntico 
fenómeno entre las gentes todavía 
salvajes, en las que la Naturaleza 
conserva su carácter virginal origi
nario y aun una más señalada afir
mación de la supremacía tiránica, y 
sorprenderá de un modo sugestivo. 
El circasiano, obedeciendo á un rito 
ngenuo pero sintomático, rapta vio

lentamente á su prometida, prisione
ra en el hogar. El negro del Deuka, 
cínico, polígamo, cuando envejece, 
cede á los hijos, como si se tratase 
de una herencia, sus más jóvenes y 
hermosas mujeres. El hombre gris 
de la Australia espía á las mujeres 
de la tribu vecina, cae sobre la me
nos custodiada, la golpea, la hiere, 
se la carga al hombro y ¡en marcha! 
¡Este es su matrimoniol

Si, pues, ¡a masculinidad tiene la 



misión de la iniciativa y el distintivo 
de la supremacía, no debe ponerse 
en duda que el hombre y no la mu
jer es ab origine el inventor de la 
corrupción humana. La posibilidad 
del predominio es ya la antesala de 
la corrupción.

Y si hoy, como antes he dicho, 
no es posible distinguir verdadera
mente la responsabilidad en la mu
tua corrupción en algunos casos par
ticulares de la vida ordinaria, hay 
algo que denuncia la mayor facilidad 
y la mayor insensatez, donde el hom
bre procede con toda su ferocidad 
en el oficio de corruptor. En efecto: 
el hombre no concede importancia 
alguna á sus desvarios momentá
neos; que la mujer, á la que se diri
ge, sea esposa de otro ó sea una niña 
inexperta, ó una obrera, ó una explo
tada, ó una hambrienta, este es de
talle que frecuentemente no influye 
en el ánimo masculino y no modifica 
la inveterada costumbre de corrom
per, sentimiento éste que obra sobre 
nosotros en el estado de inconscien



cia. Y cuando por ventura el sueño 
de la inconsciencia se interrumpe y 
una fugaz consideración cruza nues
tro cerebro el criterio que súbita
mente surge en su espíritu, es el si
guiente: «Soy un hombre y no debo 
preocuparme de la virtud de las 
mujeres. Debo pensar solamente de 
mi honradez. Si las mujeres que 
encuentro en la calle son honra
das, no han de hacer sino recha
zarme; pero si no me rechazan, no 
debo hablarles de virtud, ó cuan
do menos, no tienen derecho á que 
me convierta en su guardián. Yo no 
pido, ofrezco. Pero do us det, por 
que el secreto de la vida está en la 
recompensa.»

Este criterio muy común, muy có
modo y muy gratuito, es el hilo de 
seda en donde se entrelaza la inmen
sa red que pescando en todas l'as es
feras sociales, en todas las esferas 
morales, eu todas las categorías filo
sóficas de la feminilidad, arrastra á 
la misma orilla los más diversos ti
pos femeninos, los más diversos tem



peramentos, las más diversas peca
doras; desde la que al nacer tuvo la 
vocación del error á la que por fa
laz ilusión, por impremeditación, cor 
impunidad, por cretinismo, por aba
timiento ó por miseria, ha visto en 
el error un poético misterio, una 
atracción indefinible, una imposi
ción, una promesa, una fuerza, un 
auxilio, ó que aun no habiendo vis
to nada de todo esto, se ha encon
trado envuelta en la red; humilde 
pececillo apenas visible, esperando 
que la férrea mano del pescador, 
después de haberlo triturado como 
cosa inútil, lo entregue inerte y des
hecho al capricho de las olas.

Yo, que escribiendo estas palabras 
quisiera ser el fiel de una balanza de 
justicia, no niego que quizás es una 
red de estrechas y regulares mallas 
la que la seducción femínea tiende 
á los hombres de todas las edades, 
de todas las condiciones, de toda 
índole, de todo temperamento. No, 
no quiero negarlo. Pero aun admiti
da la igual capacidad de las dos re



des contrarias, resta siempre en fa
vor del sexo masculino, como todos 
sabéis; como todos saben, y aquí no 
pretendo anunciar una verdad nue
va, las leyes, el mecanismo de la so
ciedad y el imperio del que hemos 
descubierto el rastro en la naturale
za virgen y en todos los organismos 
masculinos, funcionando como mi
llares de instrumentos semejan tes - 
aunque de muy diversas condicio
nes y regularmente fonéticos, sonan
do al unísono, bajo la dirección de 
una batuta prodigiosa, encarnación 
de un único principio en la gran or
questa del alma universal.

Y aquí una segunda objeción 
más seria, más razonable que la pri
mera, levántase ante el ánimo de los 
hombres.

«Si la responsabilidad es congéni- 
ta (piensan ellos), si somos los ini
ciadores de la corrupción, por todo 
aquello que permanece en nosotros, 
desde el origen de nuestra vieja na
turaleza, si las prerrogativas de la 
supremacía y de la tiranía hallánse 



en nuestra complexión orgánica, nos
otros deberemos ser objeto de una 
grandiosa y milagrosa obra de trans
formación, para poder reintegrar la 
mujer, sin condenarla á las oscila
ciones peligrosas que quebrantan su 
prestigio ó amenguan su valor. Y ya 
que esta obra grande y milagrosa, 
apta para la transformación de la 
substancia masculina, no ha sido de
cretada por el divino poder, ¿por 
qué las mujeres se revuelven contra 
nosotros para vituperarnos? Nosotros 
hemos encontrado hecho el mundo; 
Platón agradecía á los dioses el ha
ber nacido hombre. Las. mujeres no 
pueden agradecer á nadie el haber 
nacido mujeres.»

Esta objeción, repito, es más ra
zonable, más seria, más aguda. Pero 
los-hombres, formulándola, pierden 
de vista una circunstancia que á mí 
me parece no deben olvidar. Y esta 
circunstancia es que el bello mun
do que las mujeres encuentran he
cho no es precisamente el que en
contró Eva. Sería muy difícil pres



cindir de cuanto han añadido los si
glos al mundo de entonces. Sería 
muy extraño que nosotros, contem
plando hoy sobre la masa terrestre 
estas vertiginosas corrientes de flui
do eléctrico que disipan las tinieblas 
con la blanca espuma centelleante 
como orgía de estrellas que condu
cen el pensamiento, la palabra, la 
voz, quizás el humano espíritu de 
un polo á otro del globo, quisiéra
mos regular la convivencia de los 
dos sexos, la moral, el amor, la afi
nidad con las formas rudimentarias 
de la naturaleza. Los misnvs positi
vistas que en las fuerzas fisionómicas 
buscan la razón de todas las cosas, 
admiten también el desarrollo de 
aquellas fuerzas hasta la metamorfo
sis, y no podrían, sin incurrir en 
anacronismo, detenerse á escrutar la 
naturaleza en su estado primordial. 
Y para el sociólogo sería aún más 
ruidosa esta herejía científica. El 
sueño de Ruskin, que á la inmóvil 
naturaleza quería infundir la vida, 
para purificarla, era un sueño de 



esteta, no un sueño de sociólogo.
La visión de la belleza, creada sin 

contacto con la civilización, presta
ba á su sociología idealizada un per
fume virgiliano que la realidad di
sipa.

Si los siglos han transformado las 
capas de la tierra y las bases de la 
sociedad, la Naturaleza, cualesquiera 
que sea su energía viva y su inter
vención, no puede ser árbitra abso
luta de los humanos destinos. En la 
mujer, á través de los siglos, se ha 
debilitado su instinto de animal so
metido. La constitución de la fami
lia, la constitución de los Estados, el 
cristianismo, el tétanos mundial de 
la revolución francesa, le han crea
do una conciencia nueva. La prime
ra mitad del siglo xix la ha hipnoti
zado. La segunda mitad fué una re
surrección. La luz de este siglo, que 
surgió bajo los auspicios de la lucha 
por la vida, irradia sobre ella invi
tándola á la ardua tarea de construir 
los cimientos de su absoluta reden
ción.



Comprendo que diciendo esto en 
talia se adquiere el carácter de 

hombre alucinado. Es que el femi
nismo, original palabra que compen
dia la ciencia, la fe y la lucha por 
la emancipación femenina con todos 
los criterios progresivos que puedan 
madurarla y hacerla quimérica, en 
Italia, hasta hoy no ha alcanzado 
sino mínimasproporciones. Sin duda, 
provisionalmente, mientras en otros 
países muy civilizados, las agitacio
nes feministas hierven y sacuden los 
organismos decrépitos que se cimen
taran en la vana creencia de la su
premacía viril; mientras lejos de 
nosotros estas agitaciones, pasando 
del campo teórico al de la práctica, 
crean ya graves antagonismos, crue
les luchas, la mujer de Italia, la tí
pica mujer italiana huye con gra
ciosa desenvoltura de las invitacio
nes á la lucha, y saturada de una es
pecie de fatalismo oriental, se com
place en su inmovilidad. Quizás e 
que en Italia la malicia, la embria
guez que se encuentra en la dócil 



voluntad permiten en todo momento 
á la virtud sensual de la mujer apo
derarse de la voluntad del hombre. 
Quizás es que también los hombres 
tienen én todo momento en Italia, 
más que en otra nación alguna, el 
prestigio del poder de dotes conci
liadores y acomodaticias. Quizás es 
que en nuestro bellísimo país, más 
que en ningún otro, se conservan los 
reflejos del pasado. Y quizás es, final
mente, y esto me parece la más ra
cional de las hipótesis, que nues
tras mujeres están dotadas de una 
singular clarividencia inconsciente, 
por lo cual esperan, sin siquiera sa 
berlo, momentos más oportunos y 
terrenos más á propósito para dar la 
batalla.

De esta clarividencia se han dado 
pruebas incontestables, siempre que 
la cuestión del divorcio se ha plan
teado en los círculos políticos ó en 
la prensa. ¿Se ha realizado jamás una 
verdadera conmoción en las esferas 
femeninas en pro de la ley sobre el 
divorcio, tantas veces discutida y 



tantas veces olvidada por la pruden
cia ministerial? Es inútil negarlo: ja
más se ha producido. Se hubiera 
dicho que por las imperfecciones de 
la ley y de la moral que hoy go
biernan nuestra sociedad, las muje - 
res, cuando no se trata de un caso 
especial de infelicidad íntima del 
que la alcoba es el teatro trágico ó 
cómico, han de temer más de la ley 
del divorcio que el beneficio que 
pueden esperar.

Y de esta justa intuición los so
ciólogos de la vanguardia deben de
jarse inspirar si contemplando y es
tudiando á nuestra sociedad, sienten 
piadosamente la necesidad de la de
fensa del derecho de la mujer, que 
á despecho de la ambición masculi
na, es siempre lo más esencial. ¿Qué 
han de hacer las mujeres del dere
cho de divorcio y del derecho de 
votar, si primero no se garantiza su 
derecho incondicional á la vida sin 
límites de la sumisión al macho, de 
quien se espera demasiado el man
tenimiento, el decoro y el nombre 



sin la restricción, los obstáculos y el 
impedimento del llamado honor? 
Mientras que la sociedad sea cruel
mente severa con la mujer y le im
pida seriamente proveerse á sí mis
ma, á su propia existencia, á su 
propia vitalidad, á su propio cora
zón, y hasta á sus propios sentidos 
la insignificante divagación del voto 
político ó la insignificante disputa 
sobre la separación del marido trai
dor ó traicionado salvaje ó imbécil, 
león ó conejo le parecerán y son 
para ella la ironía de una munificen
cia inútil, embarazosa, ofensiva.

Yo estoy, expliquémonos clara
mente, aunque poco importe cono
cer con precisión mi pensamiento, 
entre los que verían sin malicia y 
sin dolor á la mujer asumiendo pa
peles masculinos y substituyendo 
por escamas de acero los flotantes 
velos que la aprisionan y la cubren 
y que el viento de la tempestad agi
ta ó el céfiro de la primavera acari
cia suavemente. No estoy entre los 
que se convencen de la potenciali



dad viril de la mente y de la fibra 
femenina, mediante la famosa esta
dística del peso específico de los ce
rebros y la no menos famosa lista, 
tan querida á Dumas hijo, de las 
mujeres fuertes; de las mujeres sa
pientes, de las mujeres guerreras, 
de las mujeres heroicas, de las mu
jeres literatas, de las mujeres políti
cas, de las reinas, de las emperatri
ces é inspiratrices, cuya lista escrita 
con fúlgidos caracteres para honrar 
á las ilustres beneméritas, como ma- 
dame de Sevigné, Mme. de Stael, 
Victoria Colonna, Jorge Sand, Blan
ca de Castilla, Isabel de Inglaterra; 
desde Semíramis hasta Juana de Ar
co. Eso no tienen ningún valor 
demostrativo porque no concierne 
á un solo individuo sino á toda una 
multitud. Y no estoy tampoco entre 
los que de la gran ley de la igualdad 
de los dos sexos, hermanada con el 
sansimonismo, deducen la ley que 
los suprime á todos y que honra la 
dulce sonrisa femenina creada ante 
todo para el amor. Pero creo que



esta sonrisa será benéfica y luminosa,

olvido de rencores, tristezas y an
gustias, el día en que la mujer no 



se encuentre ya en condiciones de 
inferioridad respecto del hombre y 
no deba pedirle permiso para obrar, 
para agitarse, para nutrirse, para 
amar.

Sí, la evolución definitiva y mejor 
de la mujer, la evolución lejana, tan 
lejana que la más aquilina mirada 
de profeta intentaría inútilmente 
vislumbrarla entre los vagos con
tornos del futuro, podrá ser qui
zás la pura y ascendente reintegra 
ción del feminismo, que el hombre 
aristocrático de hoy finge ó cree 
querer y á la que ella en el fondo as
pira ardientemente en una vaga é 
inconfesa nostalgia. Su meta lejana, 
lejanísima, podrá ser quizás el altar 
de la diosa, la misión del ángel, la 
sublime maternidad, la cariñosa 
asistencia, la gentileza, el auxilio 
humilde que la desventura implora
ra en todos los tiempos á los más 
profundos, á los más completos, á 
los más selectos, á la más vibrante 
sensibilidad humana; pero hasta que 
esta magnífica reintegración sea po



sible es necesario que la mujer cons
truya sus baluartes, emplace sus ca
ñones, aprovisione sus arsenales, é 
ice la bandera de la emancipación 
en lo mas alto de la torre. Siempre 
que el consorcio social no quiera ó 
no sepa asegurar á la mujer los me
dios por los cuales pueda ella sentir
se mujer, eminentemente mujer, le 
será indispensable reforzar su perso
nalidad y ocupar un puesto seguro 
que le permita no someterse.

Para poder recuperar un día una 
feminilidad, que aún libre de atri
butos viriles, no sea esa cosa débil* 
peligrosa é indefensa que ha sido 
hasta hoy, la mujer debe renunciar 
á ser solamente mujer. Combatiendo 
como sencillo individuo, como sen
cilla criatura humana, como ser que 
tiene en el cráneo un laboratorio de 
de ideas y en la razón de vida un 
derecho de conservación, debe, por 
ahora, demostrarle al hombre que 
no tiene necesidad de su auxilio, de 
su consejo, de su protección, de su 
afecto y ni aun de su nombre. Cuan



do la vida y el honor sean la misma 
cosa para el hombre y para la mu* 
jer; cuando la personalidad femeni
na esté sólidamente constituida y no 
se deduzcan de su mismo sexo ni 
ilusorias ventajas ni las desventajas 
de la inferioridad social, habrá eli
minado las causas de las transaccio
nes, de las venganzas más funestas. 
Entonces será posible que la natura
leza resurja de la tumba de la per
turbación. Será posible que resurja, 
rehecha, sublimada de su largo re
poso de muerte. Será posible que re
surja, no más brutal, feroz, cruel é 
injusta, sino equitativa, tendiendo á 
corregirse á sí misma, creando un 
equilibrio constante entre los dos se
xos. Quizás, este equilibrio, pueda 
reunir en una sola las dos corrientes 
actualmente opuestas. La doctrina 
del placer, de la belleza y de la fuer
za y de la moral y la piedad, serán 
la misma cosa. El esteta será un mo
ralista. El hombre fuerte será tam
bién bueno. El egoísmo será también 
altruismo. El amor será verdadera



mente amor. La mujer será esen
cialmente la madre, continuadora de 
la especie, continuadora de la vida, 
continuadora del mundo sin ser la 
esclava.

Enero, 1905.
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Saint-Bewe, después de haber he
cho un viaje á Nápoles, exclamó:

—«iOh!, vivir allí, amar á una 
mujer, y después morir.»

Pero hay una fórmula tradicional, 
según la cual para el hecho de amar 
á una mujer no es necesario «ver á 
Nápoles y después morir». La idea 
de terminar una vez para siempre, 
después de haber visto Nápoles, ha 
sido, en suma, la ambición de mu
chos admiradores de esta ciudad; 
esto nos lisonjea mucho á los napo
litanos. Pero, dejando aparte la his
toria del morir, que no tiene nada 
de común con lo que puede desear 
un galantuomo que venga á honrar
nos, me preocupo del deseo de 
Saint-Bewe.



«Y amar á una mujer.»
Comprendo. Si en alguna parte 

del mundo la mujer es para el foias 
tero, como para el indígena, menos 
importante que el hotel, el restan 
rant, el teatro ó el establecimiento 
balneario, en Nápoles la mujer es 
una institución de importancia su
prema. En efecto, el cielo hermoso, 
el aura dulce, el mar, la fragancia 
marina, Posilipo, el Vomero, el fu
nicular en la sombra, el ascensor en 
el hueco (en la época de Saint Bewe 
no había ascensor, pero lo presenti
ría), el panorama del Vesubio en 
erupción, el Fusaro, las ostras, la 
multitud, la embriaguez que da á la 
cabeza, son cosas todas á las cuales 
va anexo y conexo el elemento fe
menino. Mas yo pienso con pena en 
el buen viajero que venga aquí con 
el propósito firme de amar y casi, 
casi me da el deseo de guiarlo á 
la «Asociación pro Nápoles» que 
es una reunión de personas valero
sas, las cuales tratan de velar por el 
decoro de ciudadanía dando al fo” 



rastero útiles instrucciones para ha
cerle más agradable la estancia en 
la antigua Partenope—. Me acosa 
—decía—el deseo de guiarlo á esta 
Asociación y de incluir en la Guía 
de Ñapóles los sitios en que los 
hombres deben guardarse de las 
mujeres.

Meterse á amar á una mujer na* 
politana es una bella aspiración, lo 
reconozco; pero para quién no sea 
de la población es una aspiración 
que puede convertirle en guarda
cantón.

Cuando se habla de amar, se sue
ña—supeifluo es decirlo—la mujer... 
ideal. Se sueña, en otros términos, 
con la honestidad de la mujer ama
da, atribuyendo al hecho de ser 
honesta el significado gradualmente 
relativo por el que parece fácil, jus
to y oportuno abrir un paiéntesis en 
la honestidad misma que se pregona 
ó que se exige.

Todo esto es en Ñapóles como en 
Nueva York, como en París, como 
en Atenas, como en Buenos Aires, 



como en Londres, como en Madrid, 
como en Lisboa.

Pero—sin querer denigrar ala mu 
jer- de otro país—|me guardaié 
bien!—me refiero á la de Nápoles, y 
sostengo que el proyecto de meterse 
á amar, con análogo criterio del pa
réntesis de honestidad, es menos ha
bitual de cuanto probablemente cree 
todo intérprete bizarro del gentil de
seo de Saint-Bewe.

La mujer napolitana no experi
mentada, se halla en general lejos 
todavía de las condiciones por las 
cuales la feminilidad más desarro
llada se libra de las antiguas cos
tumbres sociales y domésticas, ofre
ciendo al hombre todas las facilida
des necesarias en estos tiempos de 
vida afanosa.

Si algún progreso se ha hecho re
cientemente, no debe tenerse dema
siado en cuenta. El caso especial, 
debido, por decirlo así, á la iniciati
va privada, no puede ser objeto de 
la consideración mía.

Aun entre la aristocracia, esto es, 



entre la clase más dispuesta á ser 
transformada por las corrientes civi- 
izadoras, la mujer es más resisten

te, transige con más dificultad. El 
flirt entre la aristocracia, no lo nie
go, está muy generalizado; pero esto 
es más una obediencia á la moda 
que una aproximación substancial y 
positiva entre la mujer y sus pre
tendientes. Es un flirt que, las más 
veces, no aporta siquiera aquella 
utilidad provisional, á la que los 

flirteadores sacrifican voluntaria
mente las utilidades definitivas. Apa
rentemente, en esta clase sujeta á la 
moda, la emancipación femenina 
está en flor; pero en el fondo, el 
lazo conyugal es un tutor tenaz. 
Hay que decir que son muchos me
nos los maridos traicionados de los 
que se supone, y algunos, creídos 
víctimas de la coquetería de sus mu
jeres, no son sino rivales preferidos. 
En el ambiente aristocrático se ob
servó cómo un joven de muy ilustre 
prosapia á quien sus títulos precisa
mente ponían á cubierto de un fra



caso, de una negativa, ha esperado 
la decisión de alguna hermosa 
dama... que no se ha decidido por 
él. (He citado este caso porque el 
alto grado social del joven, que aho
ra es marido feliz, adorado por su 
prolífica esposa, retrata muy bien la 
resistencia femenina triunfadora de 
la cual me ocupo, y porque no es 
improbable que los casos como éste 
sean registrados en la historia de la 
galantería italiana.

En cuanto á la mujer burguesa, 
he de decir que, salvo excepciones, 
no tiene tiempo que perder; aquí el 
asedio es de una dificultad martiri- 
zadora. Los niños, que casi nunca 
dejan el pecho, las necesidades do
mésticas, las exigencias del marido, 
y por fin, las obligaciones de la co
cina, la alejan de las tentaciones y 
no toleran el asiduo cerco del hom
bre que á la larga—gutta cavat la
piden— vence la dureza moral ó físi
ca de la mujer de otro.

¿Y las jóvenes? ¿Son así también 
invulnerables? |Al coutrario! Para 



enamorar á una joven de la burgue
sía napolitana, no se sufren grandes

fatigasl El obsequio de un ramo de 
violetas, una palabra dulcemente su



surrada al oído como en los buenos 
tiempos clásicos, un apretón en el 
brazo, con la complicidad de una 
vuelta, en el momento del vals, una 
sencilla mirada lánguida, pueden 
ser suficientes para determinar un 
amor. Pero, expliquémonos. Esto 
no es siquiera la iniciación de la in
terminable serie de virginales recur
sos que sirven de ilustración á una 
conocida novela francesa. Entre 
nuestros jóvenes, el sentimentalismo 
es endémico. Y por manifestaciones 
evidentes, las cartitas lanzadas en la 
noche de una á otra reja, los mo
mentos melancólicos durante la misa 
ó el sermón, las miradas dirigidas al 
galán que acecha puesto tras una 
columna del templo, la telegrafía sin 
hilos, largamente practicada de uno 
á otro piso, para decir yo te amo, 
ó háblate á papá, á quien suspira 
apostado en uoa esquina ó pasea 
largas horas bajo el sol ó la lluvia 
con la nariz al aire. Yo no sé si este 
régimen puede satisfacer los deseos 
de quienes se proponen amar; pero 



es lo cierto que ó proporcionan una 
pesadilla ó un matrimonio.

Y recorriendo igualmente la esca • 
la jerárquica desde arriba abajo, 
encontraréis en nuestra mujer vir
gen el mismo carácter modificado 
desde luego, según las condiciones 
sociales y los accidentes.

Me explicaré. De la burguesa pa’ 
sad á la burguesucha en cuyo cora
zón el sentimentalismo es la nota do - 
minante, tiene mayores proporcio
nes; en sus cartitas la ortografía su
fre las más extravagantes variaciones 
y las melancolías pueden finalmen
te llegar hasta la tentativa de su i 
cidio, con una caja de cerillas; déla 
burguesucha pasad á la costurera, á 
la modistilla, á la sombrerera, las 
cuales, con su graciosa é insinúan - 
te coquetería, asimilada en los la
boratorios de la elegancia y del 
lujo, sienten el germen de las pasio
nes y la más viva aspiración matri
monial.

En la mujer del pueblo estos gér
menes y estas aspiraciones son tan



to más notables por cuanto escapan 
á la vista de los incompetentes. 
Esas mujercitas que enseñan la pun
ta del pie al caminar por las calle 
rítmicamente apoyándose sobre las 
torneadas caderas, con los pechos 
turgentes, con las manos apoyadas 
en la cintura y luciendo retorcida 
sobre la nuca la luciente cabelle 
ra negra, no menos abundante que 
aquella en que la princesa de Badour 
se envolvía como en un manto; esas 
mujercitas, digo, que parecen con
quistadoras, ¿pensáis que es fácil 
que se opongan á vuestros deseos?

Yá lo creo. Estas mujercitas aman 
locamente al cochero, al carpintero, 
al soldado, al •marinero. Lo aman, lo 
esperan y se casan. Sienten la nece- 
sidacFde ser fieles. Soportan las vio
lencias, los malos tratos y la infideli
dad. Rara vez se rebelan, casi nun
ca traicionan, y si por casualidad 
atravesáis, Santa Lucía al mirar una 
de aquellas mujeres que se agi
tan tras las cestas, las escudillas, los 
pucheros y los panzudos cántaros de



barro, nietos degenerados del ánfo
ra pompeyana, observáis que os 
mira y se fija, no hagáis caso ni os 
calentéis la cabeza: esa no hace más 
que ofreceros cinco céntimos de atún

6 un vaso de agua sulfurosa. Y 
podéis trasegar mil vasos de esta 
agua sin que el orgullo de la luisa
na se rinda á vuestras seducciones. 
Entonces, ¿qué debe hacerse para 



amar á una de estas hermosas del 
golfo encantado? Helo aquí: Si amar 
á alguna significa también ser un 
poco amado, quien no quiera contar 
las decepciones; y bueno será no 
contarlas para conseguir la meta, no 
tiene que hacer más que emancipar
se de la civilización. Nuestra mujer 
no está universalizada; por lo mismo 
desea mucho ser casada. ¿Es usted 
schopenaueriano? ¿Está usted con
vencido de que el matrimonio es 
una celada que nos tiende la natura
leza? Pues bien, dejad que la natu
raleza napolitana os cele. Después 
de todo, se sale ganando una buena 
mujer. La mujer en Nápoles os ama
rá si os casáis; si la mujer es casada 
es preferible renunciar. Para poseer» 
la podríais matar al marido, no digo 
que no, pero no os lo aconsejo por
que el problema de este modo no se 
habría resuelto. Puede haber muje
res que no aman al marido vivo, 
pero no hay ninguna que no lo ame 
muerto.

Cuanto he expuesto—bromas apar



te—no está verdaderamente de 
acuerdo con el juicio que dan sobre 
la mujer napolitana los que no la co
nocen más que á través de sumarias 
impresiones que reciben por ciertas 
vías y á ciertas horas cuando vienen 
de paso á esta ciudad, mal dispues
tos, con la idea preventiva de que 
aquí no sólo la corrupción, sino la 
degeneración femenina está á la or
den del día. Creemos que cometen 
un error los que piensan que la de
generación femenina es más fácil en 
los climas menos rígidos.

Se puede decir, á lo más, que en 
el clima menos rígido halla mayor 
incremento para el amor, en el sen
tido completo de la palabra, con to
das sus consecuencias; pero la dege
neración, no. Que sea propenso al 
amor es una verdad, incondicional
mente. Se ama sin propósito, por 
dos cosas: primero, porque la tempe
ratura alta es, como se sabe, un estí
mulo fisiológico (aunque no sea bas
tante alta para determinar el casa
miento la pérdida de los sentidos, la 



inercia, y esto no es, por cierto, el 
caso de la temperatura de Nápoles); 
y segundo, porque un cerebro no 
guardado en la niebla y el frío, está 
más pronto á la exaltación y obe
dece mejor á la fantasía, la cual 
en el fondo, es el elemento indis
pensable, casi diré el factor princi
pal del amor, hállase en continuo 
estado de exaltación y de inquietud. 
Mas, aunque en algunas circunstan
cias el clima contribuye al incremen
to del amor, estas mismas circuns
tancias hacen que en Nápoles el 
pueblo tenga escases aspiración e« 
de mejoramiento y la plebe no tenga 
ninguna. La dureza de la indigencia 
aquí no aflige demasiado. Las pre
ocupaciones del mañana no son tan 
graves que absorban enteramente la 
existencia. Por eso, aunque se al
muerce ó se coma mal y se duerma 
en miserables tugurios, la sensibili
dad .sensual es perezosa y se agita 
como si esa agitación fuese un con
suelo, una alegría.

¿Pero (pregunto á todos los ob



servadores superficiales) no ha deter
minado la degeneración el espectá
culo del enorme número de mujeres 
de todas las edades que pasean? ¿No 
ha determinado la degeneración la 
fecunda prostitución femenina, cu
yas proporciones superan quizás á 
las de todas las otras ciudades italia
nas é igualan, relativamente, á la 
población, con las^de Londres y de 
París?

Y bien, no. Son dos, generalmen
te, las causas de esa tendencia al 
amor, en los países meridionales y 
precoces, donde las jóvenes se ena
moran á los catorce años. He aquí 
cuasi siempre el origen del desagra
dable fenómeno de la joven pasean- 
ta, el cual, en el transeúnte no na
politano, engendra el convencimien
to de que se trata de verdadera de
generación.

Yo ya he dicho que en la sombre
rera, la aprendiza de costurera, la 
muchacha que lleva los encargos á 
la modista, no obstante la tentación 
del lujo que entreven, son instinti-
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vos el germen de las pasiones y el 
deseo del matrimonio. En las del 
pueblo que no están en contacto con 
el lujo, el deseo tiene raíces todavía 
más profundas; y para no encontrar 
más tal deseo ni tal germen, ni si
quiera en estado embrionario, se ne
cesita descender á las salvajitas va
gabundas que anegadas en la mise
ria, descalzas, laceradas, amarillen
tas, hacen dominio de la calle y con
viven al aire libre con los pilludos 
que recogen colillas y se ganan la 
moneda de cobre haciendo cabrio
las ó fastidiando á las gentes duran
te el día y la noche.

Ocurre alguna vez que esta ínfima 
criatura que no tiene nada de hu
mano, siente un vago sentimentalis
mo peligroso que en su bestial in
consciencia reviste aspecto de púdi
ca reserva. Mas tornando al germen 
de las pasiones y al deseo del matri
monio en las muchachas que no ex
plotan sus gracias, añadiré que la 
precocidad concede más resistencia 
al primero que al segundo.



Es este desequilibrio el primer 
paso hacia el precipicio. La napoli- 
tanita, sombrerera, aprendiza ó mo
dista que se enamora cuando cono
ce bien poco de la vida y cuando 
nadie le ha enseñado á distinguir en 
el amor la palabra del hecho, el sen
timiento de la sensualidad va dere
cho hasta el fondo sin buscar mari
do, pero no sin esperarlo. Por dar 
una prueba de afecto al joven ama
do, no se deja rogar mucho y se 
arruina. Si la degeneración estuvie
se en la sangre ó en el hábito, el 
enamorado tendría el freno de la 
continencia y la prueba de afecto no 
sería oficialmente la perdición. Ade" 
más, si la joven deshonrada y, na
turalmente, más ó menos abandona
da, no tuviese vergüenza de presen
tarse en su taller, no tuviese ver
güenza de vivir en familia y de 
mostrarse á los vecinos (el vecinda
rio de Nápoles, donde se vive en la 
calle, lo ve todo y ejercita un gran 
poder con sus comentarios y su opi
nión), esa no se vería obligada á 



darse á la vida de» las aceras, para 
proveer á sus necesidades.

Y después unas lágrimas secretas 
que se dan siempre alegremente, por
que su carácter es alegre, por natu
raleza, porque á esa edad la insen
satez pasa entre todos los peligros, 
sobre todas las dudas y aun tam
bién porque la posibilidad de no tra
bajar las pone de buen humor. Por 
otra parte, su juventud, sólo con el 
sacrificio del pudor—en cuyo sacri
ficio la inició el ya fugado aman 
te—se procura el consuelo moral ne
cesario para no recordar con tristeza 
los días en que se levantaba en ple
no invierno, para entregarse al tra
bajo hasta las nueve de la noche, 
cansada, hambrienta, abatida. Los 
sufrimientos sobrevienen después 
cuando en su cerebro se revelan to
das las infamias de la vida. Pero en
tretanto, en los primeros tiempos, la 
completa libertad sonríe á la joven- 
cita, y de los accidentes de las jorna
das, trae á casa cuanto le basta para 
leñar el estómago, á satisfacer su 



vanidad y á meterse en la cama bur
lándose de todo el mundo.

Es fácil comprender cómo tras de 
todas las muchachas perdidas y de 
aquellas cuyas cualidades y tempe
ramento las empujan á caer, apare
ce el grao suplicio de la miseria. La 
miseria es y será todavía durante 
mucho tiempo, el funesto motor de 
este inmenso eagranaje que es la 
ciudad de Nápoles. Sería de un op
timismo ingenuo creer que aparte la 
tendencia del amor y la impruden
cia de los enamoramientos ,y de la 
desenfranada sensibilidad, no se ha
lle la aridez del pauperismo como 
elemento de corrupción, y negaría 
la evidencia quien asegurase que la 
esperanza ó los efectos del dinero no 
difunden los miasmas más pernicio' 
sos. Alguna vez, los mismos padres 
á quenes la joven avergonzada no 
ha querido presentarse, acaban por 
pedirle á ella dinero, y de esta pe
tición se pasa al disfrute del benefi
cio, y de este disfrute á la complici
dad. Todo esto, sin duda, inocula 



en el alma de la mujer un cinismo 
de que carecía; pero este cinismo, 
como todas las transiciones que se 
derivan, no debe confundirse con la 
verdadera degeneración, la cual im
plica causas inferiores y congénitas 
inherentes al vicio, á las morbosida 
des naturales del cuerpo, á la natu

ral aridez del espíritu, á la natural 
deformación del cerebro, á la agra
vación instintiva.

Otro obstáculo entristecedor es el 
de la prole de estas mujeres que vi
ven en la abyección. Es un espec



táculo que suele citarse como sínto
ma de perversidad en la mujer na
politana. |Nada más injusto! Sé bien 
que aun teniendo la exactitud del 
concepto de la inviolabibilidad de 
la función humana, por la cual la 
mujer se destina á la reproducción 
de la especie, se deba prescindir de 
alguna ley informada en este con
cepto, ante el hecho de una prole 
que nació de un episodio exclusiva
mente brutal y condenada á todas 
las enfermedades, á todos los peli
gros, á todas las vergüenzas. Pero 
la mujer napolitana difícilmente re
nuncia la maternidad. Podéis acu
sarla de este egoísmo, podéis acu
sarla de supina ignorancia, podéis 
decirle que no tiene derecho á crear 
seres infelices, podéis decirle que no 
tiene derecho á aumentar los raquí
ticos, Jos escrofulosos, los delincuen
tes; pero no podéis desconocer en 
ella un sentimiento y una necesidad 
que la sujetan á los eternos princi
pios que gobiernan la humanidad, y 
á aquella misma integridad de la 



substancia femenina de la que se 
compone lo que la mujer hace de 
más noble y más grande.

Y en nombre de su prole, muy fre
cuentemente desgraciada, porque se 
obstinó en no renunciar á la mater
nidad, continúa ejercitando su pro
fesión. Para el niño que se agita en 
su seno ó que ya ha nacido redobla 
ella su siniestro celo, se envilece 
más ó degenera en cínica más des
vergonzada, y la ambición de nu
trir bien á su criatura ó quizás de 
educarla, de instruirla cerca ó lejos 
de sí cuando haya crecido, la indu
cen á degradaciones por las que hu
biese sentido repugnancia antes de 
ser madre. Es una antítesis asombro
sa. Es una paradoja moral que horri
pila; pero es el producto de organis
mos femeninos do substancialmente 
depravados ó no corrompidos origi
nariamente; y aun de esta antítesis 
extraña, aun de esta horrible para 
doja se desprende una pasional''dad 
que es lo opuesto de la degenera
ción.



La madre que sin grandes ambi
ciones continúa ejercitando su vil 
profesión, tan sólo por dar un poco 
de alimento á su hijito, parece vivir 
envuelta en un velo de profunda me
lancolía que produce profunda pie 
dad. Permitidme que evoque una in
teresante figura de un drama mío. 
La evoco, no por vanidad de diama- 
uigo, sino porque es como la foto

grafía instantánea de una figura real. 
Nanina, en el acto tercero del Dere
cho de vivir, entra en la taberna, don
de se han reunido muchos operarios. 
Es bella, muy joven, pálida. Sus pies 
minúsculos, sus medias coloradas, 
su estrecha cintura que tan hermoso 
relieve da á las lineas de su cuerpo, 
su modo de caminar dulce y su es
crutadora mirada, dicen lo que ella 
es. Con el pretexto de comprar me. 
dio litro de vino la pobre va á tender 
sus redes. Encuentra en la taberna 
un muchachote—obrero apodado el 
Moro—enamorado de ella, pero que, 
precisamente por esto no había que
rido volver á verla. El Moro quisiera 



pagar el medio litro de vino, pero 
Nanina rehúsa cortésmente.

—De ti no quiero nada.
Y después añade tristemente: '
—Ya no vienes á verme...
El Moro responde:
—No voy, porque sufro dema

siado .
Y en pocas palabras aparece la 

dulce y dolorosa resignación de Na- 
nina, que es madre.

Ella lo recrimina:
—jBuen pretexto! Cuando viniste 

la primera vez ¿no hacía lo que hago 
ahora?

Y él:
—Sí... pero si tú quisieras...
Nanina suspira, y después le mira 

suplicante.
—¡Déjame, déjame! Debo hacer 

esta vida á la fuerza, por aquella 
criaturita que no quise entregar á la 
Madonna (i). El Señor me la envío, 
y yo la conservo.

—¿Y quién dice que no debes te-

(1) Casa-cuna. 



nerla?—observa el Moro con afec
to—, después de un año de buena

conducta, quién sabe. Yo soy po
bre.,. pero mira... sería capaz hasta 
de casarme contigo...

Y Nanina., con dulce voz, le in
tima esta consideración:

—¿Y durante ese año?*.. ¿Cómo vi
viré?... ¡Déjame! ¡Déjame!



He aquí el círculo de hierro en el 
que está aprisionada Nanina.

Encuentra un joven enamorado 
que se casaría, que la salvaría, que 
haría una mujer honrada si ella die
se una prueba de buena conducta 
durante un año. Pero ¿cómo podrá 
vivir durante este año? ¿Y cómo po
dría alimentar á su hijito, á aquel 
hijito por el que se ve obligada á 
explotar fu lánguida belleza por las 
calles?

Dios le ha mandado un hijo, y 
ella no ha sabido abandonarlo, no 
ha sabido mandarlo al hospicio de 
los desamparados, y lo retiene, re
signándose á no amar, á no ser ama
da y á vivir en el deshonor.

No he inventado nada esbozando 
la figura de Nanina en aquel cua
dro en el cual todo personaje, te
niendo derecho de vivir, está obli 
gado á transigir con la propia con
ciencia.

Las Naninas verdaderas y vi
vientes están allí, esperando en los 
obscuros quicios, ó merodean en tor



no de las pequeñas hosterías fre
cuentadas de operarios, de soldados 
y de marineros. Pasando delante de 
aquellas larvas, se siente desprecio.

Su desverganzada impudicia irri
ta hasta el furor. Y lo mismo el ope
rario, el soldado y el marinero, se 
dejarían seducir si adivinasen la 
existencia de alguna esperada fe
licidad

Pero en tanto, bajo este montón 
de cosas torpes y asqueantes, se es
conde un invencible instinto de ma
dre, el cual arde como una llama 
que, en el fondo de un subterráneo, 
consumiese una vida para dar calo, 
á otia vida.

Siempre que hallo oportunidad, 
no ceso de deplorar que Nápoles no 
sea todavía un país bastante civiliza
do. Es incontestablemente que una 
civilización completa modificaría el 
temperamento pasional de la mujer 
napolitana, haciendo menos graves 
ciertos desastres, y más sensata, más 
prudente, más juiciosa la corrupción

Esto no obstante, yo me pregunto 



si no se podrá augurar de verdad 
esta transformación. ¿No se perde
ría quizás más de lo que se ganaría?

La corrupción regulada en el sen
tido de la prudencia ¿no es quizás 
más homicida? ¿No es quizás más 
esencialmeute inmoral? Y la mujer 
que regula con sapiencia su co
rrupción ¿no es quizás más íntima
mente gastada y más despreciable 
que aquella que se corrompe en la 
ignorancia, en la inexperiencia, en 
la someridad y en las negruras del 
fatalismo?

¿Y no está más cerca de la de
generación el progreso que la bar
barie?
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