
Primogénito del jurista Antonio Ma
chado Alvarez, un andaluz por ios cua
tro costados (aunque nacido accidental
mente en Santiago, donde su padre fue 
catedrático) y republicano de Salmerón 
que bajo el seudónimo Demófilo figuró 
entre los iniciadores de los estudios fol
kloristas hispanos —«Colección de 
enigmás y adivinanzas en forma de 
diccionario», «Colección de cantes fla
mencos», «Poesía papular, cuentos, 
cantares, fábulas...», «Estudios sobre la 
'literatura popular»— alcanzando re
nombre .internacional, el poeta Manuel 
Machado, nació en Sevilla un 29 de 
agosto, hace estos días cabalmente 
cien años. Su abuelo, el médico y natu
ralista Antonio Machado Núñez, ayu
dante de Orfila en París, gobernador li
beral y rector de la Universidad hispa
lense más tarde, en 1883 se trasladó a 
una cátedra de la Central para asegurar 
la formación de sus nietos, por enton
ces aumentados con Antonio, José y 
Joaquín, Para que se formaran en la 
Institución Libre de Enseñanza, a la 
que Demófilo dedicara sus libros. La 
raíz andaluza, el padre folklorista, la 
tradición ilustrada1, como la infancia se
villana y la formación castellana, en el 
Instituto-Escuela, son datos operantes 
para siempre en ambos hermanos, Ma
nuel y Antonio.

Los Machado, como proverbialmente 
se les llamó durante cuarenta años: has
ta que nuestra guerra había de sepa
rarles, no sólo geográficamente. Una 
de esas parejas o designaciones colec
tivas que tanto abundan en nuestra 
historia: los Argensola, los triarte, los 
Madrazo, los Bécquer, los Quintero, 
los Solana (o los Masdeu, los Torres 
Amat, los Milá, los Rubio, los Soldevila, 
los Xirau Palaú, por vertir más cerca). 
Harto acusada en nuestro caso por el 
hecho de que ambos Machado, Manuel 
y Antonio, se iniciaron juntos en el 
ruedo del sabio académico Eduardo Be- 
not, contribuyendo a su «Diccionario de 
Ideas afines», y entraron ambos en pe
riodismo por la revista de Enrique Pa
radas «La Caricatura»: colaboraron in
variablemente, uno y otro, en las juve
niles revistas culturales de aquel tránsi- 
Sito de siglo —«Vida Literaria», «Elec- 
tra», «Juventud», «Helios»—, coincidie
ron en París traduciendo, entre otras co-

i- sas, para la casa Carnier y, lo que más 
i- pesa, mano a mano escribieron una abun- 
I- dente producción teatral —«Desdichas 
s de la fortuna o Julianillo Valcárcel», 
n «Juan de Manara», «La Lola se va a los 
ó Puertos», «La Duquesa de Benamejí», et- 
I- cétera, hasta la postuma, para Antonio, 
e «El hombre que murió en la guerra»— 
e desde que María1 Guerrero les estrenó 
l- la traducción pn verso del «Hernani» (y 
. sin contar sus no ppcas adaptaciones, 
a de Lope, Calderón o Tirso). Como al ali- 
1- món, obviamente y en cálidas palabras 
>1 del patriarca Manuel B. Cossío, recibi- 
e rían el homenaje que la Institución tri- 
e butó a ambos ex alumnos a raíz del éxi- 
- to obtenido en dicho Teatro Español con 
¡- su «Julianillo Valcárcel».

Una «razón social» cimentada en el 
cariño invariable, en la firme y delicada 

a amistad que unió a ambos poetas a lo 
r largo de su vida. Incluso cuando la profe- 

sión tardía —de Manolo, archivero, y 
y de Antonio catedrático de francés en 
a provincias— les marcaba caminos diver- 
a gentes, no por ello se aflojaron esos ia- 
a zos: desde el lejano 1917 en que tomó 
3 casa en Madrid (para su madre y el ter- 

cero de sus hermanos, el pintor José), 
1 Antonio se las compuso para pasar en 
3 ella no sólo las vacaciones, sino tam- 
’’ bién la mitad de cada semana. Y sin per

der uno en esos veinte años, todos sus 
e días madrileños recala en el café de 
i- turno —el Español, el de Levante, el 
i- Europeo, el Café de Varela— donde, a 
a par de Ricardo Calvo y el duque de 
;- Amalfi, los amigos de infancia, centro 
a obligado de la tertulia era Manolo con 
s su gracia y señoría. Como no pasaba 
>, domingo sin que éste se llegara a'l piso 
s de General Arrondo, 4, a matar la tar- 
i, de con sus dos hermanos. Y apelo al 
|. testimonió que el menor de éstos nos 
>1 brinda en un rpro libro —«Ultimas sole- 
¡I dades del poeta Antonio Machado (Re- 
íl cuerdos de su hermano José)», impreso 
!- en Soria1 hace un par de años— que 
e conozco gracias a la insaciable curiosi- 
!- dad y la diligencia de mi amigo Raimun- 
i- do J. Bartrés. Dice así: «La vida de es- 
i- tos dos poetas estuvo siempre tan liga- 
j- da, que uno de los motivos que acelera- 
i- ron la muerte de Antonio fue la inevi- 
:- tabie y forzosa ausencia de Manuel». De- 
i- bo advertir que José acompañó a Anto- 
)- nio y a la madre en su viacrucis, hasta

s la muerte en Colllure, y que sigue exi- 
i- liado en Chile.
3 Diría más: con una prontitud, un gan- 
3' cho y una capacidad de adaptación en 
. claro contraste con el retraimiento y la 

aparente timidez del hermano, escasa- 
' mente un año menor que él, Manuel fue 
” para éste un bienacepto mentor. En lo 
5 literario también. La altivez desengaña- 
V da de que hace gala Manuel en su mara- 
'• villoso «Adelfos», fechado en París y 
'■ 1898, como el incisivo autorretrato de 
? «El mal poema», su tercer libro, diez 
i_ años después, dejan perceptible huella 

en el no menos soberbio que de sí nos 
da —en «Campos de Castilla», 1912—

1 Antonio, ramas al fin de un mismo tron
co. Como en este libro hará Antonio

'I provechoso tesoro de la innovadora y 
a emocionada interpretación que en «Al- 
o ma», el primer libro de Manuel (1900), 
i- da el poema «Castilla»: el que en opinión 
y de Unamuno —quien le dedicaría una 
n página entera en «Heraldo de Madrid»— 
•i bastara para asegurar a su autor un lu- 
i- gar entre los grandes de nuestra lírica, 
ó Y excusado es ponderar el ejemplo de 
•- los cantares de Manolo, angustia exis- 
I, tendal bajo la sencillez y gracia popu- 
n lares.
i- Bien; llegamos al punto en que la 
-- guerra quebraría esa «razón social», a un 
s hermano colocando en la parte vence- 
■ dora y de los honores, si al otro con los 
I vencidos, el exilio y la muerte. Y que 
a de allí a poco, mudándose de alto abajo 
» las suertes del mundo, la cotización li- 
□ teraria de quien «casi desnudo, como 
n los hijos de la mar» en una playa de 
a Francia vino a morir, punto menos que 
a desconocido (él, profesor de francés), 
•- subiera —con toda justicia— como la 
>| espuma. Al paso que ai otro, a la poesía 
s del otro, no hubo quien le librara del 
i- sambenito del hombre Manuel, incidien- 
i- do en que dijo «mí deseo primero hu- 
0 biera sido ser un buen banderillero», no 
a perdonándole que hubiera accedido a la 
¡.. Academia en el entonces apellidado 
i- II Año Triunfal y que en tal circunstan- 
¡. cía «perpetrase» unas «Horas de oro 
i- (Devocionario poético)» que, para infor- 
i_ moción de ignaros, no era sino una anto- 
- logia —desechando lo aparentemente su- 
i. perficlal y lo pesimista, es cierto— de 
i- sus poemas mejores. Mas ya se com- 
a prende que no fueron razones literarias 

las que daban ahora, la óstraca ai poeta 
de «Castilla», «La litera de Carlos V» 
(cito por el aludido devocionario), «Fe
lipe IV», «Andalucía», «De Profundis», el 
soneto «Yo me maté a mf mismo, pues 
no quiero», etcétera, las que dejaban 
sumirse en sombras esos y otros poe
mas inmarcesibles.

Y mientras el machacón aupar a tro
che y moche al uno, incluso en sus ram
plonas humoradas de corte campoamo- 
rino, de un altísimo poeta estaba hacien
do manoseado comodín; se la negaba 
al otro hasta la sabiduría, el ángel y el 
aquel: la retenida emoción conseguida 
por virtudes de una dicción sobria y lla
na guiada por una retina penetrante y 
una música interior, que en el culto del 
instante fugitivo vuelca entera la amar
gura de sabernos perecedores. Ni se 
percibía ya el vuelco, la salida llena de 
posibilidades, que dio al Modernismo a 
pique de ahogarse en sus perfumes. La 
oxigenación aportada por aquella poesía 
sin imágenes, introductora de’un coti- 
dianismo no muy lejano del que. a esca
la universal, iban a proponer Pound, Eliot 
y compaña1. La enorme y matizada am
plitud de su poesía, pese a la relativa 
brevedad de su obra.

Fruto de la casi general Ignorancia 
vinieron entonces los dicharachos, lo de 
Machado él malo y Machado el bueno, 
es inútil aclarar por quién iba lo uno o 
lo otro. Ignorando, de paso, lo que el 
«bueno» anota en «Los complementa
rios». el cuaderno —no destinado a la 
publicidad— en que fue consignando sus 
meditaciones y el fruto de lecturas, de 
1919 al 25. y que hoy conocemos en 
edición facsimilar de Taurus, con trans
cripción y edición crítica de Domingo Yn- 
duráin. Hablando de sonetos, dice, allí 
Antonio: «En España son bellísimos los 
de Manuel Machado». Y páginas allá 
luego de transcribir el de Góngora al se
pulcro del Greco, remacha; «Después del 
soneto de Góngora y alguno de Calde
rón, no hay más sonetos en castellano 
que los de Manuel Machado», añadiendo 
a continuación uno de Manuel, y en exer- 
go: «Del libro Apolo, maravilloso libro 
de sonetos pictóricos. 1909». Y no me 
resisto a recoger la confidencia que nos 
brinda1 José, el hermano de ambos: «An
tonio, que tan profundamente penetraba

en el fondo de todo, me llegó a decir: 
Manuel es un inmenso poeta; pero para 
mí, el verdadero, el insuperable, no es 
como la generalidad de la gente cree, 
el de los cantares, sino el de todo lo 
demás. El de "Alma”, "Caprichos”, "El 
rna’l poema”, etcétera».

Pues bien; en la.altiva Burgos, los li
bros y papeles que Manuel les legó 
llevan más de un cuarto de siglo arrum
bados en un pasillo de la llamada Insti
tución Fernán González, del C.S.I.C. En 
la ducal Medinaceii y con motivo de sus 
X Jornadas de atracción turística, se ha 
llegado al extremo de dedicar una se
mana a Antonio, «ante la inminente cele
bración del centenario de su nacimien
to»: precisamente mientras se cumple el 
del otro Machado. Y así va el mundo. 
(Recuerdan que en el Parque de María

Luisa, donde ya1 existen las glorietas de 
los hermanos Bécquer y de los Quin
tero, el Ayuntamiento hispalense deci
dió instalar una fuente de los Machado? 
El pintor y arquitecto de jardines, sevi
llano de pro, Javier de Winthuysen reci
bió el encargo y realizó el proyecto que 
nuestra guerra dejaría en nada. De se
guir así las cosas, y puestos en trance 
conmemorativo, no extrañaría que al to
mar cuerpo ese homenaje se quedara 
en Fuente del hermano Machado. El «bue
no», claro está (aunque por los tumbos 
del gusto casi vaya quedando, injustos 
siempre, en lo contrario). Seriedad, ami
gos. Y no perder de vista que el mejor 
homenaje a un poeta, es leerlo.
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