
En memoria 

El nombrador 

Todo después de ti fue ya distinto: 
nochera para siempre fue la noche 
y no hubo forma de mirar la luna 
sin verla ir arrastrando eternamente 
su interminable polisón de nardo. 
Tus ojos, Federico, inauguraron 
un habla repentina, como el miedo. 
Qué manera la tuya, Federico, 
de asombrarnos los ojos al leerte, 
de dejarnos a solas, de improviso, 
temblando entre palabras y palabras. 
Qué manera la tuya, Federico, 
de despertar'el tacto y el oído, 
de convertirnos a la fe primera 
dejando el corazón deshabitado, 
limpio y dispuesto para el rito. 
Es imposible entrar en tus silencios 
sin que la voz se nos ahonde y busque 
como un lento Guadiana enajenado 
cauces remotos como el mar y el aire. 
Tú reconstruyes los antiguos versos 
y' los haces cantar de otra manera, 
tu aliento es un bautizo extraordinario 
y nuevo nombre alcanzan las palabras. 
Ay, Federico, dueño del idioma, 
caracola coral, clave infinito, 
quién puede oír tu voz sin desconsuelo, 
cómo escuchar tu canto sin quererse 
morir un poco para acompañarte. 
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